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			Traiano - il sogno immortale di Roma - è un’opera di fantasia. 


			Ogni riferimento ad avvenimenti realmente accaduti o a persone realmente esistite è da considerarsi in toto come occasione narrativa per finzione letteraria.


			Mappa storica a cura di Silvia Vigliotti e Gianluca D’Aquino.


			


			


			





			A Claudio Capotondi,


			immenso artista e maestro,


			che ha ispirato questo romanzo


			



			


			A Sergio “Alan D.” Altieri,


			amico oltre ogni limite umano,


			che continuerò a cercare nel silenzio


			


			


			


			


		




		

			L’Autore


			Gianluca D’Aquino, nato ad Alessandria, classe 1978, è autore di romanzi, sceneggiature e racconti, alcuni dei quali apparsi nei Gialli Mondadori (Lettera dall’Eritrea, Il rumore del vento, La casa sul lago, La quintessenza, Il tempo delle risposte, Al di là del tempo) e nelle antologie e collane Delos Books (Quel che non è dato sapere, Torino 1835 e la saga di Extinction:  “L’alba”, “Il crepuscolo” e “La notte”). Vincitore di numerosi premi letterari, è in libreria con “Pàrtagas” (Eden, 2016), romanzo epico sull’islamizzazione del mondo.


			



			“Traiano – il sogno immortale di Roma” è stato scritto in occasione nel 1900° anniversario della morte dell’optimus princeps, che ancora oggi, dopo quasi duemila anni, rimane una delle figure più splendenti nella storia di Roma.
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			Il libro


			Baetica (Hispania)


			Quando nel 206 a.C., nel corso della Seconda guerra punica, Publio Cornelio Scipione detto l’Africano fondò Italĭca sulla destra del fiume Baetis per insediarvi i soldati romani feriti nella battaglia di Ilipa, non avrebbe immaginato che uno dei discendenti di quegli uomini sarebbe un giorno divenuto uno dei più grandi imperatori della storia di Roma, colui che avrebbe esteso i confini dell’impero là dove nessuno sarebbe più riuscito. Il giovane Marco Ulpio iniziò la sua rincorsa sulla storia proprio fra le polverose strade di quella città, sulle rive di un placido fiume in cui amava specchiarsi e che anni più tardi avrebbe ritrovato nel fiume dell’Urbe, il Tiberis, in cui si riverberò adulto: dapprima senatore, poi generale, quindi optimus princeps, di Roma e dell’impero.


			Nonostante l’inesorabile incedere del tempo e gli onori ottenuti, l’uomo Traiano non aveva perduto l’ardimento e la capacità di sognare del piccolo Marco Ulpio da Italĭca. E dopo avere attraversato i grandi fiumi della Germania e della Pannonia, il Rhenus e il Danubius, e i maestosi fiumi desertici del regno partico, il Tigris e l’Euphrates, non trovò appagamento ma nuova brama di eternità. Ormai giunto sulle rive del maris Erythrei sognò di emulare e finanche superare i limiti imposti alla storia e dalla storia ad Alessandro il Macedone, il Grande. Nel frattempo aveva fatto di Roma la capitale del mondo e del suo principato il migliore che il popolo potesse desiderare. La storia però è in mano agli dei, e solo a loro l’uomo può chiedere di ottenere l’eternità.
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			“Tratto tutti come vorrei che


			l’Imperatore trattasse me, 


			se fossi un privato cittadino”.


			

Marco Ulpio Traiano
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			Prefazione


			Era amato dal popolo che lo accolse plaudendo nell’anno 100 mentre a piedi, sceso da cavallo, camminava verso la Curia per ricevere l’investitura ufficiale di imperatore, applaudito come optimus princeps. Pur sapendo che il Senato l’aveva già designato, per due anni Traiano era rimasto lontano da Roma per assolvere il suo dovere di soldato.


			Non sapevo niente della sua vita quando emozionato come scultore dall’audace concezione strutturale e difficoltà tecnica della Colonna Traiana ne ho percorso le ardue fasi di realizzazione, quasi condividendo con quegli uomini, dal 108 al 113, l’immane fatica, la capacità inventiva e la sapienza manuale che hanno permesso quel miracolo costruttivo.


			È grazie a D’Aquino che ora conosco la vicenda umana di quest’uomo severo e intransigente ma empatico e permissivo, così diverso dagli altri precedenti imperatori.


			L’autore ha intrapreso questa rivisitazione con la precisa coscienza della necessaria attendibilità storica, attraverso le fonti, innervata con l’esigenza letteraria di persuasione narrativa degli avvenimenti.


			Senza questa sua avvincente descrizione non avremmo coscienza delle abilità strategiche di Traiano attraverso le diverse campagne militari e, indirettamente, uno stimolo anche alla comprensione dell’irripetibile titanica impresa della colonna onorifica di trenta eccezionali blocchi di marmo assemblati in perfetta verticalità assiale.


			In questo romanzo, D’Aquino ci riporta al sudore e al sangue di quei tempi, inoltrandoci da inviato di guerra una sequenza di eventi incentrati sulla figura di un condottiero audace sul campo di battaglia e illuminato amministratore dell’impero in espansione.


			D’Aquino ci conduce nei teatri di guerra con la puntuale cronaca di un reporter testimone di quegli avvenimenti, così da coinvolgerci e farci sentire spettatori presenti allo svolgimento di quelle passate vicende mai riportate con così dettagliate descrizioni dagli storici contemporanei.


			



			Claudio Capotondi
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			_________________


			


			Claudio Capotondi è nato a Tarquinia nel 1937. Ha vissuto e lavorato a Roma (1962-1999) e New York (1984-1989) e dal 1973 opera a Pietrasanta, dove realizza le proprie sculture. È stato menzionato nel “Catalogo Bolaffi Scultori” da Giuseppe Marchiori (1972), da Giorgio Di Genova (1977) e da Fortunato Bellonzi (1984). Nel 2000 gli è stato conferito il “Premio Michelagelo Città di Carrara” e nel 2017 il “Premio Internazionale Pietrasanta e la Versilia nel mondo”. Le sue monumentali sculture si trovano in collezioni pubbliche e private di paesi di tutto il mondo, fra cui Austria, Svizzera, Finlandia, Libia, Giappone e Stati Uniti d’America. Ha partecipato a diverse rassegne collettive in Italia e all’estero. Nel 2000 è stata inaugurata “PORTAROMA”, opera di marmo di 240 tonnellate posizionata all’ingresso di Roma Nord. Da artefice delle sue sculture in marmo e pietre dure con esperienza sul campo, ha studiato e rivissuto la realizzazione della Colonna Traiana, percorrendone tutte le fasi operative dall’estrazione dei blocchi a Carrara-Luni fino al complesso assemblaggio finale dei trenta monoliti di marmo, ipotizzando i macchinari (machinae) e i sistemi di sollevamento e montaggio al Forum Traiani.


			Le sue opere sono visibili sul sito www.claudiocapotondi.it


		




		

			Capitolo I


			Italĭca (Baetica, Hispania),


			814 ab Urbe còndita – Iulius 61 d.C.


			



			Il fiume scorreva placido fra le rive ricche di una vegetazione rigogliosa, le cui verdi fronde si protendevano fin dentro l’acqua. Il verde brillante degradava bruscamente in un giallo pagliericcio subito oltre, nei campi di terreno argilloso parzialmente arati.


			Il sole fulminava la terra e si riverberava sull’acqua, stendendo un manto oleoso di afa densa e annichilente nel frinire frastornante e perpetuo delle cicale.


			La nera estremità di lunghe orecchie fulve vibrò per un istante fra la vegetazione rada, rivelando la posizione della lepre che pochi istanti prima era riuscita a fuggire, mimetizzandosi fra gli arbusti. Uno schiocco anticipò di un istante il frusciare convulso delle robuste zampe posteriori dell’animale fra le basse piante. Fremiti nervosi. Spasmi. La vita che scorre via, inesorabile. Un ragazzino balzò fuori dalle frasche, raggiungendo rapidamente la preda, caricò nuovamente la fionda da breve distanza e la finì.


			Con il dorso della mano si terse la fronte madida, sollevando lo sguardo al sole, alto nel cielo, che abbacinava prepotente la quieta campagna.


			Un rivolo purpureo fuoriuscì dalla bocca del piccolo animale. Il giovane assicurò con un laccio le zampe posteriori e se lo legò alla cintola, soddisfatto. Si avvicinò al Baetis, immergendo le mani nell’acqua fresca, e si sciacquò il volto, trovando refrigerio nel mitigare l’ignea carezza del sole del meriggio.


			Intravide il proprio volto di bambino nel tremulo riflesso del fiume, distorto dal mutare della corrente, nei cerchi concentrici che si allargavano fino a sparire.


			Udì una voce in lontananza, alle proprie spalle. Si voltò. Oltre i campi intravide una figura, lontana, resa instabile dal riverbero del calore nell’atmosfera. Strinse gli occhi. Notò una mano sollevata ondeggiare, accompagnata da parole incomprensibili che tentavano di raggiungerlo senza forza, come l’onda del mare una volta esaurita la propria spinta sul bagnasciuga.


			Si alzò, incamminandosi nell’aria immota.


			– Marco Ulpio – lo rimproverò la ragazza, quando le fu vicino. – Quante volte ti è stato detto di non allontanarti troppo da casa? Da solo, per giunta.


			Il giovane sollevò la lepre dalle orecchie. – Ho procurato la cena.


			Ulpia Marciana sorrise, lasciando scivolare le mani fino a quel momento puntellate sui fianchi. – Il pranzo è quasi pronto. Per la cena c’è tempo. Non vorrai fare aspettare il legatus legionis1 Marco Ulpio Traiano...


			– Papà! – esclamò il giovane, con gli occhi straripanti di gioia. – È tornato?


			Al solo cenno di assenso della sorella, le gambe iniziarono a correre come fossero parte a sé dal resto del corpo. Arrivò in paese stremato, fradicio di sudore e con il fiato corto.


			Italĭca, la città fondata da Scipione l’Africano quasi tre secoli prima, e che da oltre un decennio aveva ottenuto dall’imperatore Claudio l’estensione della cittadinanza anche ai provinciales2 e la possibilità di assumere le più alte cariche dell’impero, brulicava ancora di mercanti e contadini. Marco Ulpio imboccò il cardo maximus3, attraversò il forum4, dove si teneva il mercato, sgattaiolando fra persone e animali, prese una scorciatoia attraverso il macellum5 e pervaso da un’irrefrenabile frenesia si lanciò per il decumanus maximus6, svoltando l’angolo a testa bassa.


			L’impatto fu doloroso.


			Si ritrovò a terra con un palmo sulla fronte a tamponare la contusione.


			– Giovane Traiano – lo rimproverò candido un massiccio legionario grande come un orso dei Pirenei.


			– Chiedo venia.


			– Di che? – replicò l’uomo, ammiccando al commilitone al suo fianco. – Forse la mia lorica è troppo robusta?


			Marco Ulpio si rimise in piedi.


			– Corri – lo esortò il legionario. – Vai a casa. Credo ti aspetti una sorpresa.


			L’abitazione degli Ulpii era presidiata da numerosi legionari, intenti a parlare e a scambiarsi benevoli gesti. Marco Ulpio varcò l’ingresso con un balzo e si ritrovò nell’atrium7, dove, vicino all’impluvium8, suo padre elargiva saluti e abbracci, cingendo la moglie Marcia.


			– Padre! – esclamò il giovane richiamando l’attenzione del genitore, un attimo prima di travolgerlo con l’impeto dell’affetto.


			– Figlio mio – replicò il comandante di una delle legioni di Gneo Domizio Corbulone. – Come sei cresciuto. Sei un uomo, ormai – dichiarò afferrandolo per le braccia. – Sei stato a caccia – constatò, notando la lepre alla cintola del secondogenito. – Hai già l’istinto del conquistatore. Un giorno, ne sono certo, sarai un grande personaggio di questo nostro impero. Mio figlio – disse rivolgendosi ai presenti – sarà un grande uomo e un grande comandante.


			– Come te, legato – gli fece eco il suo tribunus laticlavius9.


			Marco Ulpio Traiano scompigliò gli scuri capelli del figlio, al quale aveva imposto il proprio stesso nome. – Ora, miei cari, concedetemi un po’ di tempo con la mia famiglia.


			– Non intendi passare dal propretore10?


			– Non ora. Ho bisogno di riposare e mangiare qualcosa. E immagino che lui stesso avrà di meglio da fare in questo momento. Ora vai... e congeda tutti gli uomini. Che possano riposare anche loro.


			– A tuo gusto, comandante.


			Il giovane Marco Ulpio accolse con piacere la decisione del padre di non rimettersi subito alle incombenze del suo rango.


			In quel momento, entrò anche Ulpia Marciana, con un dolce sorriso adagiato sulle labbra. – Padre – disse, con un filo di voce.


			– Mia delizia – rispose il genitore. – Vieni, fatti abbracciare.


			– Ci sei mancato.


			– Voi a me. Non immaginate quanto.


			– Siamo felici che tu sia tornato.


			Il legato si voltò a incrociare lo sguardo della moglie. – Avevate dubbi?


			Marcia scosse la testa, sorridendo. – Mai avuti – mentì, ben sapendo a quali rischi poteva essere stato esposto il marito in Armenia.


			– Come sono le province orientali, padre? – lo interrogò il giovane Traiano. – Mi ci porterai, un giorno?


			– Un giorno, forse. E chissà che tu non possa anche governarle un domani.


			– È vero che i Parthi sono alti quanto una pertica e che il loro re è un guerriero invincibile?


			Marco Ulpio sorrise. – Ho visto con i miei occhi Vologase e, con tutto il rispetto che merita un re, non mi è parso che un uomo. E i Parthi, certo valenti guerrieri, non sono più alti dei nostri legionari.


			Il ragazzo parve deluso.


			– Non dispiacertene. È un bene che i nostri nemici in battaglia non siano meglio di noi – poi il suo tono si fece greve – troppo sangue è già stato versato. Con il favore degli dei, ora che anche quella provincia è stata pacificata, speriamo si possa godere di un lungo periodo di pace. Il popolo di Roma lo reclama e lo merita. Nerone permettendo.


			2


			Il giovane Marco Ulpio amava intrattenersi nel peristilio, delimitato da una cintura di colonne, a immaginare di essere un comandante militare. Coglieva ogni occasione per imparare da chi serviva o avesse servito nelle legioni, per acquisire informazioni sui termini e sulle strategie che identificavano e caratterizzavano l’esercito romano. Nonostante la giovane età, era smanioso di apprendere quanto più potesse, come se avesse in animo di indossare una lorica dall’oggi al domani per poter onorare Roma con il proprio operato.


			Colse un frutto da uno degli alberi vicino alla piccola piscina e lo addentò mentre con aria distratta osservava le decorazioni di pitture e mosaici sulle pareti del portico. Seguì con lo sguardo ogni dettaglio, fino a raggiungere la statua posta proprio in prossimità della vasca in cui nuotavano piccoli pesci. Ne osservò lo sguardo apparentemente languido e l’atteggiamento conturbante, la tunica licenziosa che lasciava apprezzare il seno nudo e le gambe. Era una raffigurazione di Fortuna, con la cornucopia, simbolo di abbondanza e di generazione di tutti i doni della vita, e la corona, simbolo di vittoria e di ricompensa concessa a chi ha primeggiato, tessuta con fiori di narciso a rappresentare la bellezza, l’amore, la fertilità e l’attrazione amorosa.


			Marco Ulpio aveva sempre amato quella divinità. Per il significato intrinseco e per quel misto di eccitamento e pudico imbarazzo che gli causava ogni volta che si fermava a osservarla. L’aveva voluta sua madre nel giardino di casa, con buona pace del padre, sempre assente e per questo poco incline a imporre troppo il suo volere in ambito familiare.


			Il bambino lisciò la sabbia con il filo della sua spada di legno, creando una tavolozza bianca simile a un’ampia pergamena, quindi cominciò a disegnarvi con un bastoncino numerose forme, diligentemente inquadrate e geometricamente ordinate. Riempì alcune fossette con dei sassolini sapientemente selezionati e custoditi in un sacchetto di stoffa e iniziò a tracciare delle rette e delle curve che, partendo dagli inquadramenti, si dirigevano verso un ipotetico fronte.


			– Chi comincia l’attacco? – domandò una voce alle sue spalle.


			– Padre – replicò Marco Ulpio volgendosi di scatto.


			– Allora? Il generale ha fatto suonare la tuba dal cornicifer11 e i vessilli sono stati abbassati in direzione del nemico. I fischietti stanno suonando. Chi muove per primo?


			– Il nemico ci sta attaccando?


			– No. È schierato e avanza lentamente. Pronto allo scontro.


			– Posso utilizzare la struttura antica?


			– Antica? – replicò il legato. – Ti riferisci all’organizzazione prima delle riforme del console Gaio Mario e dell’imperatore Ottaviano Augusto?


			– Sì, padre.


			– Mi fa piacere che in mia assenza qualcuno ti abbia insegnato la storia delle nostre legioni. Questa però è per l’appunto storia, figliolo. Oggi non parliamo più delle distinzioni fra hastati12, principes13 e triarii14 che ti hanno spiegato. In ogni caso, ti autorizzo. Procedi...


			– Gli hastati iniziano con il lancio dei pila una volta che la distanza dal fronte nemico si è ridotta a meno di venti passi, quindi serrano le file e impugnano la spada, pronti a caricare. Dietro di loro rimangono i principes, pronti ad accogliere gli hastati in caso di impossibilità di battere il nemico, e, ancora più indietro, questi – indicò con un dito. – Sono i triarii, pronti a sopperire anche al fallimento dei principes, con la gamba sinistra distesa, gli scudi appoggiati sulla spalla e le aste conficcate in terra con la punta rivolta verso l’alto a formare una palizzata. Una volta accolti gli hastati e i principes, i triarii serrano le file e si scagliano contro il nemico.


			– Questa potrebbe essere una disfatta – commentò il padre. – Abbiamo già perso molti uomini e siamo ridotti ai triarii, ossia veterani di grande esperienza ma votati alla difesa, non all’attacco, come invece sono gli altri. A questo punto avremmo dovuto già piegare il fronte avversario invece abbiamo dovuto retrocedere e dare fondo alle seconde e terze linee per affrontare il nemico. Non sono soddisfatto. Le vite dei nostri uomini sono importantissime. Non vorrei mai dover perdere un soldato romano, un cittadino di Roma, nello scontro con dei rozzi barbari.


			Nonostante la voce conciliante del padre, Marco Ulpio si sentì come schiaffeggiato dal genitore.


			– Posso ripetere le operazioni?


			– Oh, sì... certo – lo rassicurò il legato. – Qui puoi ripetere le operazioni tutte le volte che vuoi. Ma in battaglia, sul vero campo di battaglia, non sono ammessi errori. Ogni errore causa la morte di soldati romani e la morte può causare la sconfitta e la fine della carriera di un comandante. Quando non anche peggiori conseguenze per Roma stessa.


			Il bambino sentì un moto di angoscia montargli da dentro e avvertì le lacrime che prepotentemente tentavano di fuoriuscire.


			– Ora riproviamo – disse il padre con tono severo. – Per esempio, chi sono quelli sui fianchi dei tuoi fanti?


			– La cavalleria legionaria – replicò Marco Ulpio con la voce rotta dall’emozione che lo stava travolgendo, così come i barbari avevano travolto le sue truppe immaginarie.


			– Ebbene?


			– Copre i fianchi della fanteria e con i suoi movimenti rapidi può tentare di aggirare il nemico per colpirlo alle spalle mentre la prima linea lo tiene impegnato.


			– Bene. E saranno gli hastati a farlo?


			Marco Ulpio rifletté. – Potrei impiegare un’avanguardia di schermagliatori o di tiratori per dare inizio alla battaglia con il lancio di giavellotti e dardi sul nemico, prima di ritirarsi per lasciare spazio alla fanteria.


			– Il nemico però, questa volta, ha deciso di caricare. Un’orda di barbari inferociti sta correndo con le armi sguainate contro le nostre prime linee, coprendoci con un fitto lancio di frecce dei loro arcieri.


			– Testuggine! – gridò Marco Ulpio. – I legionari si riparano dietro lo scudo e impugnano il gladio, pronti a ricevere l’attacco avversario.


			– Potrebbe non essere la scelta migliore o l’unica disponibile.


			Ancora una volta, il giovane Traiano si sentì colpito nel vivo.


			– Non dico sia sbagliato. Anzi, come difesa dalle frecce è sicuramente corretto. Ma avresti dovuto precedere le manovre degli avversari e, appena il nemico avesse mosso verso di noi, i nostri arcieri avrebbero dovuto scoccare i propri dardi, con l’ausilio dell’artiglieria. Dopo, a distanza utile, sarebbero stati i legionari a scagliare i pila15 prima del corpo a corpo, mentre, ai lati, la cavalleria avrebbe cercato di chiudere il nemico da dietro, imprigionandolo tra due fronti. Proprio come stavi ipotizzando poco fa.


			Marco Ulpio rimase in silenzio, con lo sguardo basso.


			– Non dartene tedio – disse il padre. – Hai ancora tempo per imparare.


			Per quanto potesse sembrare una consolazione, Marco Ulpio accolse le parole del genitore come una dolorosa sconfitta.


			Il legato si accorse dell’avvilimento del figlio ma mai avrebbe modificato il proprio atteggiamento. Non avrebbe potuto mostrarsi troppo affettuoso per non rischiare di indebolirne il carattere.


			– Cosa è successo in Armenia, padre? – domandò quindi il bambino, sorprendendo il genitore. – Come hai sconfitto i barbari?


			L’uomo si accomodò meglio su una piccola seggiola, poggiando i gomiti sulle ginocchia. Spinse lo sguardo oltre il perimetro del peristilio, nel cielo terso, come se stesse tornando in quella terra lontana dove Nerone aveva promosso una campagna contro i Parthi, che avevano invaso il regno d’Armenia, alleato di Roma. L’imperatore era preoccupato dalla possibilità che il re parto Vologase ponesse sul trono armeno suo fratello Tiridate, rendendo ulteriormente instabile il confine dell’impero e aprendo a nuovi conflitti.


			– Nerone aveva previsto l’impiego di sette legioni, fra cui la X Fretensis e la XII Fulminata, oltre a vexillationes16 di tante altre. L’incarico di rimettere in ordine le cose in Armenia è stato affidato a Gneo Domizio Corbulone, un valente generale, che non ha perso tempo e ha rapidamente riorganizzato l’esercito. È stato un onore servire sotto di lui.


			Il giovane Traiano pendeva dalle labbra del padre.


			– Non è stato facile riprendere possesso di quelle terre. E non è ancora finita – sentenziò, contraddicendo sé stesso rispetto a quanto detto il giorno del suo ritorno a casa. – Il primo ostacolo era rappresentato dallo stesso Vologase. Nell’811 abbiamo sfondato la sua resistenza e siamo penetrati nel regno. Nel frattempo però, aiutato da suo fratello Tiridate a capo di ventimila uomini, fece inviare reparti leggeri a tormentarci con continui attacchi e imboscate, costringendoci a perdite e rallentamenti. Il nostro comandante, sapientemente, ha preso spunto dalla strategia nemica e ha iniziato a inviare drappelli di saccheggiatori romani e delle tribù barbare dei Moschi per tutta l’Armenia. Nel frattempo continuammo ad avanzare, fino ad Artaxata, la capitale armena, riuscendo a impadronircene dopo aver sconfitto anche Tiridate, datosi alla fuga. L’ordine fu di radere al suolo la città e così facemmo.


			Negli occhi di Marco Ulpio, sedutosi sulla sabbia rivolto al padre, scintillò un inquietante guizzo. Forse non così anomalo in realtà. Pari a quello che rifulge negli sguardi falsamente ingenui dei bambini quando martirizzano insetti o lucertole, o piccoli anfibi e topi.


			– L’estate successiva, nell’812, ci dirigemmo verso Tigranocerta. Nel corso della marcia, subimmo però una grave imboscata da parte degli Armeni che causò la morte di molti uomini. Corbulone tuttavia non abbandonò il proprio proposito. Ci riunì nella tenda del consiglio di guerra e ci disse chiaro quale sarebbe stato il nostro immediato futuro. Tigranocerta si arrese, come aveva previsto. Aperte le porte, ci trovammo ancora a fronteggiare la resistenza avversaria all’acropoli. Ma anche quell’ultimo colpo di coda degli Armeni non impedì alle legioni di vincere la battaglia e di garantire a Roma l’imposizione di un re amico sul trono di Armenia.


			– Chi è questo re?


			– Giulio Tigrane, l’ultimo discendente dei re di Cappadocia. Nerone gli ha assegnato mille soldati a protezione del regno, tre coorti ausiliarie e un reparto di cavalleria. Credo che saranno presto necessari per respingere il prossimo attacco dei Parthi.


			– Non è ancora finita la guerra?


			– No. Ne sono certo. Per quanto sia il primo a desiderare la pace.


			– Questo – disse Marco Ulpio rabbuiandosi – significa che... dovrai partire ancora?


			Il legato annuì silenziosamente.


			Con un gesto stizzito della mano, il bambino spazzò via le truppe romane dalla tavolozza di sabbia e si alzò di scatto, diretto altrove dalla vista del padre.


			Benché non tollerasse certi atteggiamenti, Traiano non impedì al figlio di vivere il proprio disappunto e il proprio dolore. Anche quello avrebbe fatto parte della sua formazione come uomo e come soldato di Roma.


			

				

					1     Comandante di una legione


				


				

					2     Abitanti delle province


				


				

					3     Via che collega le porte praetoria e decumana, da nord e sud


				


				

					4     Centro religioso, commerciale, amministrativo e culturale della città


				


				

					5     Mercato


				


				

					6     Via che collega le porte dextera e sinistra, da est a ovest


				


				

					7      Atrio


				


				

					8      Cisterna per l’acqua piovana


				


				

					9      Tribuno laticlavio, il più alto in grado dei sei tribuni militari (gli altri cinque: tribuni angusticlavi), subordinato al solo legatus legionis


				


				

					10    Governatore della provincia, legatus Augusti pro praetore


				


				

					11   Suonatori di corno


				


				

					12  Legionari che formano la prima linea da battaglia


				


				

					13  Soldati di esperienza che formano la seconda linea da battaglia


				


				

					14  Veterani che formano la terza e ultima linea da battaglia


				


				

					15   Pilum, particolare tipo di giavellotto


				


				

					16   Vessillazione, distaccamento della legione


				


			


		




		

			Capitolo II


			Italĭca (Hispania),


			828 ab Urbe còndita – Iunius 75 d.C.


			



			Gli auspici di pace di suo padre nel giorno del ritorno dal fronte furono traditi solo un anno più tardi, come lui stesso temeva e ipotizzava, quando Lucio Cesennio Peto, governatore della Cappadocia, fu respinto dall’Armenia fino a Rhandeia dall’esercito di Vologase e Tiridate. Le guerre continuarono e, nonostante l’avvicendarsi di uomini al comando delle province e dello stesso impero – funestato dalla morte di quattro imperatori in soli diciotto mesi, fra suicidi e assassini – la pace divenne sempre più un miraggio.


			Nel frattempo, di anni ne erano passati quattordici e il bambino si era fatto uomo.


			– Mi spiace che tuo padre non possa essere presente in questo giorno, mio adorato figlio – dichiarò Marcia, sistemando un lembo della tunica sulla spalla di Marco Ulpio. – Sei troppo alto per me, ormai.


			Lui accennò un sorriso, per il solo compiacimento della madre. 


			– Mi sono domandato spesso se ci sia mai stato.


			– Mi addolora sentirtelo dire.


			– Non me ne volere, madre.


			– Sai bene quanto sia complicata la vita di un uomo come tuo padre.


			Traiano non rispose.


			– La tua lo sarà altrettanto. Forse di più. Non devi farne una colpa a tuo padre e non dovrai fartene tu.


			– Ricordo ancora il giorno in cui tornò dall’Armenia. Credetti davvero che non sarebbe più partito. Invece...


			– Invece è stato chiamato a farlo.


			– Legatus legionis della X Fretensis in Iudaea, governatore della Cappadocia con la XII Fulminata, console suffectus17 chissà dove e ora governatore della Syria...


			– Al comando di ben quattro legioni...


			– La III Gallica, la IV Scythica, la VI Ferrata e la XVI Flavia.


			– Sei fiero di tuo padre – commentò Marcia, alludendo alle conoscenze del figlio su tutto ciò che riguardasse il genitore.


			Marco Ulpio annuì, non senza rammarico.


			– Hai potuto seguirlo in questi primi anni del tuo cursus honorum18 e, anche grazie a lui, un giorno potrai ricoprire incarichi di grande prestigio. Non devi credere che tuo padre abbia rinunciato ad amarci. Non è così. E se non sarai in grado di perdonare lui oggi, non sarai capace di perdonare te stesso domani.


			Traiano non poté contraddire la madre, consapevole di quanto fosse vero ciò che stava dicendo. Conscio che le sue stesse assenze dalla casa familiare si stavano protraendo già da un lustro, da quando al compimento del diciassettesimo anno di età aveva intrapreso il servizio militare ed era partito per le province orientali.


			Marcia carezzò il volto del figlio. – Credi di poter chetare il tuo cuore?


			Marco Ulpio strinse le labbra, distogliendo lo sguardo dagli occhi della madre. – Sì – assicurò. – Solo, avrei voluto fosse qui oggi.


			2


			Nella dimora di famiglia, Pompeia Plotina, figlia di Lucio Pompeio e di Plozia, stava preparandosi alla cerimonia. Aveva i capelli raccolti in una reticella rossa dalla sera precedente e indossava una tunica recta, senza orli, in parte coperta con una palla19 color zafferano e fissata a doppio nodo con un cingulum berculeum20 di lana. Il suo cuore batteva in modo inconsulto, balzandole di quando in quando alla gola. Si sentiva pervasa di una strana sensazione, un misto di gioia e di ansia. Le mani le tremarono e un velo di lacrima distorse la realtà intorno a lei. Una delle ancelle se ne avvide e le si inginocchiò davanti sollevandole delicatamente un piede. – Faccio io – disse, aiutandola a calzare sandali dello stesso colore del mantello.


			Le altre ancelle attesero di poterle porre al collo una collana di metallo e sulla testa un’acconciatura simile a quella delle Vestali21, fatta di sei cercini posticci divisi da piccole fasce. Infine le fu avvolto il capo in un velo color arancio fiammeggiante che copriva la parte superiore del viso, fermato da una corona intrecciata di mirto e fiori d’arancio.


			Plotina si alzò con la grazia che la contraddistingueva e si volse verso l’ampio specchio d’argento lucidato, riconoscendosi nel proprio splendore.


			Una volta terminati i preparativi, fu condotta nell’atrium, dove attese l’arrivo del fidanzato.


			Il sole tenue di quella giornata stese i propri raggi attraverso il compluvium22, lambendo la zona d’ombra in cui si era sistemata Plotina, affinché i suoi abiti potessero conservare il profumo di fresco.


			L’abitazione era adornata per la festa. Dalle porte e dagli stipiti pendevano fasce colorate, corone di fiori e rami di piante sempreverdi da cui si spandeva l’aroma del mirto e del lauro. Nell’ingresso erano stati stesi tappeti e gli armadi contenenti le immagini di cera degli antenati erano stati aperti affinché tutti potessero vederli e perché gli avi potessero partecipare alla cerimonia concedendo il loro favore.


			Marco Ulpio Traiano, giovanissimo praetor23 dell’impero di Vespasiano, varcò la soglia del vestibolo con familiari e amici, elegante e luminoso nella tunica talare di seta, raggiungendo Plotina. Quando le fu al cospetto, avvertì un fremito corrergli lungo la schiena. Un brivido che neppure un catafratto partico lanciato al galoppo contro di lui gli avrebbe procurato. Deglutì, cercando di dissimulare l’emozione e lo smarrimento che avvertiva. Per un istante non udì nulla di quanto intorno a lui si stesse facendo e dicendo. Solo gli occhi di Plotina, oltre il velo arancio, gli riuscivano percepibili, presenti, vivi.


			– È il momento del sacrificio agli dei – disse Lucio Pompeio, rompendo l’incantesimo.


			Marco Ulpio annuì silente, distogliendo appena lo sguardo da Plotina. Poi si voltò ai presenti. – Possiamo procedere.


			L’auspex24, vestito con l’abituale mantello frangiato e un alto cappello conico, poggiò il lungo bastone con l’estremità a spirale e procedette al sacrificio di una pecora, dopodiché pose il proprio sigillo, unitamente ai testimoni, sull’atto di matrimonio. Prese quindi a esaminare le interiora per trarne responsi, per accertare se gli dei avessero gradito quanto celebrato.


			Nell’atrium calò nuovamente il silenzio. Il momento dell’auspicio avrebbe confermato il favore degli dei o l’annullamento del matrimonio.


			Plotina cercò la mano di Marco Ulpio, muovendo la sua discretamente lungo il fianco. Ne sfiorò il dorso, delicatamente, ricevendone lo stesso brivido che procurò a lui al tatto.


			L’aruspice esaminò il fegato e le viscere della pecora, per predire il destino degli sposi. Studiò attentamente il fegato e l’intestino, cercando segni particolari, cicatrici o anomalie, senza individuarne.


			Sospiri di sollievo si liberarono fra i presenti.


			Quindi notò qualcosa che lo fece fermare. I suoi occhi si fecero piccoli. Tastò con insistenza e osservò con maggiore attenzione. Un segno. Confrontò il fegato con un modello bronzeo per decifrare il settore del cielo corrispondente a quella porzione dell’organo.


			– È un segno della dea Giunone.


			Tutti sorrisero.


			Plotina e Marco Ulpio si scambiarono uno sguardo complice.


			– Gli dei benedicono il matrimonio e prevedono figli per gli sposi.


			– Ubi tu gaius, ibi ego gaia25 – si dichiararono gli sposi.


			Plotina avvertì il pulsare energico del cuore, tanto forte da toglierle il respiro. Le sembrò che il tempo si fosse fermato e che tutto, intorno a loro, fosse una rappresentazione onirica. Solo il giubilo degli invitati fu capace di rompere l’incantesimo che l’aveva rapita, riportandola alla realtà.


			– Feliciter!26 – inneggiarono gli invitati, alzando i calici in onore degli sposi.


			Marco Ulpio osservò le persone sorridenti con animo lieto, scrutando negli sguardi di ognuno di loro, ricercando l’effettivo apprezzamento di coloro che gli volevano bene e, allo stesso tempo, gli atteggiamenti mendaci di chi si trovava lì per il solo dovere o per interesse. La vita nei castra27 gli aveva insegnato a diffidare del prossimo, soprattutto quando vestiva abiti pregiati o familiari, poiché, come usava dire suo padre: il falso amico è come l’ombra che ci segue finché dura il sole. E un amico a metà è un mezzo traditore.


			Più tardi, seduti su sgabelli coperti di pelle di pecora, agli sposi fu servita una focaccia di farro, il panis farreus28, che consumarono insieme come simbolo di vita coniugale, in onore di Iuppiter Farreus29.


			Il banchetto nuziale durò sino al tramonto, con l’aiuto dei ricchi frutti di Bacco e le prelibatezze della cucina.


			Quindi Marco Ulpio si congedò da Plotina, allontanandosi dal convivio.


			Sul volto di lei, il tacito assenso a quanto sarebbe avvenuto da lì a poco.


			Appena tutto fu pronto, Plotina fu condotta a casa dello sposo con un corteo preceduto da suonatori di flauto e cinque tedofori, fra canzoni gioiose e licenziose. Lungo il tragitto, donò noci ai bambini, lanciandole con garbo verso le manine tese, elargendo sorrisi e dolci sguardi. Giunti davanti alla dimora, ornata con paramenti bianchi e verdi fronde, due amici dello sposo la sollevarono portandola al di là della soglia, mentre il pronubus30 li precedeva con una torcia intrecciata di biancospini. In casa entrarono anche due amiche della novella sposa, portando una conocchia e un fuso, simbolo di quelle che sarebbero state le sue attività casalinghe, e una terza, la più importante, l’accompagnò al letto nuziale dove Marco Ulpio l’attendeva.


			Quando furono l’una al cospetto dell’altro, il giovane Traiano le tolse il mantello e le sciolse il triplice nodo della cintura che fermava la tunica, congedando di fatto tutti gli invitati che, con silenziosa discrezione, lasciarono l’abitazione.


			Plotina fremette quando i palmi delicati delle mani del suo uomo le carezzarono le spalle, scendendo lungo le braccia adagiate lungo i fianchi. Per un attimo, chiuse gli occhi, riaprendoli immediatamente. Avvertì una pulsione incontrollabile fra le gambe e si irrigidì nel duplice tentativo di soffocarla e di non darlo a vedere. Ne uscì un movimento sospetto che non passò inosservato.


			– Hai paura? – domandò Marco Ulpio con un tenue filo di voce.


			Plotina scosse la testa, impossibilitata a dischiudere le labbra.


			– Sei sicura?


			Ancora un assenso.


			– Siamo marito e moglie, finalmente. Non trovi che sia tutto così... strano?


			– Irreale – rispose lei, timidamente.


			– Irreale – ripeté lui. – Come un sogno. Un sogno meraviglioso. Un sogno... – il tono della voce si fece improvvisamente grave – da cui non vorrei mai svegliarmi.


			Le mani di Traiano giunsero alle mani di Plotina. Le afferrarono, sollevandole all’altezza del petto, fra i due sposi.


			– Oggi dovrebbe essere un giorno felice – riprese lui.


			– Perché... dovrebbe? – farfugliò. – Perché... non dovrebbe esserlo? Io...


			– Vieni, siediti vicino a me – disse, accompagnandola sul bordo del letto.


			Il volto della ragazza tradì tutto lo sconforto che inaspettato le aveva preso l’animo, in luogo del timore e del desiderio che pervadevano l’attesa della prima notte di nozze.


			– So che questo non è il momento migliore per... – si fermò – ma... c’è qualcosa che devi sapere e che non posso procrastinare oltre.


			– Non capisco – disse lei, con le parole che le uscirono dalle labbra tese quasi senza che l’avesse voluto.


			– Sono stato nominato legatus legionis.


			Plotina sentì il sangue raggelarsi nelle vene. Sapeva che quella nomina, per quanto importante e prestigiosa nel cursus honorum del suo amato, non sarebbe stata foriera di buone notizie.


			– A tre giorni da oggi partirò per la Syria con la legio31 X Fretensis. L’imperatore Vespasiano mi vuole al fianco delle truppe schierate in Iudaea.


			Lacrime silenziose rigarono il volto della ragazza.


			– La rivolta è stata soppressa. Non devi preoccuparti. Sarò acquartierato a Ierusalem, con il solo compito di mantenere la pace nella regione. Avrò la X alle mie dipendenze, come governatore provinciale e come legatus legionis. È un onore poter servire Roma in una terra tanto cara all’impero.


			– Amerei vederti servire nella nostra casa, per la nostra famiglia.


			Marco Ulpio perse lo sguardo oltre il volto di Plotina, nel cielo stellato che si rivelava dalla finestra alle sue spalle. – Sono certo che verrà il tempo in cui potremo dedicarci anche a questo. Insieme. Hai sentito le parole dell’aruspice... Giunone ha benedetto la nostra unione e ci ha promesso una discendenza.


			– Stai seguendo le orme di tuo padre. Ora che lo incontrerai in oriente potrai recriminare le sue assenze e perseverare nelle tue.


			– Plotina...


			– Non voglio un figlio che debba soffrire la mancanza del proprio padre come hai dovuto fare tu stesso.


			– Non accadrà.


			– Proprio così – dichiarò la ragazza liberandosi della delicata presa del marito. – Non accadrà – aggiunse, alzandosi e dirigendosi vicino al braciere acceso. – Io non avrò figli finché tu non sarai tornato – si voltò verso Traiano. – Finché non sarai rimasto. Con me. Definitivamente.


			Marco Ulpio sentì una stretta allo stomaco. La voce rotta dall’emozione di Plotina gli arrivò dritta alle viscere, come la lama di un gladio. Sapeva benissimo che la sua carriera militare e politica sarebbe passata da numerose assenze e che non avrebbe potuto portare con sé sua moglie ovunque sarebbe andato. La vita di un uomo del suo rango non avrebbe mai consentito la realizzazione delle aspirazioni di Plotina. Gli mancarono le parole.


			– So che diventerai un grande uomo. È scritto nel tuo destino. E che io dovrò passare il resto della vita ad attendere il tuo ritorno. Ogni volta. Sperando di non dovere mai attendere invano...


			Traiano si alzò. – Non succederà.


			Plotina lo guardò con occhi ricolmi di lacrime.


			– Non permetterò che...


			La ragazza gli poggiò un dito sulle labbra. – Non dire altro – poi si liberò con un gesto delicato degli ultimi veli. – Ora amami, finché il tempo ce lo potrà concedere.


			

				

					17   Sostituto del console ordinario, nominato dopo il 1º gennaio 


				


				

					18   Ordine sequenziale degli uffici pubblici tenuti dall’aspirante politico


				


				

					19   Specie di mantello dell’abbigliamento femminile


				


				

					20   Cintura di lana con un nodo doppio


				


				

					21   Sacerdotesse consacrate alla dea Vesta


				


				

					22   Apertura ricavata nel tetto, sopra l’impluvium


				


				

					23   Pretore, magistrato romano


				


				

					24   Aruspice, sacerdote designato all’esame delle viscere


				


				

					25   Formula matrimoniale, “Dovunque tu sia, io sarò”


				


				

					26   La felicità sia con voi!


				


				

					27   Accampamenti militari


				


				

					28   Focaccia di farro rituale


				


				

					29   Giove Farreo


				


				

					30   Colui che assiste lo sposo nella cerimonia nuziale


				


				

					31   Legione


				


			


		




		

			Capitolo III


			Ierusalem (Iudaea, Syria),


			828 ab Urbe còndita – Augustus 75 d.C.


			



			Del Tempio di Ierusalem, distrutto da Tito solo cinque anni prima, non restava che parte del muro perimetrale.


			Marco Ulpio osservò quel che rimaneva del complesso voluto da Erode, il secondo, dopo la distruzione del primo da parte dei Babilonesi, l’ultimo prima della distruzione romana. Una delle più imponenti edificazioni del mondo conosciuto sparita per sempre.


			La guerra giudaica si era conclusa con la definitiva sconfitta dei nativi e l’imposizione della legge di Roma.


			Suo padre, otto anni prima, era stato protagonista nello scontro contro i Galilei, entrando nelle grazie di Vespasiano che, alle prese da un mese con l’assedio di Iotapata, l’aveva incaricato di attaccare con mille cavalieri e duemila fanti la vicina Iafa, insorta sull’onda emozionale dell’inatteso successo della resistenza degli Iotapateni.


			Marco Ulpio ripensò ai racconti del genitore e dei suoi uomini più fidati, sopravvissuti all’assedio che ne derivò e alle successive battaglie.


			– Quando giungemmo nei pressi della città – spiegò Lucio Gellio Ibrida, attuale tribunus laticlavius di Traiano, che aveva servito sotto suo padre – ci furono chiare le difficoltà che avremmo incontrato a causa della doppia cinta muraria che difendeva la città, posta in posizione privilegiata rispetto a noi. Tuo padre agì d’ingegno, con prontezza d’istinto, sfruttando a nostro vantaggio l’uscita degli abitanti per spezzare l’assedio. Contrattaccammo immediatamente, sorprendendoli, e dopo una breve resistenza li travolgemmo, inseguendoli fino alla seconda cinta muraria. Lì, gli fu negato l’accesso dai loro stessi concittadini, nel timore che potessimo invadere la città, e li trucidammo.


			– Si narra che oltre al terrore che avevano per il nemico che li incalzava, i Giudei caddero imprecando contro i loro stessi fratelli.


			– È così, legato. Morirono in dodicimila. Non si salvò nessuno – confermò Lucio Gellio Ibrida. – Poi, tuo padre, ritenendo ormai vinta la battaglia, e certo dell’assenza di ulteriori armati, decise di lasciare l’onore di espugnare la città a Vespasiano, chiedendogli di mandare suo figlio Tito per terminare l’assedio. Tito giunse con altri millecinquecento uomini e, con un attacco congiunto nel corso del quale riuscimmo a mettere le scale lungo tutte le mura, spezzammo la resistenza e dilagammo in città. Ne seguì una violenta battaglia, in cui i Galilei ci assaltavano nelle strette vie dell’abitato, con la popolazione che ci scagliava addosso, dalle case, qualunque cosa potesse. Quell’inferno durò sei ore. Alla fine dello scontro, trucidammo tutti i maschi, senza distinzione di età. Risparmiammo solo i bambini, condotti in schiavitù insieme alle loro madri.


			– Perché non riesco a gioire di questa vittoria? – domandò Traiano senza distogliere lo sguardo dalle rovine del tempio.


			Nessuno dei presenti osò rispondere.


			Gaio Antonio Lanato e Servio Fulvio Flacco, due dei cinque tribuni angusticlavi, si scambiarono uno sguardo perplesso. Spurio Carvilio Longo, primus pilus32, cercò con il suo Lucio Gellio, che non l’aveva scostato dalla schiena del comandante.


			– So bene che vi state interrogando sulle mie perplessità – riprese Marco Ulpio – ma non temete, non rinnego le vittorie di Roma – inspirò, gonfiando il petto. – Solo, vorrei poter imporre il governo dell’impero senza inutili spargimenti di sangue, evitando di infierire sulla popolazione quando ormai il nemico è battuto.


			Ancora una volta, nessuno osò rompere il silenzio dettato da Traiano.


			– Debellare superbos et parcere subiectis – sussurrò, abbattere i superbi e risparmiare i sottomessi.


			Quando si voltò verso i suoi uomini, tutti chinarono riverentemente lo sguardo.


			– Vi prego di istruire le truppe sull’umanità che dobbiamo dimostrare nei confronti delle popolazioni sottomesse. Non voglio che la nostra dominazione possa essere percepita come una tirannia. Dopotutto nessuno ha colpe che non possano essere giustamente espiate in vita.


			– Sì, Traiano.


			– Questo è il mio pensiero. Finché sarò governatore di questa provincia e legato della X, desidero che siano attuate le mie direttive.


			– Sì, comandante – ripeté Lucio Gellio Ibrida, il suo secondo.


			– Vedete – aggiunse, incamminandosi verso Gaio Antonio Lanato – Roma è per molti un miraggio, per altri un obiettivo, per altri ancora... – poggiò la mano sulla spalla del tribuno – un feroce oppressore. Io voglio che i popoli guardino a Roma come a una madre. Munifica e protettiva, per quanto possibile. Anche coloro che non sono nati romani e chi, nel tempo, l’ha conosciuta solamente come avversaria. C’è un tempo, a cui tutti aspiriamo, in cui è possibile vivere in pace e fratellanza fra i popoli. Un tempo in cui non ci sono guerre e giochi di potere. Un tempo in cui il governo interviene in difesa dei più deboli, alleviando il tedio della fame e della malattia, dei debiti e della carestia. Un tempo, amici miei, in cui i giovani possono studiare ed elevarsi culturalmente, preparandosi a essere gli amministratori di domani. Un tempo in cui le infrastrutture sono efficienti e capillarmente diffuse. Un tempo in cui è orgoglio di tutti essere romano e cittadino di Roma.


			Servio Fulvio Flacco sospirò, colpito dalle parole di Marco Ulpio. – È un sogno bellissimo...


			– No – lo interruppe Traiano. – Non un sogno. Un progetto da realizzare.


			Sorrisero tutti, forse persuasi che il legato stesse delirando.


			– Voi non mi credete – replicò lui, con un sorriso amichevole e accogliente.


			– Traiano – disse Lucio Gellio – chi può mai... anche solo pensare... di arrivare a tanto?


			Marco Ulpio gli si parò davanti, poggiando entrambe le mani sugli spallacci del suo ufficiale. – Amico mio. Non mi crederai presuntuoso se ho in animo questa volontà ferrea di rendere reale quello che voi oggi definite solamente un sogno, vero?


			– No, Traiano.


			– Bene – approvò, ponendosi nuovamente al centro fra i suoi uomini. – Perché è a voi che chiedo di offrirmi quell’aiuto senza di cui tutto sarebbe più difficile. Provate a crederci come io ci credo e, statene certi, ce la faremo.


			Flacco sdrammatizzò: – Il nostro comandate ha mire imperiali.


			Tutti risero apertamente, anche Traiano.


			– Fratelli. Roma ha il suo imperatore e il suo senato. Io non sono altro che un servitore, come lo siamo tutti. E se un giorno fossi chiamato a incarichi più importanti di quanto non lo siano quelli fin qui ricoperti, non mi tirerò indietro. Imperatore però... – allargò le braccia – questo sì... mi sembra fin troppo anche solo per essere definito sogno.


			– Onore a te, comandante – aggiunse Flacco, al quale fecero eco gli altri. – Oggi io servo Roma con onore e te con stima e rispetto. E se domani mi chiamerai ancora in tuo aiuto, stai pur certo che risponderò presente. Sempre che non sia troppo lontano, nei Campi Elisi33, per poterti sentire.


			Ruppero tutti in fragorose risate, diluendo nel faceto sogni, progetti e reciproche promesse, pur sapendo che quel giovane ispanico aveva in sé qualcosa che avrebbe davvero potuto portarlo oltre il fascino delle parole.
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			La sera, Marco Ulpio era solito scrivere alla moglie Plotina alla tremula luce delle candele. Il contenuto delle sue lettere era ricco di considerazioni sulla natura del suo impegno, e sembrava voler chiedere conforto e consiglio alla donna che amava e alla quale riconosceva grande cultura e intelligenza. Le parole portavano seco amore e desiderio quanto riflessioni di filosofia e di politica.


			Il cielo di Ierusalem, in quella stagione, era adorno di stelle. Nell’oscurità della città, rischiarata solo da isolate torce e dai fuochi del vicino accampamento, era possibile godere dello spettacolo delle costellazioni che sovrastavano con il proprio incanto le colline. Marco Ulpio si allontanava spesso per cercare rifugio solitario nella natura, stendendosi sull’erba fresca della sera, a respirare l’aria che andava via via perdendo il calore del giorno.


			Così come in giovinezza amava fuggire nelle campagne fuori dalle porte di Italĭca, così evadeva dai luoghi e dalle persone di Ierusalem, perdendosi nelle amenità della solitudine. Una solitudine pregna di pensieri e progetti ma priva di affanni. Marco Ulpio riusciva a prendere distanza dalle passioni quanto bastava per non perdere il sentimento e abbastanza per poterle vivere con consapevolezza.


			Nelle stelle della Iudaea poteva vedere il futuro di Roma, così come lo immaginava e come l’aveva illustrato ai suoi ufficiali. E riusciva a intravedere anche la propria casa, in Baetica, con la sua splendida moglie e le persone a lui care: tanto lontana da Roma quanto prossima nel suo cuore.


			Ripensò alle parole di sua madre Marcia, alla vigilia delle nozze con Plotina, e a quanto fossero profetiche. Una volta giunto a Ierusalem aveva subito compreso quanto vere fossero e quanto la sua vita sarebbe stata, con il favore delle divinità, lontano da casa.


			Un rumore lo destò dai propri pensieri. L’istinto gli fece scivolare rapidamente la mano sul gladio, da cui non si separava mai nel corso delle passeggiate notturne. Finse indifferenza mentre i sensi erano alla ricerca della fonte di quel fruscio. Un nuovo movimento rivelò la presenza di una figura nell’ombra. Si muoveva furtivamente e non dava l’impressione di essersi accorta del romano.


			Marco Ulpio trovò il modo di rendersi meno visibile e, nello stesso tempo, di potersi preparare ad affrontare un’eventuale minaccia.


			La figura raggiunse il colmo della collina e si inginocchiò. Parve giungere le mani e alzare il capo alla volta stellata. Sussurrò qualcosa di impercettibile poi si chinò, portando le mani giunte vicino al petto. Stava pregando.


			Non fu difficile per Traiano capire che si trattava di un Cristiano. Probabilmente uno schiavo. In ogni caso uno dei pochi superstiti dell’eccidio e della deportazione seguiti alla distruzione di Ierusalem.


			Con cautela, riuscì ad accostarsi. Silenziosamente. Arrivando tanto vicino da poter udire le parole dell’uomo. Per quanto riuscisse a tradurre, comprese il trasporto emotivo di quella conversazione con il cielo. Ne avvertì la passione e il dolore, la sofferenza e l’amore che fluivano dalle labbra di quel fedele mettendo in diretto contatto il suo cuore con il suo dio.


			Marco Ulpio sapeva poco di quel dio, ma aveva sentito parlare di un certo Gesù di Nazareth, crocifisso su una collina appena fuori dalle mura di Ierusalem ai tempi del prefetto Ponzio Pilato. Per quanto aveva potuto conoscerne, considerava quel credo niente di più che una superstizione e riteneva eccessivo quanto fatto dall’imperatore Nerone dieci anni prima, con una persecuzione feroce che aveva portato alla brutale uccisione di numerosi Cristiani fra le mura di Roma. Dopotutto però, ricordò le parole di suo padre circa la difficoltà di conciliare l’idea di pace con la figura Nerone, con le sue stravaganze e le sue violenze, e comprese quanto poco attendibili fossero le sue azioni nei confronti di chiunque.


			A parere del legatus Augusti pro praetore provinciae Iudaea34 Lucio Flavio Silva, i Cristiani derivavano chiaramente dagli Ebrei, sia come fondamento della fede, sia da un punto di vista geografico; sebbene fu proprio con i Giudei che ebbero i primi dissapori, poiché considerati come una setta di miscredenti. Per Roma, l’unico interesse doveva rimanere il mantenimento dell’ordine pubblico, bisognava pertanto esortare i magistrati, ai quali si rivolgevano i Giudei per risolvere le proprie dispute teologiche, a evitare di impelagarsi in situazioni incomprensibili.


			L’uomo continuò a pregare finché la sua attenzione non fu attratta da un rumore provocato questa volta da Marco Ulpio. Volse la testa di scatto a incontrare gli occhi del romano annegati nell’oscurità. La consapevolezza di non essere solo lo spinse nell’angoscia. Per un attimo rimase paralizzato. – Chi sei? – domandò quindi preoccupato, balzando in piedi.


			Traiano non rispose subito. Lui stesso preso di sprovvista.


			L’uomo si guardò attorno, forse temendo la presenza di altre persone, e fece per scappare, incespicando nella propria tunica.


			– Fermo! – ordinò il legato. – Non fuggire!


			La figura, affondata nuovamente nell’oscurità, arrancò, in preda al panico. Il goffo tentativo di rialzarsi lo trattenne a terra. Si voltò verso il romano ormai prossimo. Un barlume si rivelò negli occhi dell’uomo, accendendoli per un istante come scintille nel buio.


			– Non scappare – ripeté Marco Ulpio, tendendo una mano, con tono calmo. – Non voglio farti del male.


			L’uomo annaspò, incapace di parlare, incapace di alzarsi. Si voltò completamente, rimanendo sollevato da terra solo con un gomito puntellato nel terreno. Alzò un braccio verso il legato e disse qualcosa in ebraico.


			– No, non voglio farti del male.


			– Sei romano? – domandò, pur conoscendo la risposta, in latino.


			– Parli la mia lingua... quindi puoi comprendermi – replicò Marco Ulpio. – Non preoccuparti. Non ho intenzione di denunciarti.


			In quel momento, il tenue chiarore delle stelle fugò le ombre dal volto del Cristiano, rivelando un viso segnato dall’incedere del tempo, contornato da una lunga barba e capelli bianchi.


			– Alzati – disse, tendendogli ancora la mano.


			L’uomo accolse l’aiuto con riluttanza, forse temendo un tradimento. Lo sguardo gli cadde sul gladio.


			– Non intendo usarlo.


			– Sei un legionario?


			Marco Ulpio annuì, senza aggiungere altro.


			Il Cristiano fu preso dallo sconforto.


			– Ti ho sentito pregare...


			L’uomo si lasciò cadere in ginocchio, chinando il capo, senza implorare pietà, pronto a pagare per la propria colpa. Pur sapendo di non essere colpevole di nulla, se non per la legge di Roma.


			– No, no... alzati – lo esortò il legato. – Rimettiti in piedi.


			L’uomo scosse la testa, senza alzare lo sguardo.


			Fu Traiano allora a chinarsi davanti a lui. – Sediamoci dunque. Il cielo questa notte è meraviglioso.


			Il Cristiano rimase immobile. Incapace di credere a quanto stesse accadendo.


			– Le parole delle tue preghiere erano molto belle – disse Marco Ulpio, perdendo lo sguardo nel cielo. – Come ti chiami?


			L’uomo rispose con voce malferma: – Eleazaro.


			– Sei uno schiavo? Chi è il tuo padrone?


			– Gaio Pullo. Sono a servizio come precettore di suo figlio.


			– Gaio Pullo, certo. Un uomo ricco e spregiudicato – commentò quasi fra sé. – Sei fuggito?


			– No – assicurò. – No, mio signore. Io...


			– Desideravi solo raccoglierti in preghiera. Lontano da occhi e orecchie indiscrete.


			Lo schiavo annuì.


			– E ti sei imbattuto in me – sorrise – che stavo godendo di questa notte meravigliosa. Non trovi?


			– Sì, è meravigliosa – confermò timoroso.


			– Ora come potrai rientrare senza essere scoperto?


			L’uomo evidentemente sapeva bene come eludere la sorveglianza dell’abitazione. Con tutta probabilità non si trattava della prima escursione notturna.


			– Ti capita spesso di venire qui a pregare?


			Eleazaro non rispose.


			– Non lo dirò al tuo padrone... Per quanto mi riguarda, trovo benefico potersi estraniare dal proprio contesto e ritrovarsi soli con se stessi, a pensare. O pregare...


			– Sarò arrestato? – domandò l’uomo, facendo leva su tutte le proprie forze.


			Marco Ulpio sorrise. – Io non ti ho visto – disse. – E tu non hai visto me...


			Il Cristiano si alzò. – Posso andare, adesso?


			– Certo.


			– Io – esitò – non so neppure chi sei.


			– Meglio così, non trovi? – ipotizzò Traiano. 


			L’uomo annuì. E sparì nel buio della notte.


			

				

					32   Primo centurione della legione, a capo dei centurioni e l’unico che può essere                	     equiparato al grado di ufficiale


				


				

					33   Luogo in cui dimorano dopo la morte le anime di coloro che sono amati dagli Dei


				


				

					34   Governatore della Giudea


				


			


		




		

			Capitolo IV


			La vita in Iudaea procedeva senza particolari emozioni per Marco Ulpio, che nonostante amasse l’idea della pace, desiderava di potersi nuovamente confrontare con situazioni più avvincenti. Roma dopotutto stava proseguendo la propria espansione, non senza difficoltà in alcune regioni, e aveva sempre bisogno di nuove forze e nuovi comandanti.


			Essere governatore di Ierusalem e del resto della provincia dava poco lustro alla carriera, in un tempo in cui l’onore si costruiva in battaglia e la carriera politica era sempre più appannaggio di uomini provenienti da un curriculum militare.


			Le giornate estive erano calde da sfiancare. Spesso non c’era neppure un filo d’aria a portare refrigerio.


			Marco Ulpio si fece preparare la cavalcatura e la scorta. Aveva intenzione di recarsi nella vicina Emmaus, la città voluta da Vespasiano dopo la distruzione di Ierusalem. Come da volere dell’imperatore, vi erano stati stanziati ottocento veterani del suo esercito per costituire una colonia che fungesse da alternativa alla città dei Giudei, dove non avrebbe dovuto sorgere nulla in memoria del precedente abitato.


			L’arrivo del legato fu accolto con un banchetto che agli occhi di Traiano stridette con le evidenti difficoltà della colonia. Il clima torrido e le scarse piogge avevano messo a dura prova le coltivazioni e, come se non bastasse, per compensare i minori introiti, i magistrati preposti alla soprintendenza dei pubblici uffici e degli incarichi politici e amministrativi avevano aggiunto balzelli che gravavano sui coloni.


			– Vedo che il servizio delle vedette è efficiente.


			– Sì, governatore – replicò il duumviro35, incerto se doversi compiacere o sentirsi colpevole.


			– E ottimo il benvenuto – aggiunse Marco Ulpio, levando il calice.


			– Grazie, Traiano.


			– Meno lo stato della colonia.


			Calò il silenzio.


			– Pare che i veterani e le loro famiglie siano in difficoltà con il raccolto e il pagamento dei tributi.


			– La siccità...


			– E che le imposte siano aumentate invece di diminuire.


			– Il funzionamento della...


			– Forse per poter mantenere lauti banchetti... e vino... e cibo...


			– Governatore...


			– E prostitute...


			– Traiano...


			– Hai finito di interrompermi? – tuonò Marco Ulpio, voltandosi di scatto verso il magistrato. – Questa gente rischia di morire di fame. Questo è il popolo di Roma. Tu sei parte del popolo di Roma e sei chiamato ad amministrare questa colonia come fosse la tua famiglia.


			– Sono spiacente, Traiano.


			– No, caro Gaio Tullio – replicò il legato, poggiandogli una mano sulla spalla. – Non devi dispiacerti...


			Il magistrato rimase spiazzato.


			– Devi impedire che accada – lo fulminò. – Devi fare in modo di non doverti dispiacere ancora.


			I presenti abbassarono lo sguardo, desiderando di trovarsi altrove.


			– Ora dobbiamo intervenire con immediatezza ed efficacia. Le riserve di cereali e olio devono essere distribuite alle famiglie più bisognose e devono essere sospesi i tributi per il tempo necessario a consentire la ripresa della colonia. Senza affamare l’apparato amministrativo, ovviamente. Per evitare inutili spese, devono essere ridotte le celebrazioni e le offerte... per quanto possa dispiacermi dovere intervenire in questo senso.


			– Come desideri, governatore.


			– Inoltre – aggiunse – voglio che i giovani possano imparare a leggere e scrivere.


			– Sono figli di militari in congedo. Agricoltori e pastori. Quale necessità possono avere di leggere e scrivere?


			– Gaio Tullio – disse candido – hai perso un’altra occasione per stare zitto. Vedi – aggiunse, rivolgendo lo sguardo ai presenti – a volte è meglio tacere piuttosto che manifestare i propri limiti.


			– Legato, io...


			– Silenzio! – tuonò ancora. – Io, Marco Ulpio Traiano, governatore della Iudaea e legatus legionis della X Fretensis, ti ordino di eseguire quanto disposto, senza contestare, per il bene di Roma e dell’impero.


			Il magistrato scostò lo sguardo stizzito, perdendolo altrove dal volto di Traiano.


			– Mi aspetto da voi tutti il massimo zelo e la massima tempestività nel rifermi ogni problematica dovesse emergere.


			La tensione fu spezzata dall’arrivo di un legionario trafelato. – Comandante – disse – un incendio. Ci sono disordini.


			– Questo è lo stato della tua amministrazione – sentenziò Traiano, rivolgendosi ancora al magistrato. Poi ordinò l’immediato intervento e uscì lui stesso per recarsi sul posto.
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			Il fumo si levava inconfondibile fra le capanne e le basse abitazioni di pietra, legno e mattoni di fango essiccato al sole. Tre uomini che svolgevano il compito di vigiles36 erano impegnati nello spegnimento delle fiamme che avevano avvolto la casa di un veterano, attecchendo nel seccume dell’ultimo raccolto.


			Defilata, in ginocchio nella polvere, con le mani sul volto, una donna piangeva per la sciagura, mentre un altro uomo, probabilmente il marito, cercava di mettere in salvo quanto non era stato ancora avvinto dalle lingue incandescenti alimentate dalla temperatura elevata della giornata.


			Traiano individuò un secchio riverso vicino al fontanile e, senza perdere tempo, iniziò a raccogliere acqua e a gettarla sull’incendio.


			L’odore acre del fumo stagnava nell’assenza di aria, così il calore prodotto. Ci volle parecchio tempo prima che le fiamme fossero placate.


			Marco Ulpio, sudato e annerito, si avvicinò alla donna, aiutandola a rialzarsi. Gli occhi della sventurata erano rossi e il volto rigato dalle lacrime copiose. In quel momento, anche il padrone di casa cedette allo sconforto, inginocchiandosi davanti ai resti carbonizzati della propria umile dimora.


			A distanza, il magistrato e gli altri notabili avevano seguito a braccia conserte il compiersi degli eventi, negli abiti bianchi profumati.


			Il legato portò la donna vicino al marito. L’uomo alzò lo sguardo e riconobbe il volto del comandante della X. Scattò in piedi, salutando Traiano.


			– Non dovete preoccuparvi – li confortò – penserò io a tutto. Avrete il necessario per una nuova casa e per tutto il resto.


			L’uomo mantenne la formale postura militare, nonostante fosse in congedo, e chinò il capo, ringraziando con la voce rotta dall’emozione. La donna ruppe in nuove lacrime.


			Quel gesto, nel tempo, sarebbe riecheggiato nelle colonie orientali sottoposte al governo di Traiano, aumentando il rispetto e l’affetto dei veterani per il militare e per l’uomo, tanto da venirgli restituito in vite umane. Vite di soldati che un giorno avrebbero combattuto per lui senza risparmiarsi, nel nome di Roma e del proprio comandante. Ma quel giorno era ancora lontano.


			Un testimone dichiarò che l’incendiò era stato appiccato da un uomo che, professatosi Cristiano, aveva prima dato fuoco alle proprie vesti e poi, in preda al delirio, aveva iniziato a correre gridando frasi incomprensibili, fino a cadere sul raccolto, appiccandolo.


			– Questi Cristiani stanno diventando una piaga – protestò il magistrato. – Questo è solo l’ennesimo che si dà la morte fra le fiamme. Avrà saputo della tua presenza, Traiano, e ha compiuto il suo gesto per dargli maggiore rilievo agli occhi di Roma.


			– Sono azioni inspiegabili. Perché sacrificarsi in nome di una superstizione? Non capisco cosa vogliano realmente ottenere – considerò il legato. – Forse solo la libertà di poter professare la propria fede... oppure generare disordini per destabilizzare le colonie.


			– Andrebbero giustiziati tutti.


			– No, Gaio Tullio. Non è questo che volevo sentire. Ragionavo su chi possa essere alle spalle di questi sciagurati. Chi possano essere coloro che, nell’ombra, spingono queste persone a sacrificare la propria vita per il proprio abietto scopo. Temo che questi uomini siano tanto accecati dalla fede da credere di stare facendo la cosa giusta agli occhi del proprio dio, ignari di quanto è invece nelle mire dei loro istigatori, che al contrario ci vedono molto bene e che, diversamente da loro, perseguono scopi assolutamente terreni.


			– Dovremmo quindi intervenire duramente sui mandanti?


			Traiano non rispose.


			– È certo che, senza una presa di posizione forte, questi atti si moltiplicheranno – incalzò il magistrato – al punto che potremmo perdere il controllo dell’ordine pubblico.


			– Non essere disfattista. Il problema, o come lo vogliamo definire, sarà gestito nel miglior modo possibile, cercando di evitare ulteriore spargimento di sangue e inutili processi.


			La posizione del governatore però non convinse i presenti, ritenuta troppo morbida e scarsamente incisiva. Lo stesso Traiano, in animo, era combattuto sull’atteggiamento da tenere davanti alla situazione.
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			Il rientro di Traiano fu accolto da Lucio Gellio Ibrida che lo informò dell’arresto di alcuni Cristiani, colti in flagrante nell’atto di pregare il loro dio.


			Le parole del duumviro di Emmaus erano state profetiche.


			– Devono essere processati e condannati, secondo l’intendimento dell’imperatore – dichiarò il tribuno laticlavio, accompagnando il legato nei propri alloggi.


			Marco Ulpio si fermò, voltandosi verso Ibrida. – Da dove arriva tutto questo fervore? Abbiamo forse bisogno di altro sangue?


			Il tribuno si sentì spiazzato, incapace di replicare.


			– Tratteneteli agli arresti. Penserò a loro domani. Fateli mangiare e dormire. Nessuno dovrà interrogarli prima di me.


			– Come desideri, comandante.


			– Ora, se permetti, ho bisogno di riposare. È stata una giornata impegnativa.


			Ibrida lasciò che Traiano procedesse da solo.


			Il sole era ormai un drappo sfilacciato all’orizzonte, spennellato dei colori dell’arancio e dell’ambra. A breve sarebbe calata l’oscurità e con essa il vociare e i rumori dell’accampamento. Marco Ulpio si stese a riflettere, riposando le membra stanche. Senza volerlo, cedette a Somnus37, addormentandosi in un sonno sereno e privo di pensieri, dal quale si risvegliò solo a notte inoltrata.


			Il suo servitore, Glauco, aveva provveduto ad accendere dei lumini, così come il suo padrone desiderava, per potersi più agevolmente muovere nella notte.


			Marco Ulpio si avvicinò al larario, dove erano ordinate le suppellettili sacre. Prese una per una le statuette degli antenati ponendole davanti a sé, inginocchiandosi in silenzioso raccoglimento, facendo offerte votive di incenso ed erbe odorose. Poi donò libagioni, gettando tra le fiamme focacce, miele e frutti, spandendo il fumo dell’incenso acceso nel thuribulum38. Il profumo gli conquistò l’olfatto, carezzando il volto del giovane uomo, prostrato a offrire devozione e a chiedere il favore divino per le sue azioni e per la tutela della sua famiglia in Hispania, recitando bona verba39 e formule di preghiera.


			La notte era silenziosa e fresca, un invito irrinunciabile per Traiano e per le sue escursioni notturne.


			In breve, si trovò nuovamente sulla collina, dove notti addietro aveva incontrato il cristiano Eleazaro. Per un istante pensò che uno degli arrestati potesse essere lui, individuato dalle sentinelle a vagare per i prati. Scacciò il timore di quella sventura spingendo lo sguardo nella volta oscura, offuscata dalla presenza di nubi che impedivano alle stelle di raggiungerlo con la loro luce.


			Vespasiano aveva condotto a Roma decine di migliaia di schiavi da Ierusalem, svuotando la città prima di distruggerla. Quel che restava aveva ancora deboli e legittimi sussulti, così come testimoniavano le pacifiche resistenze religiose, che si concretizzavano nella privata e silente venerazione del proprio dio. Marco Ulpio valutò quale colpa potessero davvero avere coloro che credevano in altri dei rispetto a quelli dei romani. Dopotutto, il mondo conosciuto aveva innumerevoli modi di rivolgersi a innumerevoli dei. Certo, per tutte le popolazioni barbare sottomesse o in guerra con Roma, non poteva che trattarsi di semplici superstizioni senza fondamento filosofico o religioso. Ma nessuno aveva creato problemi concreti all’impero in nome di un dio. La notte avrebbe portato consiglio su come affrontare il giudizio dei Cristiani.
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			Il mattino seguente, Marco Ulpio dispose perché fosse inviato del denaro alla famiglia di Emmaus colpita dell’incendio. Poi, dopo avere fatto colazione con i suoi tribuni, cogliendo l’occasione per un reciproco scambio di informazioni e per impartire ordini, prese in considerazione il problema dei Cristiani arrestati.


			– Non conosco le vostre posizioni ma ho contezza del pensiero di Roma a riguardo. Personalmente, non intendo rendere la situazione più tesa e ingestibile di quanto non sia. Non intendo perseguitare coloro che venerano dei diversi dai nostri. Non li giustifico, sia chiaro, ma non sono dell’idea di dover impiegare risorse per andare a stanare questi Cristiani.


			– Ci sono però molte denunce che arrivano dalla cittadinanza – intervenne Gaio Antonio Lanato – che richiedono risposta. Non possiamo fare finta di niente.


			– È così – confermò Lucio Gellio Ibrida. – Abbiamo il dovere di prendere una posizione certa, per impedire il proliferare di malcontento e scarsa fiducia.


			– Non perderemo la fiducia del popolo se saremo saldi e imparziali. Ma dobbiamo essere equilibrati e intervenire solo quando la situazione lo richiede, senza andare a cercare, o peggio... a creare, il problema.


			– Come dobbiamo comportarci, dunque? – domandò il tribuno Quinto Volteio.


			Traiano trasse un sospiro. – Puniremo solamente coloro che verranno denunciati e che non rinneghino le proprie colpe. Ma... – attirò l’attenzione dei tribuni, modulando il tono della voce – concederemo la possibilità di ottenere il perdono a chi negherà di essere Cristiano e lo dimostrerà onorando i nostri dei.


			Si sollevò un leggero brusio.


			– Qualcosa non va?


			– Traiano – intervenne Aulo Atilio Publicola. – Roma non sarà concorde con questa posizione tollerante.


			– Sono certo che l’imperatore comprenderà la necessità di una strategia di cautela. Roma è lontana e la Iudaea non è gestibile come la capitale dell’impero.


			– Non vorrei che questa politica infastidisse qualcuno – protestò Ibrida.


			– Stai tranquillo, Lucio Gellio. Risponderò io, in qualità di governatore, di ogni contestazione che dovesse pervenire. Sono tuttavia certo che nessuno si lamenterà.


			Ibrida non parve del tutto convinto. Sospirò, passandosi una mano sul volto.


			– Cosa dobbiamo fare con i Cristiani arrestati? – incalzò ancora una volta Quinto Volteio.


			– Li interrogherò personalmente – rispose Traiano – e decideremo in relazione a quanto avranno detto. Se abiureranno alla fede che gli viene attribuita, saranno liberi. Diversamente subiranno le conseguenze.


			– Quali conseguenze, legato?


			– Non voglio spargimento di sangue, Aulo Atilio. Saranno imprigionati e venduti come schiavi.


			– Non sono certo che questo reato preveda la riduzione in schiavitù – valutò Gaio Antonio Lanato.


			– Applicheremo la più alta pena pecuniaria consentita e, se non saranno in grado di pagarla, come è chiaro che sia, diventeranno schiavi, secondo la legge di Roma.


			– Così sia – concluse Ibrida.


			– Ora portatemi da queste persone – ordinò Traiano.
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			Gli uomini arrestati erano quattro giovani in età da lavoro, coperti da umili vesti, lise dal tempo e danneggiate da qualche strattone di troppo. Uno di loro aveva un livido sul volto, segno evidente delle percosse ricevute.


			– Cosa è successo a quell’uomo?


			– Ha fatto resistenza all’arresto – spiegò il centurione primus pilus Spurio Carvilio Longo.


			– Cos’hai da dire? – domandò Traiano, rivolgendosi al Cristiano, facendo un cenno affinché si avvicinasse.


			L’uomo avanzò di tre passi, chinando il capo.


			– Sei dunque un Cristiano come viene detto?


			Il legionario a lato gli colpì il retro della coscia di piatto con il gladio, facendogli cedere le gambe.


			– No! – ordinò il legato. Gelando il romano. – Rispondi: sei Cristiano? – domandò ancora con tono veemente.


			L’uomo, in ginocchio e dolorante, iniziò a recitare qualcosa, sommessamente, mentre le lacrime gli rigavano il volto.


			– È aramaico? – domandò sottovoce Ibrida al governatore.


			Traiano lo ignorò. – Ti chiederò per l’ultima volta di dichiarare la tua fede. Dopodiché sarò costretto a procedere secondo la legge.


			Neppure l’ultimo tentativo sortì esito. L’uomo inginocchiato non smise di ripetere parole incomprensibili e di piangere, mettendo Marco Ulpio nella condizione di non poterlo salvare.


			– Portatelo via – ordinò.


			Gli altri arrestati erano allineati davanti al governatore, nella polvere sollevata da un impertinente alito di vento. Traiano chiamò a sé il secondo, e il terzo, senza ottenere dichiarazioni né tantomeno ripudi. In animo si sentì scosso per l’impossibilità di salvare quegli uomini. Il quarto, probabilmente il più giovane, avanzò con lo sguardo alto, in qualche modo fiero. Si pose davanti al legato con il piglio di chi non teme paura.


			– Dimmi: sei colpevole di avere venerato il dio cristiano? – gli domandò Marco Ulpio, spazientito dall’insuccesso dei primi interrogatori.


			Il giovane lo fissò dritto negli occhi. – Sono Cristiano e Giudeo. Sono nato in questa terra e le appartengo come lei mi appartiene. Così appartengo a Dio, come tutto il creato. Non ho paura di voi né della morte perché mi aspetta il paradiso, dove non ci sono romani armati a ordinarmi cosa devo o non devo fare. Dove sarò finalmente libero, con i miei fratelli. Nel regno del Signore.


			Traiano cedette, incurante di cosa avrebbero potuto pensare i presenti. Strinse gli occhi fra le dita e sospirò. Sapeva di avere fallito, di non essere riuscito ad applicare, quantomeno in quella circostanza, quanto aveva disposto. Non poté non concludere però secondo le sue stesse disposizioni. – Rinnega la tua fede e sarai perdonato. Questa è la tua ultima possibilità di salvarti.


			Il giovane sputò nella terra battuta fra sé e il legato, restituendogli uno sguardo molto poco cristiano.


			– Hai scelto – sentenziò Traiano alzandosi.


			– Questo è troppo – irruppe Ibrida. – Dobbiamo condannarlo a morte per ateismo. Ha mancato di rispetto a te, al culto di Roma e a Roma stessa.


			Il governatore tacque a lungo, fissando il giovane davanti a sé che non recedeva dal proprio intento, continuando a tenere lo sguardo fiero piantato nei suoi occhi. – Non posso permettere il tuo atteggiamento – dichiarò. – Non c’è Giudeo, Cristiano o romano che possa insultare Roma e le sue leggi. Sarai processato e risponderai per le tue colpe. Portatelo via. Portateli via tutti.


			Il sole era ormai alto in cielo e il caldo soffocante invitava a trovare ristoro all’ombra di una tenda. Ciononostante, nel cuore di Marco Ulpio, si era accasato un implacabile gelo.
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			Capitolo V


			Roma,


			834 ab Urbe còndita – October 81 d.C.


			



			I pensieri del giovane Marco Ulpio Traiano in Iudaea si sarebbero presto perduti per lasciare spazio alle responsabilità dei successivi incarichi in Asia Minore nell’anno 832, dove servì come tribuno militare con funzioni prevalentemente amministrative al seguito del padre, già governatore della Syria nell’829.


			L’arrivo a Roma, a due anni di distanza, fu segnato dall’onore di sedere in senato al fianco del genitore, sempre più apprezzato nella sfera politica e militare, anche grazie al sostegno del crescente numero di rappresentanti ispanici nell’assemblea dei patres40.


			Fu lo stesso Tito, succeduto al padre Vespasiano sul trono di Roma, a volere il più anziano dei due Traiano nell’Urbe, riconoscente per la lealtà dimostrata in Iudaea e per l’onore concessogli di entrare a Iafa in testa al proprio esercito, consentendogli di conquistare la città in nome del padre.


			Purtroppo il principato di Tito fu estremamente breve. Nonostante fosse stato accolto con diffidenza, al punto che in molti temettero che sarebbe stato un novello Nerone per via dei vizi attribuitigli, Tito si rivelò un imperatore apprezzato tanto dalla politica quanto dal popolo. Nei soli due anni al potere, cercò di consegnare all’Urbe un clima di serenità e di pace, ponendo fine ai processi per tradimento e perseguendo i delatores41, sebbene durante il suo principato non venne emessa nessuna sentenza di condanna a morte; organizzò magnifici giochi gladiatori, sollevando il loro costo dalle tasche dei cittadini, e completò la costruzione dell’Anfiteatro Flavio.


			Con lo stupore dei suoi detrattori, dimostrò la propria generosità contribuendo con le proprie sostanze a riparare i danni causati dall’eruzione del Vesuvio nell’anno della sua salita al potere e da un incendio che danneggiò Roma l’anno seguente, portando sollievo alle popolazioni colpite.


			Purtroppo, una forte febbre lo colpì mentre si trovava ad Aquae Cutuliae, dove, come suo padre Vespasiano, amava villeggiare, immergendosi nelle benefiche acque delle sorgenti termali, quando con lui si trovava il poco amato fratello Domiziano.


			Il dolore di molti fu profondo, così come quello del senatore Traiano e di suo figlio Marco Ulpio.


			– Resta ancora da capire se sia stato ucciso dalla febbre malarica contratta assistendo i malati oppure avvelenato da Valeno, il suo medico personale, su ordine di...


			– No, ti prego. Non è prudente...


			– Sta di fatto che, a meno di un giorno dalla sua morte, colui che non vuoi che nomini è rientrato a Roma e si è fatto acclamare imperatore dai pretoriani. Un po’ troppa fretta in un momento così delicato come la morte del fratello.


			– Non sta a noi giudicare.


			– E il giorno seguente, il senato gli ha concesso il titolo di Augusto e padre della patria. In questo primo mese da imperatore ha solo dispensato doni ai pretoriani, dedicandosi esclusivamente al procacciamento di titoli e onori.


			– Dimentichi il pontificato, la tribunicia potestas e il consolato, fra quelli venuti e quelli che verranno – aggiunse il padre, sdrammatizzando il tono del figlio con fare canzonatorio.


			– Prendi poco seriamente le mie parole.


			– No, non è così. Tito era un amico oltre che un comandante. Ma non possiamo permetterci il lusso di insinuare sospetti sulla sua morte, soprattutto perché potrebbero essere veri. E Domiziano non è uomo che sopporti tali pettegolezzi. Se tieni ancora alla tua vita, non andare oltre.


			Marco Ulpio si accostò. – Padre. Questa permanenza a Roma si sta protraendo troppo. Ho bisogno di tornare sul campo di battaglia.


			– Il tuo servizio militare è terminato. Hai avuto dieci anni di sacrifici e privazioni, non sei pago?


			– No, non ancora. Non ho avuto l’onore che merita un membro della nostra famiglia. Non ho sufficientemente onorato te e il nome che porto.


			– L’onore e il rispetto non si guadagnano solamente sul campo di battaglia. È nella vita di tutti i giorni che devi ottenerli. E anche nella carriera politica devi essere capace di fare il meglio che puoi per il bene di Roma e dell’impero.


			– E dei cittadini di Roma e dell’impero.


			– Ovviamente.


			– Però non ho ancora trent’anni e non credo di essere in età da toga e soleae. Per contro, ho quasi trent’anni e non ho ancora impresso il mio nome su qualcosa che conti veramente.


			Il padre scosse la testa. – Tutto ciò che fai o che hai fatto è importante e degno di essere ricordato. Ricorda: la dignità di un uomo non consiste nel possedere onori, ma nella coscienza di meritarli.


			– Queste sono parole di Aristotele, padre. In coscienza credo di meritare onori per ciò che faccio ogni giorno, perché credo in ogni mia azione e ogni mia azione è rivolta al bene di tutti. Ma temo di desiderare anche gli onori che si devono a un comandante militare. Perché vorrei costruire qualcosa che mi sopravviva, qualcosa che resti dopo che io sarò cenere.


			– Questo tuo desiderio è bene. E male.


			Marco Ulpio fissò il padre.


			– Forse la tua ambizione ti porterà a raggiungere gli obiettivi che vedi nel tuo futuro. Altrettanto però potrà condurti sull’orlo del precipizio, dove solo chi è capace di fermarsi avrà la possibilità di salvarsi. Non dimenticare l’insegnamento di Alessandro Magno.


			– Illustri senatori!


			Il richiamo interruppe la discussione. La seduta del senato aveva inizio. Le ansietà del giovane Traiano avrebbero dovuto trovare soluzione in altro luogo e in altro tempo.
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			Nel pomeriggio, Marco Ulpio si incontrò con Plotina, che dall’arrivo a Roma si era chiusa nei suoi studi e nelle riflessioni filosofiche. Al contrario delle altre nobili donne, non si era lasciata fagocitare dalla vita mondana, preferendo di gran lunga dedicarsi alla cospicua disponibilità di testi della biblioteca dell’Urbe.


			– Qui puoi dare sfogo alla tua fame di conoscenza – le disse apparendo all’improvviso alle sue spalle, che baciò delicatamente.


			Plotina scivolò sul lectus42, ruotando su se stessa come una creatura del mare, con la grazia e la fluidità dei movimenti che la contraddistinguevano. Senza sapere come, Marco Ulpio si trovò avvinghiato a lei, steso dove prima era adagiato il corpo candido della moglie, che gli passò la punta della lingua lungo il profilo delle labbra, con sguardo languido. – Non è la sola fame che intendo appagare – gli sussurrò.


			Traiano avvertì il tocco leggero delle dita affusolate di Plotina insinuarsi fra le pieghe della toga, prima sul petto poi sul ventre, venendo scosso da un brivido. Quando sentì la mano cingergli il membro, non poté trattenere l’erezione né l’istinto di stringere a sé il flessuoso corpo di sua moglie. Così come le mani di Plotina avevano ispezionato la sua pelle, così le sue si spinsero sotto le vesti di lei, incontrando le forme tonde e turgide, ma soffici al tatto, che lo eccitarono ulteriormente.


			– Prendimi – gli mormorò con un gemito Plotina, baciandolo sul collo. – Ho voglia di essere posseduta dal mio uomo.


			Nessun invito avrebbe potuto essere più diretto e garbato al tempo stesso per le orecchie di Traiano.


			Con la stessa plasticità con cui era stato sottomesso, Marco Ulpio ribaltò la situazione, sebbene con vigore in luogo della grazia. Scostò la veste di Plotina e la penetrò con impeto, possedendola con foga nel triclinio, incurante della presenza degli schiavi, che con il capo chinato dissimulavano l’interesse per l’amplesso dei padroni.


			Plotina gemette senza ritegno, sorprendendo lo stesso Traiano per l’eccesso delle sue esternazioni di godimento. Superato lo stupore, si concesse lui stesso maggiori libertà fino a raggiungere l’apice del piacere.


			Quando le scivolò accanto, esausto, Plotina gli si accoccolò di lato. 


			– Forse questa volta sarà quella buona – disse, con un velo di mestizia e di rimprovero.


			– Non può essere colpa mia – replicò lui – se gli dei non vogliono benedire la nostra discendenza.


			– Gli dei l’hanno benedetta.


			– Forse l’aruspice ha sbagliato. Forse non ha interpretato a dovere i segni.
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