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  PRESENTACIÓN




   




  Banana Cultures, como se tituló este libro en su edición original, ha sido ampliamente celebrado, galardonado y leído. Hasta la presente publicación, solo los angloparlantes han podido disfrutarlo, no obstante ser una historia desde América Latina. Digo desde y no sobre América Latina (o al menos no solo), porque sin grandilocuentes pretensiones y gracias a una balanceada combinación de microhistoria, economía política, estudios literarios y análisis de ciencia y tecnología, el profesor John Soluri aborda algunos de los mecanismos de construcción de la modernidad, examinando la producción y el consumo de bananos. Tomando la Costa Norte de Honduras como pivote, Soluri dibuja el globo de la expansión capitalista. A pesar de la especificidad geográfica, se trata de espacios, actores, relaciones y juegos que nos son familiares a los países del ‘sur’. Por eso es una historia que parte de América Latina pero que se proyecta al resto del mundo al reconstruir algunos de los mecanismos de un modelo que se ha ido universalizando: la “modernización al estilo yanqui”, como él mismo lo llama.




  Esta práctica del desarrollo mantiene en la ciencia y en la tecnología su más poderoso aliado, tanto desde el punto de vista del discurso (al justificar ‘racionalmente’ las relaciones de poder) como desde el punto de vista socio-económico (al administrar recursos a partir de lógicas de ‘optimización’) y ambiental (al producir nuevos objetos ‘naturales’). Nada es, pues, puro, en esta historia. Ni los campesinos, ni las instituciones locales, nacionales y transnacionales, ni los empresarios, ni la Sigatoka, ni los fungicidas, ni las tortillas que hacen las mujeres de los trabajadores, ni los ferrocarriles, ni las cajas en donde se empaca la fruta, ni por supuesto los bananos… Puede que hayan existido alguna vez en forma pura, pero la red que sostiene a esta historia es la de los híbridos. Cuando se contagian unos a otros producen el mundo de relaciones que nos interesa. En su forma pura son imperceptibles y, por consiguiente, irrelevantes. Más aún, sin actores como las enfermedades o los químicos, esta historia sería ininteligible. La narrativa de Soluri lleva la marca de una promiscuidad ontológica que permite mirar al discurso del desarrollo con sano escepticismo.




  Este libro, segundo de la Colección Estudios Sociales de Tecnociencia desde América Latina, muestra la política, la naturaleza, la tecnociencia y la cultura en un continuum que el autor desenreda con el cuidado que requiere esta abigarrada madeja. Pasamos suavemente de una plantación de banano, a los corredores ministeriales de un gobierno centroamericano; entramos a un laboratorio mientras Miss Chiquita canta y baila en la televisión y una ama de casa estadounidense prepara una receta con un producto exótico que ha entrado a su canasta familiar corriente. El mercado produce bananas estandarizadas: la biodiversidad agrícola dependerá de la metrología que determina la “calidad de la fruta”. La imagen de una omnipotente United Fruit Co. no sobrevive. Los pequeños productores tienen margen para negociar, actuando en forma a veces impredecible pero no menos racional que la empresa. Esta historia no teme examinar el poder, pero evita las visiones complotistas y mecanicistas. No es una narrativa aséptica sobre cómo se construyen las redes de la producción y el consumo masivos, pero tampoco una denuncia ideológica anclada en los dogmas marxista o liberal, que reducen a las comunidades a simples banana republics.




  Este complejo ensamblaje de poder, conocimiento, explotación, mercados, depredación y producción cultural se enmarca en la más profunda de nuestras transformaciones socio-técnicas: la que surge de la agricultura y la alimentación, prácticas específicas de cada civilización. ¿Cómo será el juicio de la historia a la nuestra? El autor de este libro no pretende dar una respuesta, pero su rigurosidad y compromiso nos invitan a formarnos una opinión informada.




  Pocas veces podemos reconocer que tenemos en las manos un libro ‘rompe aguas’; cada página de John Soluri es irreductible a una sola disciplina. Desde ya es un clásico en los estudios interdisciplinarios con vocación transcultural, por lo que nos honra poder presentarlo a un público que lo necesita y lo merece.




  Alexis De Greiff A.




  Departamento de Sociología, Centro de Estudios Sociales, Universidad Nacional de Colombia




  Bogotá, mayo de 2013




   




  PRÓLOGO




   




  La conquista de los trópicos fue el alegórico título escogido por Frederick Upham Adams para su libro de 1914 dedicado a la evolución de las “empresas creativas” conducidas por la United Fruit Company en las costas de El Caribe y de Sudamérica. Una conquista que al decir del autor sería recogida por los futuros historiadores como el logro monumental de la nueva era. Expresaba así una idea muy extendida en los discursos imperialistas y racistas vinculados a la expansión europea hacia África y Asia, facilitada por los nuevos medios de transporte, los avances en materia sanitaria, las armas de fuego y las comunicaciones modernas. Algunos años antes, el ideólogo social darwinista británico, Benjamin Kidd, había propugnado, en una obra de 1898, por “el control de los trópicos” por parte de las dos grandes potencias de habla inglesa a ambos lados del Atlántico: el Reino Unido y los Estados Unidos de América. Sin embargo, esa aspiración tropezaba, a su juicio, con las dificultades para la “aclimatación del hombre blanco” en aquellas regiones, sin sufrir la “degeneración” propia de las poblaciones nativas. De modo que se trataba, ante todo, de una conquista comercial antes que de un sistema de asentamientos coloniales.




  En aquel mismo año 1898 se producía en los escenarios americanos uno de los acontecimientos que marcarían el ascenso formal de los EE.UU. al plano de potencia mundial, con su intervención en la guerra de independencia que se libraba en Cuba y su ocupación de las posesiones coloniales de España en El Caribe y El Pacífico. Fue ese el contexto en el que se produjo la comprobación de la teoría del médico cubano, Carlos J. Finlay, sobre la existencia de un agente biológico en la transmisión de la fiebre amarilla, la hembra del mosquito Aedes aegypti, como parte de las labores de una comisión formada por el ejército estadounidense durante su permanencia en Cuba (1898-1902). Esta enfermedad, junto con la malaria, era considerada históricamente como uno de los principales valladares para el éxito de la inmigración europea en los trópicos; de manera que contar con la base científica para eliminarla se convertiría en un poderoso auxiliar en la expansión de los intereses económicos, comerciales y políticos del naciente imperialismo yanqui en el subcontinente americano.




  La erradicación total de la fiebre amarrilla en La Habana fue resaltada por el entonces jefe del Departamento de Sanidad del ejército interventor, William C. Gorgas, quien escribió en su último informe de julio de 1902: “[…] durante el primer año de nuestra vida en los trópicos perdimos 67 hombres de cada mil, por enfermedad; y durante el último año de nuestra permanencia habíamos ganado tanta experiencia que nuestra pérdida solo fue de 7 hombres por mil”. Para Gorgas esta experiencia sería de suma utilidad para su posterior desempeño como Jefe de Sanidad en las obras del canal de Panamá, pues las medidas sanitarias serían claves para la conclusión de este monumental proyecto de la ingeniería moderna, que marca el inicio “oficial” de la llamada “conquista de los trópicos” en el hemisferio occidental.




  El nuevo discurso hegemónico de los EE.UU. hacia Latinoamérica asumió el carácter de un proceso civilizatorio en nombre del crecimiento económico o el desarrollo y sus correlatos de progreso en el orden científico y tecnológico, aunque no estuvo exento de intervenciones militares. Esta paulatina imposición de la supremacía estadounidense, secundada por la ideología y las instituciones panamericanas, condujo a una masiva transformación o domesticación de los ecosistemas, con vista a materializar sobre el terreno lo que Kidd, el teórico del predominio anglosajón, llamaba en 1898 “el control de los trópicos” y que otros más tarde tradujeron como dominio o conquista. Uno de los mejores emblemas de esa era fue el ascenso de la producción, la comercialización y el consumo del banano desde fines del siglo XIX, que estudia John Soluri para el caso de las relaciones entre Honduras y los EE.UU., en el libro que ahora presentamos. Y esto, como resalta el autor, tiene mucho que ver con el hecho de que aquel fruto fuera tomado como el ejemplo por antonomasia de la vida tropical, en donde solo bastaba estirar la mano para alcanzar un banano y sobrevivir. Una imagen que, por supuesto, no escapa a las construcciones teóricas racistas y xenófobas durante la nueva fase del imperialismo colonial de las llamadas potencias “occidentales” del siglo XIX e inicios del XX, puesto que la discriminación racial y climática marcharía a la par.




  El comercio de frutos tropicales con los EE.UU. no era una novedad antes de que entrara en escena el banano, pero, sin duda, se trataba de una etapa distinta a la que representaban otros productos como el azúcar y el café hasta llegar al siglo XIX. El citado libro de Adams ofrece una imagen muy reveladora al respecto, cuando se refiere a que el creciente consumo de este fruto por los estadounidenses era el resultado de la nueva maquinaria de producción y distribución que fue creada en la era de invenciones de 1870 a 1890. Rememoraba la primera vez que vio un banano, cuando su padre lo llevó en Filadelfia a la Exposición del Centenario, en 1876, como parte de la sección de horticultura, en un pabellón del gobierno. Esa mañana, mientras caminaba por la ciudad con su padre, de quien dice que podía ser el único allí en haber visto la planta en sus viajes a El Caribe y Centroamérica, se detuvieron en una tienda de frutas que vendía bananos como un gran lujo importado desde Sudamérica. Sobre su precio, el padre le indicó que era lo que podría recibir “un nativo” en un mes entero; y más tarde, al comerlos, le comentó que no eran muy buenos comparados con los que probó directamente en el trópico, y que de hecho algunos ya estaban en mal estado.




  En comparación con la situación vivida más de tres décadas después, Adams escribe que habría que unir tres de aquellas bananas de 1876 para hacer una de las que ya se consumían masivamente en los mercados de EE.UU. Hacia la fecha de la aparición de su libro, la diferencia del precio era 20 veces inferior, al por menor, respecto a lo que había pagado su padre en 1876. Entonces, no consideraba exagerado afirmar que el pueblo estadounidense consumía diez veces más bananos que los países latinoamericanos en donde se producían. No obstante, admitía que su sabor no era el mismo que tenía en los lugares de origen, porque los racimos tenían que embarcarse verdes, y por el proceso químico al que se sometían para su preservación. Según sus palabras, la naturaleza no tenía la posibilidad de perfeccionar su trabajo. Por el contrario, el banano comercial era el resultado de “el hombre orgulloso que triunfa sobre la naturaleza”.




  El libro de Adams es un fiel reflejo de la ideología que presidió el proceso de expansión de los intereses de las grandes empresas y del gobierno de los EE.UU. hacia los países de América Latina, estuvieran o no dentro de la franja de las zonas tropicales y subtropicales, pero que en el caso de la United Fruit Company y de otras compañías dedicadas a la producción y comercialización del banano, debido a la ecología de la planta, corresponden específicamente a las zonas bajas y cálidas del subcontinente. De modo que se pueden encuadrar de forma más fidedigna dentro de un proceso que, en palabras de Adams, era la historia de “una pacífica y honorable conquista de una porción de la América tropical de la que cada ciudadano (estadounidense) debería sentirse orgulloso”.




  La historia que nos presenta John Soluri es otra bien diferente desde muchos puntos de vista; y sobre la cual sería difícil proclamar el orgullo demandado por Adams, al menos si se consideran los grandes impactos humanos y ecológicos que trajo aparejado el éxito económico y comercial del banano, así como sus implicaciones políticas para los países productores. Su cronología también es distinta, pues, aunque comienza desde el último tercio del siglo XIX, con el lento afianzamiento de una economía agro-exportadora en Honduras, se centra más en un período posterior, cuando el país comienza a convertirse en la principal zona productora de banano en Centroamérica, reemplazando a las que fueran dominantes hasta 1914 en las costas de los países vecinos. Justo en 1912 la United Fruit Company recibió las primeras concesiones en Honduras, y junto con otras compañías fruteras de capital estadounidense, tendría en adelante un protagonismo cada vez mayor en la historia de la nación centroamericana.




  Varios autores han abordado el estudio de la influencia de las grandes corporaciones estadounidenses que controlaban la producción y el comercio del banano en América Latina, pero antes de este libro ninguno se había detenido, como lo hace Soluri, a profundizar en la estrecha conexión de las variables ecológicas y medioambientales con las económicas, políticas y sociales, que hasta ahora han recibido la mayor atención, así como en los nexos entre las zonas productoras y el mercado consumidor. La obra se inserta dentro del movimiento de la historia ambiental, y muestra su vocación interdisciplinaria, con el fin de tender puentes entre las ciencias sociales y las ciencias naturales que permitan analizar críticamente la singularidad de la sociedad contemporánea dentro del conjunto de la historia humana. Como bien lo señala el autor, el asombroso aumento del consumo del banano y otras frutas frescas en los EE.UU. no habría sido posible sin la confluencia de las locomotoras y buques de vapor capaces de transportar a largas distancias y a velocidades antes inalcanzables materias voluminosas y perecederas, de los furgones climatizados y frigoríficos, de los nuevos productos químicos para combatir las plagas o restituir las condiciones de fertilidad, de los intercambios globales entre los expertos científicos; es decir que “la transformación del banano de una novedad a un artículo de consumo fue un producto de la era del combustible fósil”.




  Soluri nos ofrece un apasionante recorrido por los diversos factores que interactúan en la conversión del banano en un artículo de masas; una transformación en tiempo récord si se compara con otros productos tropicales como el azúcar o el café. Entre esos factores aparecen: la integración vertical de grandes empresas o trusts, para lograr economías de escala a través del control de la producción, el transporte, la distribución y el mercadeo; las nuevas técnicas de administración empresarial; la formación de redes ferroviarias en los territorios productores; los cambios sociales en las ciudades estadounidenses, como el acceso de la mujer al trabajo y la comida rápida; así como los discursos sobre el progreso y el desarrollo impulsados desde los centros de poder y desde las propias compañías, que eran abrazados con fervor por las elites locales y los habitantes citadinos o rurales de los países productores.




  No obstante, el autor está en contra de las lecturas lineales, y presenta un panorama mucho más complejo, en donde la producción de banano para la exportación se acerca más a una serie de improvisaciones que a un bien planeado guion de manejo del poder político de las compañías bananeras y sus representantes locales o foráneos. Ese poder condicionó, sin duda, la trayectoria histórica de la producción del banano de exportación en Honduras y otros lugares, pero no la determinó, porque también tomaron parte de manera muy decisiva las prácticas culturales en los mercados consumidores y en las zonas productoras, así como los procesos biofísicos, a los que el libro presta una particular atención. Dentro de estos últimos, tuvieron un lugar destacado los grandes cambios ecológicos provocados por los nuevos paisajes de las extensas plantaciones bananeras establecidas en zonas boscosas, las inundaciones, los mosquitos o las serpientes, la pérdida de fertilidad de los suelos, así como el influjo de las grandes plagas que configuraron la relación entre producción y mercado, junto con las alternativas para combatirlas por parte de las compañías fruteras.




  La obra de Soluri reúne protagonistas humanos y no humanos; y entre los primeros, desde dignatarios y administradores hasta las más diversas categorías de trabajadores del mundo del banano; desde productores individuales, fumigadores y arrieros hasta el creciente sector del empleo femenino en las plantas empaquetadoras de la segunda mitad del siglo XX. Un elemento por destacar es la amplia gama de fuentes que se utilizan; entre las que no faltan entrevistas personales a empleados de distinto rango que hicieron parte de la historia de la producción bananera en Honduras. El autor enfatiza las profundas desconexiones entre los consumidores de la fruta en el destino final y las condiciones de trabajo en las zonas productoras, tanto en el aspecto social, por la desposesión de la tierra, la precariedad del trabajo o los abusos de poder, como en los efectos a corto y largo plazo sobre la salud de los trabajadores por el empleo de agroquímicos. De igual forma, debemos agradecer el esfuerzo por insertar la historia del banano en el contexto de otros alimentos vinculados al cultivo en forma de plantaciones en gran escala, como son el azúcar y el café en las zonas tropicales, y las naranjas, frutas frescas y viñedos en los EE.UU. Con esto se llama la atención sobre la necesidad de una mirada trasnacional a la historia, sobre todo en el período de la civilización industrial.




  Este libro constituye un valioso aporte para quien busque profundizar en la historia ambiental latinoamericana. Basta mencionar que los estudios de Soluri sobre el banano en Honduras y sus conexiones con el mercado de masas de esta fruta en EE.UU. han sido merecedores de dos de las mayores distinciones por parte de la American Society for Environmenta History: el premio Leopold-Hidy para el mejor artículo publicado en Environmental History en 2003, y el premio George Perkins Marsh al mejor libro de historia ambiental publicado en el año 2007, por la versión en inglés que sirve de base para la presente edición. Con ambos reconocimientos, el autor honra, dentro de la academia norteamericana, al creciente grupo de historiadores ambientales que dirige su atención hacia los temas de América Latina y El Caribe.




  La historia de la producción y consumo del banano resulta inseparable, como destaca Soluri, de la construcción de las ideas sobre el trópico y la tropicalidad, así como de sus mutaciones a medida que se yuxtaponen los procesos locales y globales con el avance de la internacionalización. No es casual que uno de los grandes estereotipos que se asocian al fruto, desde la mirada del autoproclamado mundo civilizado de Occidente, sea el famoso calificativo de “repúblicas bananeras” con el que se suele identificar a los países y gobiernos latinoamericanos y caribeños, aunque para algunos con más énfasis que para otros.




  En ese tipo de imágenes la acusación casi siempre recae sobre los actores locales, sin reparar en la parte muchas veces determinante de los protagonistas que resultan invisibles para quienes desconocen los entresijos de historias como la que nos alumbra Soluri. No sería exagerado sugerir que su libro adquiere especial actualidad, a partir de lo ocurrido con el golpe de Estado en Honduras el 28 de junio de 2009. Pero más allá de ver un caso en particular, estamos en presencia de un estudio que profundiza en la compleja interdependencia del mundo en que vivimos y sus profundas asimetrías, ante lo cual el autor no se limita a un ejercicio académico e intelectual para crear un nuevo conocimiento, sino que participa y nos conmina a enfrentar el reto de asegurar modelos alternativos agroecológicos y culturales que reconozcan las interconexiones dinámicas entre los lugares de producción y consumo y entre las transformaciones sociales y las medioambientales. En ese camino, como nos enseña Culturas bananeras, la historia ambiental no puede ser ajena a la tarea de transformar un sistema global que requiere de un cambio urgente en los paradigmas civilizatorios dominantes.




  Reinaldo Funes Monzote




   




  PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL




   




  Hoy por la mañana, después de tomar un cafecito, me comí una “banana” (es decir un plátano, o banano, o guineo, o mínimo) antes de salir al parque con el perro-mascota. Son pequeños actos —casi rituales— como estos los que constituyen la vida cotidiana. Es “lo típico”. Pero la vida cotidiana no significa cosas sencillas ni tampoco triviales. El café, la fruta (y a lo mejor el alimento del perro) me vinculan a entornos y trabajadores diversos en América Latina. Por ejemplo, el banano llevaba un sello con las palabras “producto orgánico” y “comercio justo” (fair trade), que indica mucho sobre el ingreso económico de mi familia profesional norteamericana, tanto como sobre las redes contemporáneas de productores y consumidores que pretenden construir cadenas de comercio “alternativas” a las que dominan los mercados de consumo de masas.




  Hace veinte años, cuando empecé un programa de posgrado sobre historia latinoamericana, apenas existían los bananos orgánicos y el café de comercio en las tiendas norteamericanas. En aquel entonces me interesó la región centroamericana debido a las revoluciones, las guerras civiles y la política intervencionista del gobierno de mi país, que me parecía muy destructiva. Además de esto, había mucha preocupación sobre la alta tasa de deforestación tropical y una gran discusión acerca de cómo detenerla. La figura del brasilero Chico Mendes me llamó la atención por su defensa de los bosques y los sustentos rurales. Ese fue el contexto dentro del cual llevé a cabo un estudio socio-agroecológico de la historia de la producción y consumo del banano —un producto a la vez sencillo y complicado, cómico y serio, que ha enlazado las Américas y las ha dividido—.




  Hace veinte años, la historia ambiental —igual que el comercio justo— estaba en su infancia. Hoy día, en cambio, la historia ambiental está floreciendo en la forma de congresos internacionales, libros, revistas y programas de posgrados. Desde Vancouver hasta Buenos Aires hay investigadores trabajando una gran variedad de temas relacionados con las transformaciones ecológicas en las Américas (y más allá). No cabe duda de que la historia ambiental está motivada por la percepción colectiva de una actualidad marcada por cambios climáticos, erosión de la biodiversidad y conflictos socio-ambientales. Pero si bien la historia ambiental tiene compromisos (a veces implícitos) con movimientos intelectuales y/o populares organizados alrededor de discursos, símbolos y prácticas “verdes”, también debería cuestionar e investigar los supuestos, silencios y límites de aquellos. Es decir que el gran desafío de la historia ambiental es revelar la indisolubilidad de lo humano y lo natural, sin dejar de fijar o buscar “lo esencial” en procesos dinámicos cuya naturaleza es variable y está entretejida de elementos culturales y biológicos. La historia ambiental debe ir más allá de mostrar “el hecho” de las interrelaciones entre la naturaleza y el mundo humano, con el propósito de revelar cómo y por qué sus dinámicas han afectado y siguen afectando a la humanidad. La motivación intelectual de Culturas bananeras es indicar que el banano es a la vez un organismo biológico y un artefacto cultural, un híbrido co-producido por la agricultura moderna y los mercados de masa.




  Las ideas son intoxicantes: la historia verdadera ocupa espacio. En este caso, el espacio —o lugar— principal donde trabajé fue la Costa Norte de Honduras, una zona bananera ubicada en uno de los países más pobres y menos conocidos de las Américas. Estoy contento con la decisión que tomé, en 1993, de comprar un pasaje en Ticabus y viajar de San José, Costa Rica, a Tegucigalpa. Vivir en Honduras no fue fácil pero tampoco reductible a etiquetas como “república bananera”, “enclave”, “país-en-desarrollo” o “sur global sur”. Encontré gente amable y generosa (sobre)viviendo en condiciones difíciles. El golpe de Estado de 2009 trajo problemas muy graves para el pueblo hondureño como la violencia y la represión estatal. La reacción del gobierno estadounidense frente al golpe reveló una vez más la debilidad de su compromiso con la democracia en América Latina. Lamentablemente aún es necesario luchar contra el olvido de la historia de la dominación norteamericana sobre el Gran Caribe en el siglo XX. Por eso espero que los lectores colombianos, costarricenses o ecuatorianos encuentren tendencias y dinámicas parecidas a las de sus propias historias nacionales, pero que también presten atención a un país a menudo subestimado tanto por los mismos latinoamericanos como por los gringos.




  ***




  Ideas, cuentos e historias son netamente sociales —sus vidas y sus poderes dependen, casi por completo, para su circulación, de redes de actores humanos—. En este sentido este libro no es “mío” sino que aglutina una serie de colaboraciones de personas generosas. Son muchas las que merecen agradecimientos atentos y profundos (en español) por la fuerza que hicieron para que saliera primero Banana Cultures y ahora Culturas bananeras. Reconozco, ante todo, al historiador hondureño, Darío Euraque. No hay quien haya hecho más en los EE.UU. por investigar la historia moderna de Honduras. Cuando yo era un joven estudiante me ayudó a construir puentes entre los mundos de Honduras y los EE.UU. Además, me abrió las puertas de los archivos institucionales y me presentó a varios contactos en la Costa Norte. Recuerdo bien el día en que nos conocimos en Tegucigalpa y me preguntó: “¿Por qué Honduras?”. Espero ya haberle contestado. Cuando trabajaba como director del Instituto Hondureño de Antropología e Historia (IHAH), Darío me motivó a publicar Banana Cultures en español. Agradezco los esfuerzos de Víctor Ramos, Christine Schweers y Saul Bueso, del IHAH, además de los de Vita Randazzo, quien hizo la traducción inicial del texto. Lamento que los acontecimientos de 2009 obstaculizaran nuestra colaboración.




  Justo cuando el proyecto parecía muerto, llegó el salvavidas desde Colombia. Estoy muy agradecido con Alexis De Greiff, director de la Colección Estudios Sociales de Tecnociencia desde América Latina, de Siglo del Hombre Editores, por su invitación a publicar la traducción de mi libro. También con el equipo de edición de Siglo del Hombre, en especial con Bárbara Gómez, coordinadora editorial, y con Jineth Ardila, correctora de estilo, ambas caracterizadas por sus altas capacidades y una paciencia infinita.




  Además quisiera agradecer a muchas personas que hicieron posible la investigación original en Honduras: a Mario Argueta y su familia; a los empleados del Archivo Nacional de Honduras, incluidos los antiguos directores, Freddy Oswaldo Flores y Carlos Maldonado; a mi amigo y asistente incomparable del archivo, Lenin Valenzuela y su familia; a Hugo Noé Pino; a Will Renán Díaz; a Irma Soto; a Evaristo López Rojas; al doctor Adolfo Martínez; a la licenciada Emily de Alvarado; a Roger Medina; al difunto Robert Harry Stover; a Jorge Romero; al difunto Phil Rowe; a Juan Fernando Aguilar; a Eugene Ostmark; a J. P. Sánchez y a los empleados de las secretarías municipales de La Ceiba, El Progreso, Sonaguera, Tela y Olanchito. Igualmente a Michael Pacey quien elaboró los mapas aquí incluidos a partir de mapas históricos.




  Reservo el reconocimiento más atento para los hombres y las mujeres (cuyos nombres figuran en las notas de pie de página) que me contaron las historias de sus vidas en las zonas bananeras de la Costa Norte. A menudo llegaba a sus casas sin aviso, y casi siempre me recibieron como si fuera un primo perdido. Ojalá tengan la oportunidad de leer este libro. Tuve la suerte de hacer muchos amigos hondureños, como el doctor Juan Almendares, Marvin Barahona, los difuntos Leonel Callejas y Lourdes de Callejas, Fabio Cárcamo, Dolores Duarte, Pepe Herrero, Gladys Lanza, Ennio Maldonado, Narda Meléndez, la familia de Carlos Valdez de La Ceiba y los vecinos de Ojojona, pueblito encantado.




  Mis viajes y estadías en Honduras fueron financiados, en su mayor parte, por la Universidad de Michigan, la fundación A. W. Mellon y la Universidad Carnegie Mellon. Además, la editorial de la Universidad de Texas colaboró en la transformación de una tesis doctoral sobre un tema raro en un libro premiado. Posteriormente, la misma editorial facilitó la versión en español, al ceder sus derechos sin compensación.




  En los últimos diez años he participado en los simposios de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña de Historia Ambiental (SOLCHA). Abrazos a todos/as los solchero/as extraordinarios/as. Quiero destacar el apoyo y la amistad que, durante muchos años, me han brindado Reinaldo Funes, Stefania Gallini y Fernando Ramírez.




  Finalmente, abrazotes a Amalia Crosson y Lucía Beatriz Soluri, quienes me renuevan siempre.




  ***




  Las investigaciones que constituyen la base de este libro se realizaron hace mucho tiempo. Tras el paso de los años, como ya lo he anotado, la historia ambiental ha avanzado mucho. Por tanto, este estudio tal vez funcione menos como modelo y más bien como una línea de base para medir los avances del campo. Espero escuchar las inquietudes y las críticas de una nueva generación de historiadores ambientales, que traen sus propias ideas, metodologías, y visiones del futuro. Aunque la industria bananera ya no es tan importante como lo era antes, en cuanto a su contribución a la economía del Gran Caribe, la historia de las zonas bananeras sigue siendo muy relevante en América Latina y El Caribe, donde la expansión de las agroexportaciones no-tradicionales, tales como los biocombustibles y los productos de sistemas de acuicultura, da lugar a nuevos conflictos engendrados por dinámicas socio-agroecológicas parecidas a las del siglo pasado.




  Si bien este libro trata mucho de las tecnociencias agrícolas, lo hace porque creo que representan fuerzas poderosas que afectan las vidas cotidianas de campesinos y trabajadores rurales de todo el mundo. Paradójicamente, las personas responsables de hacer rendir la base de la alimentación humana, a menudo reciben menos beneficios aunque arrastran los mayores riesgos asociados con el desplazamiento de las tecnociencias. Por eso, doy la última palabra al poeta hondureño Roberto Sosa:




  Los pobres son muchos




  y por eso




  es imposible olvidarlos.




   




  Introducción




  LA INTEGRACIÓN DE LA PRODUCCIÓN, EL CONSUMO Y LAS TRANSFORMACIONES SOCIOAMBIENTALES




   




  La primera taza azucarada de té caliente bebida por un trabajador inglés fue un acontecimiento histórico significativo, porque prefiguró la transformación de la sociedad entera, al rehacer totalmente su base económica y social. Debemos luchar por entender completamente las consecuencias relativas y los acontecimientos relacionados con esto, porque sobre ellos fuimos erigiendo un concepto enteramente diverso de la relación entre los productores y los consumidores, del significado del trabajo, de la definición de uno mismo y de la naturaleza de las cosas.




  Sidney Mintz, 1985




  Una vez que pasaron a las manos de la United Fruit, los pantanos y las selvas tropicales pronto florecieron como inmensos escenarios de deliciosas plantas verdes de bananos, dispuestas en filas, en un suelo bien drenado, correctamente fertilizadas e irrigadas. Las progresivas prácticas agrícolas nunca antes vistas, con respecto a enarenar, irrigar y rociar, en una lucha interminable contra la enfermedad de la planta, produjo millones de racimos de ‘oro verde’ para la exportación.




  Stacy May y Galo Plaza, 1958




  Hoy en día, el banano es una fruta ubicua en los EE.UU. Se vende en supermercados, gasolineras, aeropuertos, y en restaurantes que sirven comida rápida. Pero no siempre fue este el caso. Antes de mediados del siglo XIX, pocos residentes de los Estados Unidos habían probado un banano y menos todavía lo habían comido de forma regular. Sin embargo, el último trimestre del siglo XIX atestiguó una gran alza en el consumo de banano en los Estados Unidos, superando las fronteras de género, clase, raza y región. Antes de los años veinte, la única fruta fresca que se comía en mayores cantidades en la nación era la manzana. En ese momento, la palabra banana adquirió significados simbólicos importantes, deslizándose en el argot anglófono de la calle, en la música popular, la comedia, la literatura y la poesía. El banano llegó a ser uno de los productos del trópico que ayudó a definir la cultura popular de los Estados Unidos.




  Si bien a inicios del siglo XX el banano había perdido su significación exótica, no puede decirse lo mismo de sus lugares tropicales de origen. Escrito­res, comerciantes, diplomáticos y dibujantes yanquis tendieron a ver las zonas tropicales como un mundo aparte, lleno de gente negra, sensual y perezosa, que sobrevivía en gran parte debido a la fecundidad natural de los paisajes que habitaban. Esta opinión acerca de las tierras y de la gente del trópico se encuentra en la base de la expresión “república bananera”, acuñada en una novela de 1904 por O. Henry, el seudónimo del escritor norteamericano William Sydney Porter. La frase metafórica adquirió un poder discursivo importante, funcionando como explicación y justificación para los conflictos, la pobreza y las intervenciones políticas de los EE.UU., temas centrales de la historia centroamericana del siglo XX. Paradójicamente, mucha gente en los Estados Unidos se ha distanciado de Centroamérica utilizando el banano —la misma materia que ha ligado las dos regiones por más de un siglo— como símbolo de sociedades “corruptas”, “atrasadas” y “subdesarrolladas”.




  Honduras, uno de los principales países exportadores de banano del mundo entre las décadas de 1870 y 1970, era considerado por muchos observadores en los Estados Unidos como la “república bananera” sin par. Lo cierto es que los hondureños han hecho frente a más de lo que les correspondía en términos de inestabilidad, pobreza y política intimidante por parte de los EE.UU. durante el último siglo. Sin embargo, poseen su propio sistema de significados respecto a los bananos. Incluso más que para los Estados Unidos, los bananos y plátanos han llegado a ser parte central de la dieta de los hondureños. La mayoría de los jardines de los hogares hondureños —fueran estos cultivados por indígenas Pech en la Mosquitia o por profesionales urbanos en Tegucigalpa— incluían por lo menos un par de variedades de bananos y plátanos. La extensión de la producción de exportación a finales del siglo XIX transformó el banano, que pasó de ser un elemento de la dieta mundana a ser “oro verde”. La fruta simbolizaba las riquezas materiales que llenaban los sueños de muchos trabajadores en Honduras y en otras partes de Centroamérica. La producción de exportación dio lugar, en la Costa Norte, a una región llena de las maravillas de la modernización al estilo yanqui: hospitales, electricidad, fábricas de hielo, ferrocarriles, aeroplanos, radios, alimentos, ropa y música importados. La dinámica económica de la región atrajo a grupos heterogéneos de inmigrantes, que ayudaron a crear movimientos sociales y políticos de gran alcance en el siglo XX. Muchos escritores hondureños retrataron a los trabajadores del banano como íconos de la resistencia a la hegemonía y la explotación del capitalismo de los EE.UU. En Honduras, por lo tanto, el banano es un símbolo ambivalente y complejo, en agudo contraste con el estado trivial de la fruta en la cultura popular de los EE.UU.




  La transición del banano de ser una novedad exótica a ser un producto de consumo masivo en los Estados Unidos produjo mucho más que nuevos significados simbólicos para la fruta. El aumento dramático en la producción transformó paisajes y sustentos de las tierras tropicales bajas-húmedas, desde México hasta Ecuador. A lo largo de la primera mitad del siglo XX, los trabajadores tumbaron bosques y drenaron humedales; sembraron, cultivaron y cosecharon bananos; construyeron líneas de ferrocarril y ciudades enteras; prepararon comidas, lavaron y plancharon ropa, y criaron niños. Esta no era la primera vez que la iniciativa humana había transformado estas regiones, pero el índice y la escala del uso de los recursos en la producción de banano no tenían precedente histórico. Estos cambios ayudaron a su vez a transformar un proceso de producción de bajos insumos en uno que era, y continúa siendo, de altos insumos en cuanto a agroquímicos.




  Este libro recorre las entrelazadas transformaciones ambientales y sociales que dieron forma a la Costa Norte de Honduras entre 1870 y 1975. La historia ocurre sobre todo en y alrededor de las fincas bananeras, pero los escenarios cambian periódicamente hacia los Estados Unidos, en donde millones de personas consumían bananos como alimento y símbolo. Sigo el movimiento del banano de exportación desde la finca hasta el mercado, con el fin de explorar la dinámica entre la producción de masa y el consumo de masa, la cual condujo, directa e indirectamente, a una serie de cambios ambientales y sociales en la Costa Norte. Esta perspectiva trasnacional también revela el poder económico de las sociedades fruteras, derivado de sus monopolios sobre el ferrocarril y la tierra en Centroamérica, y su control sobre los mercados de masa en los Estados Unidos. El poder discursivo de la imagen “república bananera” hace fácil pasar por alto las maneras en las cuales el monopolio capitalista dentro de los Estados Unidos dio forma a la historia del comercio del banano del siglo XX. Siguiendo al banano en su viaje internacional, cruzo los límites de varios campos académicos para escribir una historia enriquecida por las perspectivas de biólogos y geógrafos, además de historiadores culturales, ambientales y sociales. El estudio incorpora una amplia gama de fuentes, incluyendo datos de censos manuscritos de Honduras, expedientes de la compañías fruteras, investigaciones científicas publicadas e inéditas, correspondencia entre el gobierno de Honduras y el de los EE.UU., testimonios orales y efímeros (i.e., palabras de canciones, recetas y anuncios) de la cultura de masas de los EE.UU. Algunos estudios recientes sobre el banano han trabajado con un subconjunto de estas fuentes, pero pocos han intentado integrarlas.1




  Las zonas bananeras de Latinoamérica y de El Caribe han llamado la atención de escritores en inglés y español a lo largo de los años, incluyendo a laureados con el Nobel, como Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez y Pablo Neruda, además de periodistas, viajeros y eruditos. Pocas corporaciones multinacionales que funcionaron en Latinoamérica han generado tanta controversia como las compañías de los EE.UU. que dominaron el comercio del banano en el siglo XX. Los defensores de las sociedades fruteras las vieron como pilares de modernidad y prosperidad, precisando que generaron decenas de miles de trabajos, construyeron infraestructura de transporte y promovieron aproximaciones científicas a la agricultura y a la medicina tropicales.2 Los críticos los contradecían al referirse a los monopolios sobre las tierras y el transporte mantenidos por las compañías fruteras, la represión de los movimientos obreros y las subvenciones estatales, como evidencia de que los beneficios de las empresas bananeras eran el resultado de su poder totalizador. Durante los años sesenta y setenta, las compañías del banano estuvieron a menudo en el centro de las discusiones entre los teóricos de la modernización: por un lado estaban quienes veían la introducción del capital y de la tecnología como una ayuda necesaria para que los latinoamericanos dejaran sus formas de vida y maneras “tradicionales” de pensamiento; y por otro, los críticos de la escuela de la dependencia, quienes afirmaban que el capital extranjero estaba “subdesarrollando” a Latinoamérica.3




  Las discusiones polémicas obscurecieron a menudo el hecho de que ambos lados, aunque opuestos, compartían supuestos importantes. Como la historiadora Catherine LeGrand ha observado, “los académicos que trabajaban con las perspectivas de la modernización así como con la teoría de la dependencia han tendido a convenir en que las compañías extranjeras tenían todo el poder y hacían lo que deseaban, mientras que los locales eran pasivos, estaban sometidos”.4 LeGrand y otros varios académicos han cuestionado la imagen de las omnipotentes compañías del banano de los EE.UU. manipulando a las elites “vende-patria” y a los campesinos desafortunados, demostrando cómo los agricultores nacionales del banano en Colombia, los comerciantes en Honduras, los sindicalistas en Guatemala, los inmigrantes antillanos en Costa Rica y los trabajadores-campesinos en Ecuador enfrentaron y ocasionalmente redirigieron las políticas de las autoridades del gobierno y de los encargados de las compañías fruteras.5 La historiografía nueva identifica la interacción de una amplia gama de actores, proporcionando al mismo tiempo un contenido histórico a un tema que ha estado dominado por topologías muy rígidas, tales como “enclave”, “proletariado” y economía del boom and bust (auge y decadencia).




  Las investigaciones históricas sobre la industria bananera latinoamericana y caribeña han prestado mucho menos atención a los supuestos de los teóricos de la modernización y de la dependencia sobre los paisajes tropicales de las tierras bajas. Con pocas excepciones, los escritores de ambos campos teóricos han puesto gran parte de su fe en la capacidad de la ciencia y la tecnología de permitir la utilización eficiente de la naturaleza. Las fuentes en lengua española e inglesa, a inicios del siglo XX, elogiaron con frecuencia la capacidad del capital extranjero y de las tecnologías para convertir los “desiertos” en jardines productivos. Los modernistas y los independentistas consideraban la transformación de los paisajes tropicales como un progreso orientado hacia diversos fines imaginados (una clase media estable para los primeros, y un proletariado revolucionario en el caso de los últimos). De nuevo, el supuesto compartido es que los paisajes tropicales —en lo cual no difieren mucho de sus habitantes— son pasivos, o sea, sobre los cuales se ejerce la acción.




  La historia que sigue cuestiona esta visión del entorno tropical, explorando las interacciones entre grupos humanos diversos y a menudo divididos, las plantas de banano no-tan-diversas, y los patógenos persistentes que formaron y reformaron los paisajes y los sustentos en las zonas bananeras. Es decir que la idea es poner las prácticas agrícolas en el centro de la historia de la industria bananera, para prestar una atención crítica a las ideas tecnocientíficas sobre los paisajes tropicales y los procesos de producción que absorbieron tanto tiempo y energía de los trabajadores del campo. Para lograr esto aprovechamos los conceptos de la agroecología, un campo de investigación que estudia las interacciones entre los sistemas de cultivo y sus ecologías circundantes. Los agroecosistemas son creados y transformados por procesos dinámicos y, por lo tanto, poseen historias variables y futuros inciertos arraigados en un reino ecosocial de posibilidades. Acentuar la historicidad de los sistemas agroecológicos no es decir que las interacciones entre culturas humanas y ecosistemas ocurren en un mundo sin reglas donde se vale todo. Las diferencias cualitativas entre un monocultivo de banano y un bosque tropical-húmedo no pueden ser negadas; de hecho, sus cualidades dispares son centrales para la tesis de este libro. Por ejemplo, la reducción severa de la biodiversidad no distingue la finca de banano de un bosque o de una milpa. No obstante, el monocultivo, igual que el bosque, sigue siendo un espacio híbrido formado por procesos socioecológicos.6




  El banano, como la mayoría de los cultivos, es al mismo tiempo un organismo biológico y un artefacto cultural —producto de contingencias evolutivas y de la agencia humana—. En sus inicios, los agricultores en Asia sur-oriental fueron los primeros en domesticar el banano, hace varios miles de años. Docenas de variedades se difundieron posteriormente a través de Asia del Sur, el Pacífico y África. Cómo y cuándo los cultivos del banano llegaron a las Américas, siguen siendo preguntas sujetas a discusión, pero en todo caso se han cultivado extensamente en el hemisferio por lo menos durante 400 años.7 Entre 1500 y 1850, su consumo cotidiano estuvo confinado en gran parte a las zonas tropicales; en las regiones de caña de azúcar de Brasil y de El Caribe se encontraron bananos y plátanos en los conucos o parcelas, cultivados por esclavos. El hecho de que se propagasen por sí mismas y fuesen plantas herbáceas de alto rendimiento hizo que se adaptaran para resolver las necesidades de los esclavos, en vista de requerir poco trabajo para su cultivo y para transformarlas en alimento. Además, el banano, de crecimiento rápido, alto y frondoso, les proporcionó sombra a los demás cultivos.8 Como veremos en el primer capítulo, el banano de exportación es una herencia agridulce de las sociedades esclavistas de El Caribe. En la lucha por encontrar un sustento digno, los afrocaribeños estarían entre los primeros en iniciar la venta de banano a los capitanes norteamericanos de goletas itinerantes, a mediados del siglo XIX.




  El comercio del banano de exportación se formó alrededor de una sola variedad: el Gros Michel. Al parecer esta variedad no alcanzó las Américas sino hasta inicios del siglo XIX. En 1837, Jean Pouyat, un agricultor de café en Jamaica, introdujo un rizoma de Gros Michel que él había adquirido en Martinica. La variedad pronto prosperó en Jamaica y se difundió después a través de Centroamérica. Aunque esta genealogía puede ser apócrifa, sugiere que la base genética de la variedad era muy restringida; condición que determinará la producción para la exportación de manera crucial. En la medida en que pequeños y grandes monocultivos de Gros Michel sustituyeron los bosques de las tierras bajas y humedales, un agroecosistema distinto tomó forma, creando las condiciones para que se “desarrollaran las epidemias de enfermedades, debido a las altas densidades de huéspedes genéticos uniformes”.9 Además, los ferrocarriles y las líneas de buques de vapor que unían las zonas de producción facilitaron el movimiento transregional de patógenos.




  Dos hongos patogénicos —conocidos popularmente como el mal de Panamá y la Sigatoka— desempeñaron importantes papeles en la historia de la industria bananera en Latinoamérica y El Caribe. El significado de las dos enfermedades varió en el espacio y el tiempo. A inicios del siglo XX, las compañías fruteras respondieron a la enfermedad de Panamá, un patógeno que vivía en el suelo, practicando “roza y quema” a gran escala, abandonando primero fincas y luego divisiones completas en donde se habían infectado los suelos, y trasladándose a regiones en donde no estaba presente la enfermedad. Cuando la Sigatoka apareció, en los años treinta, los productores de banano no tuvieron tiempo para huir del patógeno transmitido por el aire. En su lugar, los científicos de la United Fruit Company en Honduras inventaron un sistema de control químico a base del fungicida llamado caldo bordelés (sulfato de cobre), cuyos costos forzaron a muchos pequeños agricultores a abandonar el comercio de banano. Para los trabajadores de las fincas y otros residentes de las zonas bananeras, los esfuerzos de las empresas fruteras por controlar las dos epidemias repercutieron de manera importante y duradera en sus formas de vida. Aunque enfermedades humanas, tales como la malaria, han recibido más atención por parte de los estudiosos, los hongos patógenos que invadieron los monocultivos del banano Gros Michel han desempeñado un papel muy importante, aunque no obstante indirecto, en la vida cotidiana en las zonas bananeras de El Caribe y Latinoamérica.




  La importancia del mal de Panamá y de la Sigatoka no se puede explicar totalmente en términos de las complejas interacciones entre el patógeno, el huésped y los agroecosistemas regionales. Otro elemento clave es el mercado de masas para el banano en los Estados Unidos. Los historiadores económicos han escrito extensamente sobre los ciclos de auge y decadencia que caracterizaron las economías exportadoras latinoamericanas durante los últimos 150 años, pero han dedicado muy poca atención a entender cómo los mercados de masas afectaron los recursos agroecológicos sobre los cuales se basaron las economías de exportación.10 Describo la formación y la evolución de los mercados norteamericanos del banano en términos socioeconómicos y culturales para identificar quién podía comer banano y las razones por las cuales eligieron comerlos. Dicho de otro modo, este libro examina la transformación de una planta tropical en una materia alimenticia. Realizar una excursión por la cocina del banano es agradable, y por momentos divertido, pero la razón primaria para prestarle una atención crítica a los mercados masivos y a la cultura del consumidor tiene como finalidad explicar la transformación de los agroecosistemas en las zonas bananeras.11




  Si bien este estudio aspira a desarrollarse a nivel trasnacional, también intenta enfocarse en la historia de una región específica: la Costa Norte de Honduras. Al acercarse a la región por el Mar Caribe, un viajero del siglo XIX primero se encontraba con kilómetros de playas arenosas, pantanos de mangle y cultivos de palmeras de coco, sobre todo de la Garífuna, que habitaba la línea costera desde el último decenio del siglo XVIII. Más allá de la zona litoral iniciaba un estrecho llano que rápidamente se convertía en colinas y en una cordillera cuyo pico más alto sobrepasa los 2.500 metros. Los indios xicaque y los ganaderos mestizos habitaban las tierras bajas, escasamente pobladas. Los ríos numerosos descendían de las montañas y serpenteaban hacia el mar. Los valles aluviales formados por los ríos más grandes —el Aguán y el Ulúa— eran sitios de asentamientos pre-colombinos. La región parece haber sido una línea que dividía a los grupos indígenas mayas y xicaques. Las cosechas importantes incluían cacao, yuca y otros tubérculos, y cosechas de semillas tales como el maíz y los frijoles. El drástico declive demográfico entre las poblaciones indígenas, después del sostenido contacto con europeos y africanos, contribuyó a que se extendiera la cubierta del bosque en las áreas de tierra baja. Hacia finales de 1800 lo que quedaba de los asentamientos precolombinos de la región eran los artefactos de cerámica que los agricultores del banano de exportación con frecuencia descubrían al plantar en sus fincas.12




  Desafortunadamente se han publicado muy pocas historias académicas sobre esta región.13 Como consecuencia, nuestro entendimiento de la industria bananera, la que ocupó “la dulce cintura de América” en las palabras de Neruda, se ha formulado con un limitado conocimiento de la región que exportó más fruta entre 1870 y 1950 que cualquier otra región de las Américas. Por ejemplo, en 1929, las exportaciones de Honduras excedieron por mucho las exportaciones combinadas de Costa Rica, Guatemala, Nicaragua y Panamá. Honduras dominó la industria bananera centroamericana hasta 1970.14
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  Pero la importancia de la Costa Norte de Honduras se extiende más allá del volumen inmenso de bananos que salió de sus puertos; la historia de la región ilumina una cantidad de factores centrales que permiten entender la trayectoria del comercio del banano. Por ejemplo, muchos estudios citan la formación de la United Fruit Company en 1899, con el principio de la producción “moderna” del banano de exportación. Esta periodización pasa por alto el hecho de que un grupo heterogéneo de agricultores, a lo largo de la costa caribeña centroamericana y de El Caribe, comenzó a vender bananos de exportación a más tardar a inicios de 1870. Estos agricultores iniciales, raramente reconocidos, ayudaron a establecer el comercio de exportación del banano unos veinticinco años antes de la incorporación de la United Fruit Company. De hecho, la United Fruit Company no consiguió su primera concesión del ferrocarril en Honduras sino en 1913, aproximadamente cuarenta años después de que agricultores del Caribe hondureño comenzaran a cultivar bananos para los mercados de los EE.UU. Los relatos del comercio del banano a finales del siglo XIX retratan generalmente este período, bien como la “edad de oro” para los agricultores, o bien como un período “caótico” caracterizado por sencillas prácticas de producción y de transporte. Ambas opiniones simplifican un complejo dinámico entre los agricultores, exportadores y el Estado hondureño. También minimizan las continuidades del comercio entre el siglo XIX y XX. Aunque la expansión de la United Fruit en los inicios del siglo XX aumentó en forma dramática el volumen de la producción, las prácticas de cultivo, inclusive la preferencia por el banano Gros Michel, no cambiaron mucho durante el primer medio siglo de comercio.




  Los investigadores también han subestimado la persistencia de los productores independientes del banano. Conocidos en Honduras como poquiteros (minifundistas) o finqueros independientes (latifundistas), esos agricultores lucharon para sostenerse durante los años en que las empresas comenzaron a integrarse verticalmente. Para los escritores que han enfatizado en los avances procurados por el capital norteamericano en los ámbitos de la agricultura, la medicina, la educación y la organización económica, los agricultores de pequeña escala y sus métodos agrícolas han simbolizado a menudo al “primitivo” frente al cual se contrastan las virtudes de los proyectos modernizantes de las empresas bananeras.15 Por otra parte, muchas críticas marxistas, esforzándose por insertar la historia de la industria del banano en modelos de proletarización, se han centrado en la aparición de una clase del proletariado, dispuesta en la organización de huelgas, sindicatos y movimientos comunistas.16 Ambos abordajes generalmente no logran explicar la presencia dinámica de los agricultores de pequeña y mediana escala, cuya iniciativa, persistencia y condición imprevisible socava tanto las visiones liberales como las marxistas sobre la modernidad.




  A veces la extensión de los ferrocarriles de las compañías fruteras estimuló la producción en pequeña escala, al brindar a los agricultores nexos vitales hacia los puertos. Los agricultores independientes continuaron produciendo y vendiendo cantidades significativas de banano en los años treinta. El alcance y la persistencia de la producción independiente en la Costa Norte ponen en tela de juicio las distinciones esbozadas a menudo entre Honduras y las zonas del banano de exportación en Colombia, Costa Rica y Jamaica, en donde la presencia de los agricultores independientes ha sido reconocida. Por ejemplo, las exportaciones de banano en Honduras y Costa Rica estaban en igual escala alrededor de 1900. Hacia los años treinta, la producción, fuera de las compañías en Costa Rica, explicó una proporción mucho más grande de las exportaciones del banano en esa nación (75 %) que las exportaciones fuera de las compañías explicadas en Honduras (30 %), pero la cantidad de banano vendido por los bananeros independientes en Honduras excedió la cantidad vendida por sus contrapartes en Costa Rica. El punto no es restarles importancia a los agricultores nacionales en Costa Rica, sino sugerir que los investigadores que trabajaban dentro de los marcos teóricos nacionales han hecho hincapié en casos “excepcionales” al asumir que en algún lugar (y a menudo Honduras es ese sitio) existió un arquetipo del enclave, el cual consistía en unas plantaciones y un proletariado controlado por las compañías.




  De hecho, no una sino tres importantes compañías fruteras (la United, la Standard y la Cuyamel) funcionaron en Honduras entre 1900 y 1930. Por un lado, este hecho se puede utilizar para apoyar la tesis según la cual esta nación es paradigmáticamente la “república bananera”. Por otra parte, sugiere que la United Fruit Company no era capaz de establecer un monopolio absoluto en Honduras, tal como el que gozaba en Guatemala y Costa Rica durante la primera mitad del siglo XX. De hecho, la evidencia sugiere que las elites de la Costa Norte pudieron nivelar el poder poniendo a unas compañías en contra de las otras. Esta situación disminuyó considerablemente una vez que la United Fruit compró la Cuyamel Fruit Company de Samuel Zemurray, en 1929. Sin embargo, Zemurray le quitó el control a la United Fruit en 1933, usando su enorme cantidad de acciones para forzar a la junta directiva a reconocerlo como director ejecutivo de facto. Zemurray seguía siendo una figura de gran alcance en la compañía hasta que dimitió de la junta en 1957. Si los hombres del banano en Costa Rica (Minor Keith) y Jamaica (Lorenzo Dow Baker) desempeñaron papeles principales en la fundación de la United Fruit, Zemurray —quién construyó su fortuna sobre todo en Honduras— presidió la restauración del poder económico de la compañía después de la Gran Depresión.17




  Las tres compañías fruteras de los EE.UU. que funcionaban en Honduras hicieron importantes innovaciones en los procesos de producción y de comercialización, las cuales transformaron la industria del banano de exportación por completo. Entre 1930 y 1984, la United Fruit mantuvo el departamento de investigación tropical en Honduras, el cual, junto con programas de investigación británicos en Jamaica y Trinidad, fijó la agenda para la investigación del banano. Entre las innovaciones más significativas hechas por los científicos de la United Fruit estaba el sistema de control de la Sigatoka. El sistema se difundió rápidamente a través de las zonas del banano de exportación en El Caribe y Latinoamérica, estableciendo un importante precedente para el uso a amplia escala de químicos fungicidas en la agricultura tropical. Aunque la Standard Fruit Company, basada en Nueva Orleans, no estableció un departamento de investigación en Honduras sino hasta comienzos de los años cincuenta, la compañía inició uno de los cambios más importantes del comercio del siglo XX cuando comenzó a enviar bananos Cavendish resistentes a la enfermedad de Panamá en cajas de cartón en 1957. En un plazo de diez años, virtualmente todos los bananos exportados a los Estados Unidos viajaban en cajas; una innovación que alteraría la producción y la comercialización de la fruta.




  La Costa Norte fue también el sitio de numerosos desafíos al poder de las empresas fruteras. La gente que vivía en las zonas bananeras luchó por establecer y mantener sus formas de vida a través de asociaciones de agricultores, desafiando las demandas sobre los recursos de la región por parte de las compañías, y “votando con sus pies”, cuando las condiciones de trabajo de las plantaciones se volvían intolerables. En los años veinte, una extensión dramática de las exportaciones del banano coincidió con una alta militancia de los trabajadores: docenas de huelgas ocurrieron sobre una amplia gama de temas, incluyendo salarios y empleo de trabajadores de El Caribe dentro de las compañías. En 1932, los trabajadores de las compañías bananeras hicieron una huelga en respuesta a los recortes de salario. En el caso de la Truxillo Railroad Company (una subsidiaria de la United Fruit), una huelga de dos meses que implicó a unos 3.000 trabajadores no terminó sino hasta que el gobierno y los funcionarios de la compañía cooperaron en la detención y eliminación temporal de los líderes de la huelga.18 El mismo año fue elegido presidente el candidato del Partido Nacional, Tiburcio Carías Andino, quien inició dieciséis años de mandato autoritario. Cuando Carías finalmente dejó el poder, en 1948, las organizaciones de trabajadores perdieron poco tiempo, antes de iniciar la puja por las reformas. Luego, en 1954, los trabajadores de la United Fruit iniciaron un paro masivo. La huelga se difundió rápidamente dentro de las operaciones de la Standard Fruit y eventualmente en otros sectores de la economía hondureña. La Gran Huelga de 1954 dio lugar a movimientos sindicales y campesinos de gran alcance, los cuales, en alianza con los comerciantes liberales de la Costa Norte, lograron reformar el Código del Trabajo de Honduras, las leyes agrarias, la seguridad social y las estructuras de impuestos.19 Las compañías fruteras respondieron a la formación de sindicatos eliminando miles de puestos de trabajo. Cerraron fincas, mecanizaron el control de la Sigatoka, intensificaron la producción mediante insumos de agroquímicos, y establecieron programas de “agricultores asociados” con el fin de subcontratar los procesos de producción que exigían alta mano de obra. Estos cambios se extendieron a casi toda la industria bananera latinoamericana.20 En suma, muchas de las transformaciones ambientales y sociales que ocurrieron en Honduras afectaron la trayectoria del comercio entero del banano de exportación durante el siglo XX.




  Finalmente, Honduras es importante debido a sus cercanos lazos históricos con los Estados Unidos. Aunque se le ha dado mayor atención a la presencia de los Estados Unidos en otras partes de Centroamérica, la Costa Norte fue el escenario de por lo menos siete intervenciones militares a inicios del siglo XX.21 En 1928, el presidente electo de los EE.UU., Herbert Hoover, visitó Amapala, Honduras, en donde dio un discurso en el que hacía un llamado a la cooperación y al entendimiento entre las naciones del hemisferio occidental. El gobierno de los EE.UU., bajo el mandato del presidente Franklin Delano Roosevelt, apoyó al presidente hondureño Tiburcio Carías Andino durante la Segunda Guerra Mundial, menos por su compromiso con la democracia que por su capacidad de mantener la “estabilidad” durante un período en que los Estados Unidos intentaban crear una alianza hemisférica de “buenos vecinos” contra la Alemania nazi. Después de 1945, la derrota de los gobiernos fascistas, combinada con el miedo al levantamiento y la extensión del comunismo, condujo a los Estados Unidos a jugar un papel mucho más activo en Centroamérica y El Caribe. Este tomó muchas formas en Honduras, las cuales comprendían desde seminarios para líderes sindicales sobre cómo construir movimientos de trabajadores anticomunistas hasta actividades secretas como la “Operation PB Success” —el derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala, planeado por la CIA—, en la cual se usó a Honduras como base de operaciones. En los años ochenta, el Departamento de Estado de los EE.UU. presionó a los líderes hondureños para obtener asistencia en sus operaciones disimuladas contra el gobierno sandinista en Nicaragua y las guerrillas del FMLN en El Salvador.22




  Pero, ¿las interacciones entre los Estados Unidos y la Costa Norte de Honduras se limitaron a los diplomáticos y a los funcionarios militares? Este libro revela algo sobre los encuentros diarios entre la gente de Honduras y los Estados Unidos, los cuales fueron el resultado de la producción masiva y del consumo masivo de un producto agrícola. Esta rutina —incluso los intercambios mundanos— fue raramen te tan dramática como un golpe de Estado financiado por la CIA; sin embargo, cambió la vida dentro de las zonas bananeras de forma duradera.




  Antes de exponer la organización del libro, ofrezco algunas observaciones finales sobre los actores históricos poco convencionales que esperan al lector. Los líderes políticos, a quienes normalmente se asignan los papeles principales en el drama histórico, son situados aquí en el fondo de la escena, privilegiando a las plantas de banano, los patógenos y la gente trabajadora. Mi decisión de desplazar la política no es negar su importancia en la historia de la producción del banano de exportación. Como muchos académicos han demostrado, los beneficios que obtuvieron las compañías fruteras que funcionaban en Honduras resultaron en gran parte en su capacidad de asegurarse abundantes concesiones, que les proporcionaron los privilegios del monopolio con base en redes regionales de transporte, el acceso a subvenciones sobre recursos como el suelo y el agua, y la capacidad de importar trabajadores. Sin embargo, las imágenes de los “hombres del banano” negociando pactos con políticos corruptos oscurecen el hecho de que los bananos crecen en el suelo, no en el papel; las concesiones proporcionaron a las compañías bananeras ventajas cruciales sobre sus competidores potenciales, pero no hicieron de la producción del banano un fait accompli. Los recursos biofísicos necesarios para hacer crecer los bananos no eran materias primas infinitamente maleables, sino componentes de agroecosistemas dinámicos. En última instancia, fue más fácil para las compañías fruteras manipular a los políticos que controlar a las personas, las plantas y los patógenos, cuyas interacciones transformaron los paisajes y los sustentos en la Costa Norte.




  El cultivo y el proceso de plantas ha constituido un esfuerzo central de las sociedades humanas durante milenios. Incluso hoy, cuando una mayoría de la población del mundo tiene formas de vida no-agrarias, la manipulación de las plantas —ya sea a nivel celular o del paisaje— continúa ocupando un lugar central en los reinos materiales y simbólicos de la vida cotidiana. Este libro llama la atención sobre la importancia de la agricultura en la edad postmoderna. Mi intención es restaurar el dinamismo agrícola y recuperar la forma de vida del trabajador/agricultor en las zonas del banano de exportación, sin romantizar su trabajo, a menudo arduo e incierto, simplificar su vida o inscribirlo en tendencias políticas. Finalmente, intento identificar a los agentes humanos que crearon colectivamente las “estructuras” del mercado masivo, las cuales desempeñaron un papel central en conformar la producción. Estas no son siempre tareas fáciles, aunque no dejan de ser importantes para los historiadores (y otras personas) que intentan interrumpir los discursos sobre el desarrollo que se refieren al progreso con crecientes índices de consumo e innovación tecnológica, mientras que muestran poca preocupación por aquellos que soportan gran parte de los riesgos que acompañan los cambios socioambientales.




  La historia poco convencional que sigue está organizada de una manera bastante convencional: los capítulos emanan aproximadamente en orden cronológico, comenzando en el siglo XIX y terminando a finales del siglo XX. Al obrar así, me propongo no solo captar a los lectores sino también poner énfasis en el poder explicativo de la narrativa histórica. Espero ofrecer una nueva perspectiva de los cambios que suceden a lo largo del tiempo en una zona bananera. Dicho esto, este proyecto no tiene ninguna intención de darles la espalda a los importantes intercambios que han ocurrido entre la historia y otros campos de estudio, incluyendo la antropología, los estudios literarios y la geografía cultural, los cuales han acentuado la complejidad y la naturaleza disputada de las memorias y los significados históricos. He procurado dibujar a mano una historia en la cual la explicación y el significado coexisten en una tensión creativa.




  El primer capítulo procura establecer una línea de base agroecológica para la Costa Norte, alrededor de 1875, a partir de la cual insertar los cambios en los procesos de producción a través del tiempo. Las interacciones de los agricultores de banano, de los exportadores, de los consumidores y del Estado durante esta era previa a la United Fruit conformaron la trayectoria del comercio de manera importante, así como sus características; entre ellas, la preferencia por los bananos Gros Michel. La ampliación de mercados le dio la oportunidad a un grupo heterogéneo de agricultores de acumular capital, pero las luchas incesantes entre los agricultores y las formas de envío de los exportadores, los precios de compra y las definiciones excesivas sobre la calidad, minaron la imagen de una era concebida como la “edad de oro”. El capítulo también se refiere a la política del Estado de Honduras. Paradójicamente, el gobierno nacional, con sus recursos limitados, intentó alcanzar la hegemonía (y el crecimiento económico) dando concesiones a no-nacionales, cuyos proyectos eran más cercanos a las visiones liberales de fomento que a las formas de vida de los residentes de la Costa Norte. Las compañías bananeras de los EE.UU. no modernizaron Honduras sin ayuda; la modernidad —como un conjunto de ideas sobre la agricultura, el comercio y el nacionalismo— precedió su llegada.




  El segundo capítulo examina las transformaciones agroecológicas profundas que ocurrieron entre 1910 y 1940, un período en el que inmigrantes diversos, los bananos Gros Michel y los patógenos, “invadieron” la Costa Norte. Al mismo tiempo, los bananos Gros Michel “invadieron” los Estados Unidos en una escala sin precedentes, provocando discusiones en el Congreso sobre los impuestos, inspirando bailes y manías, y alimentando a decenas de millones de familias con ingresos humildes. Vinculo estas invasiones simultáneas, examinando los esfuerzos iniciales por encontrar un banano de exportación resistente a la enfermedad de Panamá: una meta que frustraría a toda una generación de agricultores y científicos, quienes le hicieron frente a las restricciones de impuestos por la biología del banano, la organización de la producción, y la estructura y estética de los mercados masivos. Poco dispuestas a exportar un banano que no se asemejara al Gros Michel, las compañías fruteras abandonaron las fincas enfermas y se reubicaron en suelos libres de patógenos. Para sostener esta estrategia de roza y quema a gran escala, las empresas tuvieron que asegurarse el acceso a grandes cantidades de tierra; una necesidad que las pondría en conflicto entre ellas, mientras intentaban ganar concesiones adicionales de parte del gobierno de Honduras.




  El tercer capítulo explora los efectos y los significados de los cambios agroecológicos provocados por la extensión de la industria bananera, desde las perspectivas de los agricultores independientes y los residentes de comunidades dentro de las zonas bananeras. Después de documentar la persistencia de los poquiteros y finqueros independientes, y las condiciones variables bajo las cuales intentaron vender su fruta durante los años veinte e inicios de los treinta, describo las luchas por los recursos que tuvieron lugar en cuatro localidades de la Costa Norte: Cuyamel, Cortés; Mezapa, Atlántida; Sonaguera, Colón; y La Paz, Colón. Estas no se pueden tomar como representativas de la región entera, pero sus historias interrelacionadas revelan los efectos transversales de la estrategia de las empresas bananeras de abandonar terrenos. La práctica tenía un impacto económico devastador en las economías locales. Pero lo que significaba una pérdida para una comunidad era favorable para otra: la extensión de los ferrocarriles hacia lugares en donde nunca antes habían sido vistos creaba oportunidades para nuevos sustentos.23 Los residentes de la Costa Norte rechazaron de varias maneras el control de las compañías fruteras sobre los recursos locales, efectuando protestas públicas y peticiones esbozadas por individuos o pequeños grupos de ocupantes ilegales. La gente trabajadora articulaba a menudo sus demandas de recursos en términos de nacionalismo y justicia social, invocando discursos de una ciudadanía restringida, que excluía a los inmigrantes afrocaribeños de las demandas por recursos en la Costa Norte.




  El cuarto capítulo se centra en la tecnociencia y en el trabajo de control de la Sigatoka. Menos de un año después del brote inicial de Sigatoka en el valle Sula, en 1935, el científico Vining Dunlap de la United Fruit ideó un sistema de control químico, mediante el uso del caldo bordelés. Se atribuyó a la innovación de Dunlap el hecho de haber salvado la industria bananera en Centroamérica, pero el sistema exigía cantidades de capital y mano de obra fuera del alcance de la gran mayoría de los agricultores independientes, cuya producción colapsó a finales de los años treinta. Los que continuaron cultivando bananos de exportación perdieron virtualmente toda su autonomía frente a las compañías fruteras, a cambio de préstamos y asistencia técnica. El control de la Sigatoka también cambió el trabajo cotidiano para los trabajadores agrícolas, creando centenares de puestos de trabajo con salarios relativamente altos. Por otro lado, la evidencia indirecta sugiere fuertemente que la exposición prolongada al caldo bordelés podía provocar problemas respiratorios. El control de la Sigatoka, por lo tanto, anticipó la tendencia de la agricultura del siglo XX hacia una mayor confianza en los compuestos químicos para controlar los procesos agroecológicos, los cuales disminuyeron la calidad de la fruta de exportación.




  El quinto capítulo recorre las plantaciones retratadas en la novela Prisión Verde, del hondureño Ramón Amaya Amador, escritor y líder del Partido Comunista. Publicada inicialmente en 1950, la novela relata la vida de la clase obrera en la Costa Norte durante el régimen de Tiburcio Carías Andino (1932-1948), un período marcado por la severa represión de los partidos políticos de oposición y los líderes sindicales.24 De hecho, las historias sindicales de Honduras tienden a saltar de las manifestaciones de los trabajadores en 1932 a la Gran Huelga de 1954, porque las organizaciones formales de trabajadores fueron prácticamente inexistentes durante el Cariato. Por lo tanto, aproveché fuentes históricas orales, tanto como documentales, para poder aproximarme a la vida cotidiana de los “campeños” (trabajadores de los campos bananeros).




  Ocasionalmente, las historias orales que me contaron los antiguos empleados de las compañías fruteras resuenan tan poderosamente frente a la descripción de Amaya Amador sobre la vida de la plantación que no dejo de preguntarme en qué medida los caracteres y acontecimientos de la novela han interpenetrado las memorias individuales y colectivas sobre el pasado. Pero los recuerdos de los antiguos trabajadores del campo también diferían de la historia de Amaya Amador de forma importante. Los trabajadores encontraban maneras de sobrevivir a las condiciones de vida, a menudo severas, de la plantación, aprovechando las estructuras administrativas descentralizadas y los lugares de trabajo aislados para negociar y evitar el poder de los jefes. Sin embargo, en lugar de ser un catálogo de “las armas de los débiles”, el capítulo intenta retratar los sustentos del campeño, como una constante lucha en contra de las mismas estructuras de desigualdad que circunscribieron las libertades de los trabajadores. También destaco el trabajo rutinario con plantas, suelos y mulas, el cual absorbía, tanto la energía como el tiempo de los campeños. El capítulo incorpora un puñado de voces de mujeres para aproximarnos a las experiencias suyas. La evidencia sugiere que las cocineras, las lavanderas, las vendedoras y las prostitutas forjaron sustentos que generaron rentas significativas para las mujeres y sus familias, una forma de articulación económica poco considerada por los historiadores de la industria bananera.25




  El sexto capítulo examina el nacimiento y las vidas múltiples de la srta. Chiquita, el icono de mercadeo de la United Fruit, que llegó a ser una de las marcas más reconocibles del siglo XX. “Nacida” en 1944, la srta. Chiquita perdió color en la escena pública de los años cincuenta, antes de volver a la luz en los años sesenta, como una marca de bananos Cavendish, empacados por la United Fruit. Entre el debut y el renacimiento de la srta. Chiquita media un período marcado por cambios importantes en la producción y comercialización del banano. En Honduras, la rápida extensión de la enfermedad de Panamá, la Gran Huelga de 1954 y los cambios políticos obligaron a las compañías fruteras a sustituir las plantas de Gros Michel por variedades más resistentes. Este cambio, iniciado por la Standard Fruit Company, acabó con la era de roza y quema a gran escala y también con la práctica de exportar racimos de bananos sin procesar. Las compañías construyeron las plantas de empaque, en donde la fruta Cavendish era cortada del vástago, lavada, seleccionada y empacada en cajas de cartón antes de ser transportada. La decisión de empacar los bananos resultó de la necesidad de proteger la delicada cáscara de las variedades Cavendish, pero también reflejó la popularidad de los supermercados con autoservicio después de la Segunda Guerra Mundial en los Estados Unidos. Al transportar los bananos repartidos en unidades, listos para vender al por menor, y sellados desde las zonas de producción, las compañías fruteras se pusieron a tono con las tendencias de comercialización del siglo XX. En Honduras, el renacimiento de la srta. Chiquita como marca de primera calidad alteró las vidas de las mujeres centroamericanas, creando miles de empleos temporales como empacadoras. El cambio al banano Cavendish ayudó a estabilizar la producción del banano, pero no eliminó el problema del patógeno.




  El capítulo séptimo se enfoca en los cambios en los procesos de producción y sus efectos en los trabajadores, aproximadamente entre 1945 y 1975, período en que las compañías fruteras aumentaron el uso de agroquímicos, tanto para reducir el costo de la mano de obra como para controlar las enfermedades y plagas que se percibían como factores que disminuían la producción de una fruta de alta calidad. A los obreros del campo, el trabajo diario de la plantación los puso en contacto con una amplia gama de agroquímicos capaces de producir problemas de salud agudos y/o crónicos. La historia del Nemagón (DBCP), un pesticida que produjo aumentos dramáticos en la producción de la fruta Cavendish, así como problemas de salud reproductiva en centenares de hombres y mujeres centroamericanos, revela claramente la promesa y los peligros del uso de pesticidas. Al ubicar el uso del DBCP y de otros agroquímicos en el contexto de la dinámica de la producción y el consumo, se revelan las raíces históricas y agroecológicas de las prácticas que continúan conformando el entorno de los trabajadores agrícolas.




  El capítulo final pone en perspectiva comparada la historia de la industria bananera con otras materias agrícolas de exportación, incluidos el café, el azúcar y los cítricos de California. Una visión comparativa revela la diversidad de experiencias históricas producidas por la dinámica entre la producción y el consumo de productos alimenticios, así como los temas comunes sobre los cuales ocurren las variaciones. Confrontar la paradoja de la variación regional en un momento de “mundialización” es central en la formulación de nuevos modelos explicativos capaces de brindar información para propiciar discusiones sobre la agricultura, los alimentos y el cambio ambiental —discusiones en las cuales considero que los historiadores deben luchar para hacer que se escuchen sus voces—.




  _________________________




  

    

      1 Véanse las contribuciones en Striffier y Moberg, eds., Banana Wars; Marquardt, “‘Green Havoc’”; y del mismo autor, “Pesticides, Parakeets, and Unions”. Para una historia anecdótica del consumo del banano, véase Jenkins, Bananas.


    




    

      2 Véanse Karnes, Tropical Enterprise; y May y Plaza, The United Fruit Company in Latin America.


    




    

      3 El texto clave de la dependencia es de Cardoso y Faletto, Dependency and Development in Latin America. En el contexto centroamericano, véase a Torres Rivas, Interpretación del desarrollo social centroamericano. Importantes análisis de la industria bananera basados en el marco teórico de la dependencia incluyen a Posas, “La plantación bananera en Centroamérica”; Pérez-Brignoli, A Brief History of Central America; Laínez y Meza, “El enclave bananero en la Historia de Honduras”; y Frassinetti, Enclave y sociedad en Honduras. Para una crítica de las perspectivas de la dependencia en la historiografía hondureña, véase Euraque, “El Imperialismo y Honduras como ‘república bananera’”.


    




    

      4 LeGrand, “Living in Macondo”. Para críticas sobre la dependencia y teorías de los sistemas globales, véase a Cooper et al., Confronting Historical Paradigms.


    




    

      5 Euraque, Reinterpreting the Banana Republic. También véanse LeGrand, Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia; Putnam, The Company They Kept; Striffier, In the Shadows of State and Capital; Forster, “Reforging National Revolution”; Bourgois, Ethnicity at Work; y Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company. Un viejo estudio inédito que presta atención a los finqueros independientes en Honduras es el de Brand, “The Background of Capitalistic Underdevelopment”.


    




    

      6 Sobre las dificultades de separar paisajes culturales y naturaleza, véanse los ensayos de Cronon, ed., Uncommon Ground. Sobre agroecología, véase Carroll, Vandermeer y Rosset, eds., Agroecology.


    




    

      7 El geógrafo Carl Sauer argumentó que grupos indígenas cultivaban el banano antes de contactar con europeos y africanos. En contraste, Norman W. Simmonds sostuvo que el primer banano llegó a las Islas Canarias vía el religioso español Tomás de Berlanga. Para una evaluación de la evidencia, véase Langdon, “The Banana as a Key to Early American and Polynesian History”.


    




    

      8 Véanse los ensayos de Marshall y Tomich en Cultivation and Culture. También véase la colección de fuentes primarias sobre la esclavitud brasileña, compilada por Conrad, Children of God’s Fire.


    




    

      9 Gilbert y Hubbell, “Plant Diseases and the Conservation of Tropical Forests”, 104. Obsérvese que la relación entre la incidencia de la enfermedad y el monocultivo no está ligada a los niveles de biodiversidad en sí, sino a la densidad del huésped (Mundt, “Disease Dynamics in Agroecosystems”).


    




    

      10 Véanse los importantes trabajos de Bulmer-Thomas, The Political Economy of Central America Since 1920; y Wells y Topik, The Second Conquest of America.


    




    

      11 Entre los primeros investigadores que notaron la conexión entre la enfermedad de Panamá y la preferencia por los bananos Gros Michel en los mercados de los EE.UU. está Kepner, Social Aspects of the Banana Industry, pp. 19-21 y 89-91. Tres trabajos más recientes también tienen cierta vinculación: Chomsky, West Indian Workers, p. 66; Marquardt, “Green Havoc”, pp. 52-58; y Las transnacionales del banano en Centroamerica, pp. 77-99.


    




    

      12 Sobre la historia precolombina de la región, véase Newson, The Cost of Conquest.


    




    

      13 Euraque, Reinterpreting the Banana Republic; Véanse también los artículos del dossier editado por Euraque en la revista Mesoamérica 42 (diciembre de 2001); Echeverri-Gent, “Forgotten Workers”; O’Brien, The Revolutionary Mission; Langley y Schoonover, The Banana Men; Karnes, Tropical Enterprise; Argueta, Bananos y política; Barahona, El silencio quedó atrás; García Buchard, Poder político, interés bananero, e identidad nacional en Centroamérica; y Frasinetti, Enclave y sociedad en Honduras.


    




    

      14 Los datos sobre las exportaciones de banano no son ni concluyentes ni enteramente confiables, en términos del rango temporal cubierto por este estudio. Las fuentes tienden a variar en relación con las cifras específicas, pero hay cierto consenso en términos de las tendencias mayores: Jamaica era el exportador principal para inicios del siglo hasta que la producción en Honduras superó la de la isla durante la década de 1920. A partir de los años cincuenta hasta el presente, Ecuador ha sido el principal exportador de bananos. Véanse Kepner y Soothill, The Banana Empire; Ellis, Las trasnacionales del banano en Centroamérica, pp. 53-55 y 400; y Bucheli, “United Fruit Company in Latin America”, p. 92.


    




    

      15 Véanse Karnes, Tropical Enterprise; y García Buchard, Poder político, interés bananero e identidad nacional en Centroamérica. Hay excepciones a esta tendencia. Euraque (“Modernity, Economic Power and the Foreign Companies in Honduras”) descubrió que 28 de 35 alcaldes de San Pedro Sula, entre 1884 y 1920, cultivaron banano. También véanse Kepner y Soothill, The Banana Empire, pp. 95-100 y 256-285; y Brand, “The Background of Capitalistic Underdevelopment”, pp. 157-167.


    




    

      16 Sobre este género, véanse Meza y Laínez, “El enclave bananero en la historia de Honduras”, pp. 115-156; y Frassinetti, Enclave y sociedad.


    




    

      17 Sobre Zemurray, véanse Argueta, Bananos y política; y Langley y Schoonover, The Banana Men, pp. 115-166.


    




    

      18 Véanse Meza, Historia del movimiento obrero hondureño, pp. 49-53; y Argueta, Historia de los sin historia, pp. 91-98.


    




    

      19 Sobre la huelga de 1954 y sus consecuencias, véanse Argueta, La gran huelga bananera; Barahona, El silencio quedó atrás; Posas, Lucha ideológica y organización sindical en Honduras. Sobre el papel de los trabajadores organizados en la política hondureña; Euraque, Reinterpreting the Banana Republic; MacCameron, Bananas, Labor and Politics in Honduras; y Echeverri-Gent, “Labor, Class and Political Representation”.


    




    

      20 Sobre el uso de agricultores contratados en la industria bananera en El Caribe, véase Grossman, The Political Ecology of Bananas; en Ecuador, véase Striffler, In the Shadows State and Capital.


    




    

      21 John H. Coatsworth, Central America and the United States, pp. 34-35.


    




    

      22 Sobre las relaciones entre EE.UU. y Honduras, véanse Coatsworth, Central America and the United States; y Barahona, La hegemonía de los Estados Unidos en Honduras.


    




    

      23 Un proceso similar ocurrió en la costa Atlántica de Costa Rica. Véase Chomsky, West Indian Workers, pp. 64-68.


    




    

      24 Amaya Amador, Prisión verde. Amaya Amador no fue el único autor de mediados de siglo que ubicó su novela en la Costa Norte. Véanse también Paca Navas de Miralda, Barro (1951); Argentina Díaz Lozano, Peregrinaje (1944); y Marcos Carías Reyes, Trópico (1948). Una novela que se ubica en las zonas bananeras de Costa Rica es Mamita Yunai (1941), de Carlos Luis Fallas.


    




    

      25 Sobre las mujeres que vivían en las afueras de las plantaciones, véase Putnam, The Company They Kept.


    


  




   




  CAPÍTULO 1




  EL NACIMIENTO TRASNACIONAL DE LA CULTURA DEL BANANO




   




  George Bush, sobrecargo del S.S. Chase, fue arrestado por un oficial que actuó como Comandante, en respuesta a una disputa con algunos negros respecto al pago de cierta fruta rechazada. El Consulado depositó la cantidad en disputa para sacar a Bush de la prisión.




  William Burchard, Cónsul de los EE.UU.




  15 de julio de 1881




  A mediados de la década de 1840, Thomas Young, superintendente asistente de la British Central American Land Company, viajó a lo largo del Río Negro, uno de los muchos ríos que atraviesan la estrecha planicie costera que se extiende a través de la costa caribeña de Honduras. Remando a contracorriente con un grupo de indígenas Misquitos, Young observó que “miles de plantas de banano crecían espontáneamente; su fruta es muy apreciada por los nativos, quienes vienen desde distintas partes del Río Negro para recolectarlas”. Notó la facilidad con que la planta podía ser cultivada y agregó que




  […] la fruta madura es muy estimada, aunque los europeos podrían estar en desacuerdo, al comerla poco antes o después de haber ingerido bebidas alcohólicas. La fruta verde es cortada en rebanadas por los españoles, y expuesta al sol; cuando se amasa forma un tipo de harina que es muy apreciada.1




  Cuando Young visitó la región del Río Negro, el banano era un artículo novedoso en Europa y Estados Unidos, y la agricultura de exportación en los valles del Caribe de Honduras era limitada. La mayoría de las exportaciones de la región durante el siglo XIX —incluyendo caoba, fustete (un tipo de madera de color), pieles de venado, zarzaparrilla y hule— se extraía de ecosistemas boscosos y de humedales. Incluso para 1859, un viajero que cruzaba en canoa desde Omoa hasta Puerto Cortés describió los bosques que se extendían desde las laderas de las montañas hasta el borde de las estrechas playas de arena, a lo largo de la costa. Una gran laguna cerca de Puerto Cortés revelaba una cantidad “increíble” de ortigas marinas y “amplios bancos” de peces.2 La mayoría de los indígenas de la región forjaban su medio de vida a partir del bosque, la pesca, el forraje, la caza, la cría de animales y la producción de maíz, frijoles y yuca a pequeña escala.3 La agricultura en la región podría describirse dentro de los monocultivos y policultivos de pequeña escala. Las plantaciones extensivas de banano, plátano y caña de azúcar y las tierras de pastoreo eran pocas y geográficamente dispersas.




  Esta situación empezó a cambiar en la década de 1870, cuando las goletas de los puertos de los EE.UU. comenzaron a llegar más frecuentemente para comprar bananos y coco. Para entonces, el gobierno nacional de Honduras comenzó a incorporar modelos de desarrollo económico orientados a la exportación. La institucionalización del liberalismo del siglo XIX se llevó a cabo durante la presidencia de Marco Aurelio Soto (1876-1883). El presidente Soto imaginó un horizonte nacional repleto de ciudadanos productivos, que transformaban la naturaleza tropical en riqueza: “Aprovechemos lo que tan prodigiosamente nos ha dado la naturaleza. Hagamos que la luz de la civilización penetre hasta en nuestras montañas desiertas, y que el trabajo, el santo trabajo, las fecunde para que todos los hondureños gocen de los beneficios del progreso universal”.4 El gobierno de Soto convirtió esta visión en política de Estado a través de la Ley Agraria de 1877, la cual se relacionaba con impuestos y otros incentivos financieros, con el propósito de que los agricultores cultivaran cosechas para los mercados internacionales. Sorprendentemente, la legislación no hacía ninguna referencia específica a la producción de banano, actividad que ya habían iniciado los pequeños agricultores en las Islas de la Bahía, un pequeño archipiélago ubicado al norte de la costa caribeña de Honduras.
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