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Préface



			Je remercie Serge Tachon de m’avoir demandé d’écrire la préface de son nouveau roman policier, dans lequel il met en scène Charles Exbrayat, mon père, qu’il promène en touriste à travers la petite ville de Saint-Sever. Tâche difficile… Présenter Exbrayat en touriste, évoque pour moi le souvenir du Stéphanois à la démarche paisible qui, son Guide Bleu sous le bras, suivait méthodiquement, dans les quartiers de villes choisies au hasard, les personnages de son prochain polar, les malchanceux répondant au rendez-vous d’un destin implacable.


			Mon père était philosophe et fataliste. Il usait souvent de la parabole : « Nul n’est prophète en son pays ». Malgré sa corpulence de rugbyman, il était aussi un homme curieux et discret, préférant se placer derrière la caméra de la vie et cependant… Il aimait faire des blagues.


			Il racontait qu’un jour, en pleine ville, installé à une terrasse de café avec un ami, il avait été témoin d’une légère collision entre une voiture et un cycliste. La maréchaussée alertée réclama des témoins parmi les badauds. Abandonnant leurs bocks de bière, nos deux amis se présentèrent aussitôt : 


			« Vous avez vu, Monsieur ? demanda mon père, se tournant vers son ami.


			— Parfaitement, Monsieur. J’affirme que c’est le cycliste qui est en tort ! précisa avec autorité l’interpellé.


			— Ah, mais pas du tout, Monsieur ! C’est la voiture qui a heurté le cycliste !


			— Comment ? Vous dites que vous avez vu… »


			Le ton monta jusqu’au moment où l’agent, furieux, menaça les deux farceurs de les conduire au poste pour infraction à l’ordre public.


			En me tournant vers un passé, hélas révolu, je reconnais bien à travers la prose de Serge Tachon, même si l’exactitude biographique cède parfois la place à l’imagination romanesque, l’écrivain stéphanois de haute taille, aux goûts simples, au jugement acerbe et au coup d’œil infaillible, qui s’exprimait en un français élégant, car, affirmait-il, il n’est pas nécessaire d’être vulgaire pour écrire un roman populaire.


			Plusieurs traits de la personnalité d’Exbrayat sont révélés dans le roman qui suit, certains que j’ignorais. Je pense que l’auteur s’est laissé guider par son admiration de longue date pour le créateur de Tarchinini, Imogène, Michael Loggan et bien d’autres.


			Et je crois que mon père aurait répondu favorablement à son projet original, mais sympathique parce que sincère.


			



			Claire Exbrayat


			Londres, le 29 juin 2023


		




		

			








Avant-Propos



			Chère lectrice,


			Cher lecteur,


			



			Je suis très heureux de vous proposer la lecture de mon nouveau roman, hommage à Charles Exbrayat. Claire Exbrayat a raison : l’admiration que je porte à l’écrivain que fut son père n’a cessé de croître avec les années, depuis que « j’ai fait sa connaissance », au collège. Je furetais dans la bibliothèque de l’établissement, à la recherche d’un roman policier, genre dont j’allais apprendre à aimer les facettes diverses et variées.


			Or, ma curiosité se trouva éveillée par le titre : « Une petite morte de rien du tout » ! Je n’ai jamais regretté cet emprunt qui allait m’ouvrir les portes de l’univers bien particulier de Charles Exbrayat. Car il ne s’est jamais cantonné à une seule sphère. Il a écrit des romans policiers, des romans d’espionnage, dont la série des « Layton » (écrits à quatre mains avec Jacques Dubessy sous le pseudonyme commun de Michaël Loggan), mais il offre également au lecteur une œuvre considérable en matière de littérature blanche !


			Il aurait donc été tout à fait possible de lui rendre hommage avec un autre style ! Toutefois, il faut bien reconnaître que Charles Exbrayat tient sa renommée essentiellement grâce au roman policier, en particulier humoristique. J’espère de tout cœur que vous prendrez plaisir à lire ce roman, qui, au gré de quelques notes en bas de pages, vous renseignera un peu plus sur cet auteur majeur à mes yeux.


			Charles Exbrayat a commencé à écrire dans les années 1930. En homme de lettres éclairé, il utilisait un vocabulaire recherché, mais aujourd’hui délicieusement suranné. Loin de l’occulter, j’ai au contraire voulu le mettre en avant. Toutefois, pour votre confort, j’ai pris l’initiative de constituer un lexique, car certains mots peuvent surprendre ! C’est aussi cela, goûter l’univers de Charles Exbrayat !


		




		

			








Les personnages



			Charles Exbrayat : le célèbre romancier a décidé de visiter la ville de Saint-Sever


			Philémon Chevalier : le commissaire


			Antoine : son fils. Travaille à la mairie de Saint-Sever


			Romano Brachieto : cuisinier à L’hôtel de France et des ambassadeurs


			Giulia : sa femme. Réceptionniste de l’hôtel et serveuse au restaurant


			Luigi : leur fils. Conducteur d’autocar


			Rosalia : leur fille. Travaille au syndicat d’initiative de Saint-Sever


			Alain Dublais : propriétaire de L’hôtel de France et des ambassadeurs


			Guy Sentuc : le sommelier du restaurant


			Didier Roumégoux : procureur de la République en poste à Mont-de-Marsan


			Christian Demangeau : juge d’instruction


			Roger Clavé : lieutenant-colonel dirigeant la brigade de Saint-Sever


			Marcel Monicot : le pharmacien


			Suzanne : sa femme


			Bastien Fabre : le boucher


			Émeline : sa femme


			Jean Delannes : le cafetier


			Élise : sa femme. Tient l’épicerie contiguë au café


			Bernard Lamoulie : le boulanger


			Yvette : sa femme


			François Lamaison : ancien acteur de seconde zone


			Henri Dupuis : employé de mairie. L’un des supérieurs hiérarchiques d’Antoine


			Marie-Thérèse Brethous : témoin potentiel


			Bruno Vuillemart : voyou confirmé


		




		

			








Prologue



			Saint-Sever, département des Landes, début du printemps 1971


			



			Les voyageurs qui visitaient les Landes du nord au sud s’étonnaient à chaque fois, en arrivant aux abords de la ville de Saint-Sever. Après avoir parcouru tant de kilomètres au milieu d’une forêt de pins dénuée de relief, ils avaient la sensation d’avoir gravi les marches d’un escalier particulièrement abrupt pour déboucher sur un plateau jonché à cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Toujours dans le même département, les touristes découvraient alors la Chalosse, terroir de Gascogne, prélude à la chaîne des Pyrénées. Ici défilaient de nouveaux paysages jusque-là insoupçonnés, composés de collines et de prairies, les feuillus succédant aux pins.


			Dans la cité saint-séverine, les hommes et les femmes étaient les mêmes qu’ailleurs. Place du Tour du Sol, les gens se croisaient et se parlaient plus ou moins longuement, selon leur degré d’intimité. Parfois, ils s’invectivaient, se déclaraient leur inextinguible haine, ou au contraire se réconciliaient en s’embrassant. Alors, ils riaient ou pleuraient ensemble. Ils trouvaient, dans les commerces abrités sous les arcades faisant face à l’église abbatiale, le cadre idéal à l’aveu de leurs sentiments. La corvée des emplettes offrait l’occasion aux habitants de transmettre à leur prochain les informations essentielles de la vie : les infidélités des personnages en vue de la cité. On n’omettait pas d’évoquer celles des anonymes, parfois plus croustillantes quand il s’agit de son voisin ou d’un membre de sa famille.


			Au Café de la place, lieu stratégique tenu par Jean Delannes, on pouvait parler de tout. En revanche, on ne trouvait pas toujours un ami qui partage ses idées. À l’heure de l’apéritif, on trinquait tout de même ! Jean, un homme cartésien, pensait que chacun a droit au respect, tant qu’il paye ses consommations. Vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise d’un blanc immaculé, il souriait, d’un sourire commercial, espérant que son succès dans les affaires perdure.


			Élise, sa femme, gérait l’épicerie ouverte sur le café. Les traits tirés en raison de ses fréquentes insomnies, l’épouse ne s’intéressait qu’à la parfaite tenue de ses rayons, domaine dans lequel elle mettait toute son énergie.


			Marcel Monicot, le pharmacien, formait avec Suzanne, un couple discret. L’un comme l’autre parlait doucement en s’adressant aux Saint-Séverins qui requéraient leurs bons offices. À cause de cela, beaucoup de gens pensaient qu’il en était de même lorsque les conjoints conversaient entre eux. Marcel, un homme qui exerçait sa profession avec un sérieux que tout le monde lui reconnaissait, rendait service chaque fois qu’il le pouvait en assurant les urgences en dehors des heures d’ouverture. Suzanne, effacée, attentive, donnait l’image de la compagne modèle. Elle n’avait d’avis sur rien, préférant s’en remettre à ceux de son mari.


			Bastien Fabre, un bon vivant de boucher, mangeait sans se priver et s’en trouvait heureux ! Il aurait été inconcevable qu’un boucher charcutier dût respecter un régime ! Selon lui, l’embonpoint qu’il ne songeait pas à dissimuler constituait un gage de santé, avis qu’Émeline, sa femme, partageait. Des gens simples, sans complexes. Bastien ne craignait pas d’exposer ses idées socialistes. Pour lui, tout le monde méritait de vivre dans de bonnes conditions. Il se montrait particulièrement agressif envers ceux qui professaient des penchants extrémistes et xénophobes.


			Bernard Lamoulie, le boulanger, était un éternel inquiet. Il avait peur de manquer. Il avait peur de tout. Il avait peur de manquer de tout. Si son commerce lui rapportait assez, il aurait voulu qu’il lui rapportât plus. Les mois difficiles, il se voyait déjà mettre la clef sous la porte. Yvette, sa femme, soignait son apparence en arborant des toilettes sophistiquées. Les mâles se sentaient inéluctablement attirés par une beauté rigoureusement entretenue avec force rimmel, fond de teint et autres accessoires dédiés à la gent féminine. C’était un peu trop au goût de son mari, qui ne savait s’il devait se montrer fier ou perpétuellement jaloux. Un dilemme qui expliquait certainement sa manie de se ronger les ongles et son œil noir.


			Le premier à subir cette constante mauvaise humeur se nommait François Lamaison, un comédien à la retraite qui n’avait jamais percé tout en étant convaincu de son talent. Athlétique, encore bien de sa personne alors qu’il approchait de la soixantaine, il continuait de jouer les séducteurs, sa seconde nature, à l’en croire. Une attitude que certains lui reprochaient, car ses assiduités avaient détourné des devoirs du mariage une femme qui avait accepté de s’enfuir avec lui, avant de le quitter à son tour pour un meilleur parti à ses yeux.


			Depuis, Mathieu, l’homme trompé, avait sombré dans l’alcoolisme pour devenir le clochard bien connu à Saint-Sever. Malgré ce drame, certains enviaient plus ou moins ouvertement le charme du sieur François, ce bellâtre qui ne cessait de diviser l’opinion.


			Certains après-midis, pendant les heures creuses, le pharmacien, le boucher et le boulanger se retrouvaient au café, chez Jean. Souvent, François les rejoignait. Alors, réunis pour un apéritif précoce, ils s’ingéniaient à refaire le monde, afin que, de leur point de vue, il tournât un peu mieux. Combien d’entre eux aurait pu prédire les évènements qui allaient secouer la ville si tranquille de Saint-Sever ? En cela réside la question.
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			L’autocar attaqua péniblement la côte menant au centre de Saint-Sever. En contrebas, on apercevait les toits de la ville basse, se confondant avec le lieu-dit Péré. Pendant une fraction de seconde, les voyageurs eurent l’impression de reculer. Mais il n’en était rien. Le chauffeur avait simplement changé de vitesse pour donner au moteur l’énergie nécessaire à la montée. D’ailleurs, au volant, Luigi Brachieto chantait toujours O Sole Mio de sa voix de stentor qui amusait les passagers depuis plusieurs kilomètres.


			Le véhicule reprenant de la puissance, les occupants applaudirent, soulagés que le périple ne se transformât pas en tragédie. Le conducteur considéra ce mouvement de liesse pour la reconnaissance de ses talents artistiques et non pour la maîtrise de son engin. En tournant la tête, il lançait des grazie à la cantonade, laissant leurs destinataires à nouveau perplexes quant à leurs chances d’arriver indemnes à bon port.


			S’ils avaient connu Luigi, les touristes n’auraient pas nourri le moindre doute sur ses capacités de pilote. Il possédait son métier à la manière d’un professionnel, bien qu’il ne l’exerçât que depuis deux ans. Régulièrement, il pratiquait les routes parfois étroites des Pyrénées qui n’en finissent pas de monter ou de descendre ; des trajets requérant une maestria qu’il avait indubitablement acquise.


			À vingt-trois ans, Luigi Brachieto, un garçon au caractère avenant, se contentait de ce que la vie lui donnait. Il nourrissait pourtant un rêve, qu’il qualifiait lui-même de fou : racheter l’affaire de transports dans laquelle il travaillait. Dans un peu plus d’un an, Fernand Simon, son patron, prendrait une retraite bien méritée. L’homme éprouvait une affection particulière pour Luigi, travailleur consciencieux. Il le voyait bien assurer la relève. Le problème restait l’argent. Les maigres économies de l’employé n’atteindraient jamais le prix attendu par le vendeur.


			Il faudrait sans doute demander un prêt à la banque. Luigi devait s’avouer qu’une telle démarche l’intimidait. Non qu’il ne sût parler, mais les hommes en costume, chemise blanche bien repassée et cravate soigneusement alignée l’impressionnaient toujours. Pourrait-il défendre son projet de manière à être entendu ? Bien qu’il en doutât la plupart du temps, il se prenait à rêver qu’il y parvenait. Il pourrait alors organiser le voyage imaginé depuis si longtemps pour emmener toute la famille en Italie ! Ah ! Quelle fierté d’offrir au papà et à la mamma ce plaisir auquel ils aspiraient depuis tant d’années ! Luigi ne connaissait l’Italie qu’à travers les récits pour le moins colorés de Romano et Giulia, son père et sa mère. Fouler le sol de ses ancêtres, visiter Gavello, le village où ses parents avaient grandi, serait un bonheur sans nom !


			Pour l’heure, Luigi gara son véhicule sur la place de la République, et se hâta de descendre pour aider les voyageurs à récupérer leurs sacs et effets personnels. Parmi les touristes, un homme à la carrure digne d’un pilier de rugby – il devait bien peser ses quatre-vingt-dix kilos – embrassa du regard le décor s’offrant à lui. Il posait les pieds en cette terre des Landes pour la première fois. Le visiteur portait des lunettes aux verres légèrement teintés pour protéger ses yeux d’une luminosité trop agressive. Ses cheveux coupés très courts étaient impeccablement coiffés. Il arborait une mine sérieuse quand il ne parlait pas, et cela lui donnait un faux air de Léon Zitrone. Charmant petit village ! pensa Charles Exbrayat. Il sourit en se remémorant le répertoire interprété par Luigi tout au long du voyage. Il augurait de bons moments, de belles rencontres qui nourriraient son inspiration.


			« S’il vous plaît, pouvez-vous m’indiquer le chemin de L’hôtel de France et des ambassadeurs ? demanda le romancier au conducteur qui avait sorti sa valise de la soute à bagages.


			— C’est là que vous logez, monsieur ? s’enquit Luigi de son accent chantant, sans se rendre compte qu’il répondait par une question que d’autres auraient pu trouver indiscrète.


			— Oui, acquiesça le voyageur sans se formaliser d’une telle curiosité. On me l’a recommandé.


			— Et on a eu raison ! s’enflamma le jeune homme. Mes parents y travaillent ! Mon père cuisine, ma mère tient la réception et aide au service ! Ma qué ! Vous allez vous y plaire ! Parole ! Suivez la rue principale, ajouta-t-il en se rappelant soudainement la question de son interlocuteur. L’hôtel se situe à gauche ! Vous ne pouvez pas le manquer !


			— Merci, répondit sobrement Exbrayat. Peut-être nous reverrons-nous, si vous rendez visite à vos parents, murmura-t-il non sans malice, car un peu expert dans le fonctionnement des familles italiennes, du moins dans leur façon de vivre rapportée par la sagesse populaire, confinant parfois à la caricature.


			— Ah ça, c’est certain ! approuva Luigi, heureux de s’être fait, il n’en doutait pas, un nouvel ami.


			— Dans ce cas, je vous dis à bientôt », sourit l’homme en s’éloignant.


			C’est ainsi que Charles Exbrayat arriva à Saint-Sever, Cap de Gascogne ! Luigi le regarda se diriger vers l’hôtel et ne put s’empêcher de le trouver sympathique. Son jugement s’en serait conforté en apprenant que cet homme bienveillant, à l’abord extrêmement modeste était un écrivain au succès confirmé. S’il l’était devenu presque par hasard, il avait cependant acquis une solide réputation dans l’univers du roman policier français.


			L’auteur suivit la rue Louis Sentex qui changeait son nom pour l’avenue du général de Gaulle. Il aperçut sur sa droite un panneau annonçant la butte de Morlanne, continua tout en se promettant de se renseigner sur le lieu auquel il attribua instinctivement une importance du point de vue historique. Un peu plus loin, sur sa gauche, le grand bâtiment se dressa devant lui. Sur le mur jaune, se détachaient en lettres rouges, Hôtel de France et des ambassadeurs.


			Charles poussa la porte. Un couloir assez large le mena à un comptoir au-dessus duquel un écriteau indiquait, sans surprise, Réception. À droite des cuisines ouvertes, le voyageur entrevit une salle de restaurant de belles dimensions. Une femme à la cinquantaine affirmée apparut, et sourit généreusement à son client avant que ce dernier eût le temps de faire chanter le timbre signalant la présence d’un nouveau venu.


			« Bonjour monsieur ! s’exclama la réceptionniste. Giulia Brachieto, pour vous servir. Bienvenue dans notre établissement !


			— Merci pour votre accueil. Je me nomme Charles Exbrayat. J’ai réservé une chambre pour trois jours. »


			Giulia chercha quelques instants dans le grand livre de l’hôtel, pour se caler sur la bonne page. Charles en profita pour observer son interlocutrice. Il trouvait son physique assez atypique pour s’y arrêter. La brave femme allait bientôt devenir plus large que haute, ce qui ne l’empêchait pas de se mouvoir avec une certaine grâce. Mais ce qui frappait, au-delà de ces mensurations quelque peu en dehors des normes, c’était son visage.


			Là, aucun outrage des ans. Une peau lisse d’une demoiselle de vingt printemps dessinait des joues qui donnaient envie d’y déposer un baiser, pour le simple plaisir de célébrer cette beauté figée dans le temps. Les yeux noirs et rieurs de Giulia rehaussaient son charme. Dotés d’un pouvoir hypnotique, ils semblaient capables de lire au plus profond de l’âme.


			Elle a dû en faire tourner des têtes ! pensa Charles. Et il avait raison ! Dans le petit village de Gavello, au cœur de la province de Rovigo en Vénétie, tous les garçons voulaient épouser Giulia Peletti. À dix-huit ans, la jeune fille avait une taille de guêpe, et nul n’aurait alors imaginé que deux accouchements et une gourmandise assumée viendraient à bout de sa délicate silhouette. Finalement, Romano Brachieto avait obtenu sa main. Aussi honnête que séduisant, il rassura Giulia sur ses intentions. Pas question de se donner au premier venu et déshonorer la famille !


			Romano travaillait dur aux côtés de son père qui tenait le plus beau restaurant de la région. L’apprenti aurait suivi sa voie tracée à l’avance, sans la guerre, qui déposséda les Brachieto de tous leurs biens. À peine mariés, obligés de fuir les chemises noires, les Brachieto prirent le chemin de l’exil. D’abord destinés à s’installer dans le Lot-et-Garonne où l’on cherchait de la main-d’œuvre pour cultiver les champs, on indiqua à Romano le nom d’Alain Dublais, jeune propriétaire de l’établissement de Saint-Sever, en quête d’un second de cuisine. Le couple se sépara de ses compagnons de route et d’infortune, énième blessure d’une guerre qui n’en finirait jamais de les meurtrir.


			Alain Dublais, un homme altruiste, mais attaché à son affaire, accueillit les réfugiés avec plaisir. Plaisir qui se confirma quand il constata le savoir-faire du garçon, mis en situation. Il fut alors assuré que le moment venu, il pourrait occuper la place du chef. Un pari sur l’avenir réussi ! Quant à Giulia, elle accepta, quelque temps après leur installation, le poste de réceptionniste qui lui permettait d’exercer une hospitalité innée. Chacun trouvait ainsi un bénéfice dans cet arrangement, et les Brachieto faisaient maintenant partie des meubles.


			« Monsieur Exbrayat… Charles ! s’écria l’hôtelière. C’est exact ! Je vous ai attribué la 19 ! Vous l’aimerez ! La chambre est confortable, et elle ne donne pas sur la route. Vous n’entendrez aucun bruit !


			— Parfait ! approuva le client, heureux de cette attention. Tiens ! J’ai fait la connaissance de votre fils ! poursuivit-il. Un gentil garçon !


			— Luigi ! Ma, c’est un ange ! roucoula Giulia. Je ne savais pas qu’il conduisait la navette d’aujourd’hui. J’espère qu’il ne vous a pas trop cassé les oreilles. Il adore chanter, mais il se prend un peu trop pour Caruso !


			— Non, pas de problèmes ! rassura l’écrivain, à peu près certain que la mère attendait au contraire des louanges sur les talents lyriques de son enfant. Pourrais-je dîner au restaurant ce soir ? demanda-t-il pour changer de sujet et aussi parce qu’en ce début d’après-midi, le long voyage en train et en autocar avait creusé son estomac.


			— Bien sûr ! rétorqua la réceptionniste, reprenant conscience de ses devoirs. Je vous inscris ! Mais peut-être voudriez-vous manger un morceau sur le pouce ? Je peux vous arranger ça ! proposa-t-elle avec son sourire intact de jeune femme. Romano ! » appela-t-elle en se tournant vers les cuisines.


			Un homme apparut. Plus grand que son épouse, Romano avait le cheveu noir de jais. Une épaisse moustache impeccablement taillée atténuait la disgrâce d’un nez un peu long. Ses yeux marron pouvaient sur demande, pétiller de malice, ou lancer des éclairs. Pour l’heure, ils souhaitaient une chaleureuse bienvenue au nouveau client. Romano serra la main de Charles avec une sincère cordialité, apanage des gens déracinés, à la fois étrangers et hospitaliers, où qu’ils aillent.


			« C’est monsieur Exbrayat ! précisa Giulia


			— Ah ! se souvint le chef cuisinier. Vous êtes l’homme qui écrit des livres !


			— C’est vrai ! confirma Exbrayat avec la modestie qui le caractérisait chaque fois qu’il parlait de son métier. J’aime raconter des histoires !


			— Je me suis renseigné sur vous ! se permit Romano, mis à l’aise par son client ne manifestant pas la prétention coutumière de certains intellectuels face à des travailleurs manuels. Parce que votre nom, pardon, ma, il n’est pas très courant par ici ! Comme le mien d’ailleurs ! s’amusa-t-il.


			— Je vous le concède ! sourit l’écrivain, trouvant la remarque aussi cocasse que digne d’intérêt. C’est un nom très répandu dans la Loire, là où je suis né.


			— Dis, au lieu de l’embêter, intervint Giulia, si tu te rendais utile ! Monsieur est mort de faim. Tu ne vois pas qu’il va bientôt perdre ses sens ? Va donc lui préparer un sandwich !


			— Ah ! Il faut que tu joues l’intéressante ! se fâcha mollement Romano ! Je parle, et toi tu me coupes ! Ceci dit, se ravisa-t-il, je peux vous mitonner quelque chose vite fait ! Vous voulez vous asseoir à côté, je vous l’apporte !


			— Bah ! Ne vous dérangez pas pour moi ! protesta Charles. Une chaise dans vos cuisines fera l’affaire ! » affirma-t-il en apercevant, un peu plus loin derrière le cuisinier, un plan de travail encombré de différentes cagettes.


			Cette simplicité plut à Brachieto. Il entraîna son client dans son antre par la grande porte entre le comptoir de réception et la salle de restaurant.
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			Alors que Charles Exbrayat s’attablait dans la cuisine de Romano Brachieto, le procureur Didier Roumégoux recevait le commissaire Philémon Chevalier, dans son bureau, au tribunal de Mont-de-Marsan. Les deux hommes exprimaient leur contrariété, l’enquêteur plus que le magistrat, car il considérait son échec comme un affront personnel.


			Depuis deux ans, ils cherchaient à démanteler un florissant trafic de drogue qui irradiait l’Aquitaine. Mis en alerte, le réseau d’indicateurs ne livra que de maigres renseignements. Seul élément recueilli, la marchandise venait d’Espagne. Les services de police, en éveil constant, essayaient depuis de déterminer le ou les itinéraires possibles de transit qui permettaient aux criminels de se faufiler entre les mailles du filet. Le commissaire Chevalier pensait que les Landes constituaient une solution de repli, une fois la frontière passée.


			D’emblée, l’homme avait pris l’affaire à cœur. Il éprouvait un grand mépris pour les trafiquants de drogue qui sèment le malheur autour d’eux, détruisent les familles, condamnent à mort les jeunes inconscients qui mettent le doigt dans cet engrenage infernal. Certains criminels paraissaient plus excusables à ses yeux que ces délinquants motivés par le seul profit.


			Cette haine farouche lui venait de son expérience personnelle. Un couple avec qui il s’était lié d’amitié avait perdu son fils, tombé dans les affres de la cocaïne. La lente et inéluctable déchéance du garçon le métamorphosa en loque, recourant à toutes les manœuvres pour assouvir son manque. Une quête sans fin qui le mena à la mort.


			Ce souvenir en tête, le commissaire mettait un acharnement particulier à pourchasser les malfrats, une manière selon lui de venger l’enfant disparu prématurément. Les voyous du département connurent des heures difficiles. Pour récolter d’éventuels indices, tous leurs repaires furent soumis à des perquisitions aussi intrusives que la loi le permettait. Nombre de criminels – des petites mains pour la plupart – atterrirent derrière les barreaux. Mais les trafiquants, eux, restaient insaisissables. Au lieu de se décourager, Chevalier s’obstina, persuadé qu’on le narguait. Il imaginait les membres de la bande, réunis autour d’une table pour festoyer et rire du pauvre commissaire, incapable de les appréhender, car beaucoup moins malin.


			« Résumons-nous, proposa Roumégoux. La drogue circule toujours. Nos collègues, à Bordeaux, nous l’ont confirmé. C’est que le réseau est bien établi. Vous n’avez pu identifier aucun maillon de la chaîne ?


			— Non ! soupira Chevalier. Et vous pouvez me croire, je n’ai pas ménagé les efforts de mes hommes !


			— Je n’en doute pas ! Toutefois, convenez que c’est dommage !


			— Je n’ai pas dit mon dernier mot ! se reprit l’enquêteur. Je vais tout réétudier. J’arrêterai ces trafiquants, ou je donnerai ma démission !


			— Allons, allons ! le gronda gentiment Didier. Personne ne vous demande le sacrifice ultime ! Je vous fais confiance, vous trouverez !


			— Je ne suis pas sûr de mériter un tel crédit, souffla le policier en baissant les yeux.


			— Comment va Antoine ? questionna le procureur pour insuffler un peu de gaieté à son interlocuteur. Ce poste à la mairie de Saint-Sever, ça se passe bien ? »


			Le coup porta. Soudain, le visage souvent triste du commissaire s’éclaira. Antoine, son fils unique, perpétuait le souvenir de sa chère Louise, son épouse, qui mourut d’un cancer agressif, trois ans seulement après avoir donné vie à un garçon désiré plus que tout. Ah ! Qu’elle serait fière, Louise, si elle voyait le beau jeune homme qu’il était devenu !


			Pourtant, les choses avaient mal commencé. Il manque toujours à un père, si aimant fût-il, une fibre, un lien, la qualité d’une femme qui a vécu avec son enfant une expérience inédite de neuf mois. Antoine Chevalier grandit dans l’absence d’une mère qu’il recherchait en tapant du pied et en s’abandonnant dans des crises de larmes désespérantes pour son père, incapable d’apporter un quelconque réconfort à son rejeton.


			À l’école, le petit Antoine ne travaillait pas beaucoup. La tête tournée vers la fenêtre, il préférait s’inventer une promenade dans la nature plutôt que d’écouter l’institutrice. Pendant les récréations, il s’amusait à embêter les filles qui sautaient à la corde ou les garçons qui jouaient aux billes. Les rappels à l’ordre, bienveillants ou autoritaires, ne donnaient aucun résultat. Antoine souffrait trop pour obéir aux grandes personnes lui expliquant qu’il se conduisait mal. Un véritable gâchis, car si l’on déplorait sa forte tête et ses écarts, lorsqu’il daignait, en de furtifs moments, participer aux activités de la classe, on lui reconnaissait une surprenante intelligence.


			Puis, à l’adolescence, un déclic s’opéra. Alors qu’à cet âge ingrat, les êtres en devenir versent dans la turbulence, lui se calma, confirmant qu’il ne se comporterait jamais comme les autres, en raison de sa détresse, qui n’appartenait qu’à lui. Sans accepter son infortune, il tissa un lien avec son père, une manière d’attraper une bouée de sauvetage pour échapper à la noyade.


			Loin d’être parfait, ce lien donnait pourtant un second souffle au garçon, pour s’éveiller à la vie, s’intéresser à son entourage, et trouver en quelque chose ou quelqu’un le réconfort. Il ne le trouva pas complètement, il lui manquait toujours ce socle qui permet à l’individu d’être solidement arrimé à la réalité pour évoluer en toute quiétude. Antoine ne pouvait encore fixer durablement son attention sur quoi que ce soit. Grandes études ou apprentissage d’un métier ne le tentaient pas.


			Jeune adulte, il occupa plusieurs places dans des domaines d’activité extrêmement variés. À chaque fois, il connut des échecs cuisants. Le commissaire ne voyait pas comment tout cela pourrait finir lorsque, un peu grâce à son influence, un poste à la mairie de Saint-Sever se libéra. Rien de très glorieux ! Préposé aux écritures, Antoine devenait une sorte de secrétaire travaillant toujours dans l’ombre. Est-ce cela qui lui plut ? Il ne se sentait nullement épié, coincé, obligé d’exposer le résultat de son labeur. Cela lui permit de s’acquitter de ses tâches avec un sérieux qui réjouit ses supérieurs.


			Comme un bonheur n’arrive jamais seul, il fit la connaissance de Rosalia Brachieto qui travaillait au syndicat d’initiative. Ses fonctions le conduisaient à l’appeler régulièrement pour lui demander des renseignements techniques. La voix rieuse de la jeune femme émut Antoine. La première fois qu’il la vit, lors d’une de ses récurrentes visites en mairie, il resta ébloui. Rosalia avait les mêmes yeux que sa mère. Une grâce qui toucha Antoine au plus profond de son intime. Il fut encore plus sensible à sa gentillesse, qu’elle manifestait envers tous, mais lui pensa qu’il en avait l’exclusivité.


			D’abord, ils ne se parlèrent que dans le cadre professionnel. Puis, mot après mot, leurs conversations prirent un tour plus personnel. Aucun des deux n’était pressé d’aller plus loin, plus vite. C’est certainement ce qui séduisit Rosalia. La première fois qu’ils se virent en dehors du travail, Antoine proposa à Rosalia de la raccompagner chez ses parents. Elle vivait avec eux, dans un appartement jouxtant l’hôtel. Les jeunes gens réitérèrent l’expérience, en la prolongeant par une glace, une promenade plus longue.


			Privé de l’amour d’une mère, mal à l’aise avec celui d’un papa pourtant bienveillant, Antoine découvrait un attachement totalement différent : celui d’une femme qui aime autrement, mais avec autant de force et de sincérité. Il se sentait poussé à donner de lui-même, attitude qu’il n’avait jamais vraiment adoptée auparavant. Depuis un an, Antoine et Rosalia se fréquentaient officiellement.


			Les Brachieto avaient ouvert leur porte et leur cœur aux Chevalier, père et fils. Le commissaire, tout en se réjouissant d’une telle fortune, ne pouvait s’empêcher de se ronger les sangs. Et si Antoine, changeant brutalement d’avis, laissait tomber Rosalia ? Les Brachieto étaient des gens simples, mais d’un autre temps. Chez eux, on ne plaisantait pas avec l’honneur. Peu habitué à la stabilité de son enfant, Philémon Chevalier redoutait un soudain revirement de son garçon qui lui ferait également perdre la face. Pourtant, Antoine ne donnait – pour l’instant – aucun signe de renoncement. Cela insufflait au commissaire de fugaces élans d’optimisme où il se prenait à rêver que la vie cesserait de malmener sa famille, pour se montrer enfin plus clémente. La question du procureur le trouva dans une telle disposition d’esprit.


			« Antoine va bien ! s’exclama le policier. Il donne entière satisfaction à la mairie ! Vous savez, il fréquente ! se hasarda-t-il en ayant l’impression d’endosser le rôle d’une concierge assoiffée de ragots.


			— Ah ! Excellent ! approuva Roumégoux, un peu désarçonné par cette information qu’il n’avait pas demandée.


			— La fille Brachieto ! poursuivit Philémon. Le cuisinier de l’hôtel-restaurant, en ville ! Des gens comme il faut !


			— Voilà une nouvelle qui me réjouit ! assura le magistrat, réellement touché par l’amélioration du sort de l’enquêteur. Vous le méritez !


			— Mais revenons à notre affaire ! se reprit Chevalier soudain gêné de s’être laissé aller à ce qu’il considérait comme des effusions déplacées. Ainsi que je vous l’ai précisé, je vais réexaminer ce dossier en repartant du début.


			— Entendu, murmura le procureur qui retrouvait là le caractère âpre à la tâche du commissaire, préférant se tuer au labeur pour se mettre à l’abri des reproches, plutôt que de profiter de l’instant présent.


			— Nous savons que la drogue transite par l’Espagne. Il est logique de penser qu’elle traverse les Landes, exposa le policier. Je vois mal les trafiquants parcourir des kilomètres inutiles avec un tel chargement. Ils prendraient alors des risques démesurés.


			— Certes, admit Roumégoux du bout des lèvres, pas vraiment convaincu. Toutefois, le plus grand danger se situe au passage de la frontière. Après, c’est plus tranquille. Ne pourrait-on imaginer qu’ils aient mis au point un itinéraire particulier en dehors du département ? »


			Chevalier, surpris, fixa son interlocuteur. Pourquoi répétait-il toujours cet argument ? Certes, le policier admettait qu’il piétinait allègrement depuis de longs mois. Il avait pourtant exploré toutes les pistes s’offrant à lui. Mais il s’était cassé les dents ! Les criminels avaient trouvé une méthode pour passer habilement la marchandise à sa barbe !


			En conséquence, le procureur pensait que la drogue ne transitait pas forcément par les Landes et qu’il valait mieux déléguer les investigations aux services des autres départements frontaliers. Philémon restait pourtant convaincu qu’il suivait la bonne piste, et qu’avec un peu plus de temps, il démasquerait les malfaiteurs. C’est pourquoi, la proposition du magistrat d’appeler à l’aide le renvoyait à son incapacité professionnelle, qui si elle était avérée, constituerait une première inacceptable pour le commissaire. Une telle éventualité le blessait au plus profond de son honnête âme d’enquêteur.


			« N’ayez crainte, déclara le policier en se levant, pris d’une énergie nouvelle. Je ferai tomber ce réseau. Je sais qu’ils passent bien par chez nous pour transporter leur saloperie. Je le sens dans mes tripes ! Foi de Chevalier, ils finiront dans le bureau d’un juge !


			— Philémon ! Ne le prenez pas ainsi ! On ne vous demande pas de partir en croisade ! Il n’y a pas de mal à se faire aider !


			— Bien sûr que non ! Mais cette bande-là, j’en fais mon affaire ! »


			Une fois seul, Didier Roumégoux soupira. Sacrée tête de mule, le commissaire ! Impossible de le raisonner ! Le procureur décrocha son téléphone pour appeler Bordeaux.
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			Tandis que Chevalier remontait dans son auto, une salle obscure abritait une réunion clandestine. Les trafiquants avaient bien établi dans les Landes une base arrière à leur coupable commerce, confirmant les soupçons du policier. Trois hommes, assis, en écoutaient un autre debout, présider les débats.


			« Les amis, déclarait-il, voici le programme des jours à venir. Le coyote, tu récupères le colis au point habituel. Dès que tu reviens, tu le livres à l’heure indiquée dans les instructions. Des questions ?


			— Je me demande à quoi rime tout ce cinéma ! s’énerva ledit coyote. Se donner des noms d’animaux ? Faire comme si de rien n’était quand on se parle, à l’extérieur ? Pour une mise en place, je veux bien, faut faire gaffe ! Mais maintenant, on est rodé. On peut agir autrement, non ? Je trouve ça ridicule !


			— Tu ne sembles pas mesurer le danger ! rétorqua très calmement l’homme debout, appelé le renard par ses acolytes. N’est-ce pas un cousin à toi qui a été arrêté, le mois dernier ?


			— C’est vrai, reconnut le coyote. Bon, c’est pas une lumière, le pauvre garçon ! Il a jamais su faire preuve d’intelligence. C’est pas d’hier !


			— C’est possible, concéda le renard. Mais ça démontre surtout que les flics sont sur les dents. Une chance que ton crétin de cousin ne connaisse rien à notre organisation ! Le commissaire, c’est un dur à cuire. Il arrêtera pas tant qu’il nous aura pas serrés ! Alors pour notre sécurité, on suit le plan ! Et à la lettre !


			— Le commissaire, si tu veux, je le dessoude, coupa l’un des assistants, surnommé l’écureuil. Avec un poulet en moins, la vie sera plus belle !


			— J’ai bien entendu ? tonna le renard. Tu proposes de tuer un flic ? C’est l’idée la plus idiote que tu as eue de la journée ! Le meilleur moyen d’attirer l’attention sur nous, alors que tout roule ! On ne touche pas au policier, celui-là ou un autre d’ailleurs, compris ?


			— T’énerve pas ! protesta l’écureuil. C’était pour rendre service !


			— Le sujet est clos ! trancha le renard. Tout ce que nous avons mis sur pied fonctionne. On ne va pas changer une méthode qui rapporte. Que chacun joue son rôle et les moutons seront bien gardés ! Le coyote rapatrie la marchandise par l’itinéraire que lui seul connaît, tandis que l’écureuil surveille de loin si tout se passe bien, et protège nos arrières. Le loup utilise son contact pour prévenir les dangers éventuels. Le cerf s’occupe de la redistribution. Les choses ne sont pas compliquées, non ? Alors on continue !


			— J’aimerais savoir, coupa le loup, jusque-là muet. Pourquoi l’ours ne vient-il jamais ?


			— Et qu’est-ce que ça te ferait ? Découvrir qui il est ? Et après, ça t’avancerait à quoi ? Ça augmenterait ta part ?


			— C’est pas ça, se défendit le loup, mais j’ai l’impression qu’il nous fait pas confiance !


			— C’est tout le contraire ! assura le renard. C’est pour te protéger toi, et aussi l’organisation ! C’est pour ça qu’on a mis en place ce système. On l’a tous accepté ! Personne n’a été forcé. Si on se fait gauler, on pourra jamais en dire plus qu’on en sait ! Tu veux arrêter, le loup ? Libre à toi ! Mais tu connais le tarif pour partir, hein ? Et puis, ton vrai boulot, il va te rapporter autant, tu crois ?


			— Mais non, je veux pas arrêter ! riposta le loup, énervé par le ton grandiloquent du renard. Je dis simplement qu’on aimerait bien parler au chef de temps en temps ! ajouta-t-il pour masquer son irritation de ne pas avoir été nommé second de l’organisation à la place du renard.


			— Quand il décidera de se présenter à vous tous, vous le verrez ! Peut-être un jour devrons-nous arrêter nos opérations. L’ours sait très bien que rien ne dure éternellement ! Pour l’instant, on ne change rien à notre comportement ! Maintenant, on quitte les lieux selon la procédure habituelle ! »


			Les quatre complices se dispersèrent en passant par la porte de service. Philémon Chevalier aurait certainement payé cher pour voir les trafiquants se fondre dans les ruelles de la cité. Non seulement les malfrats opéraient bien dans les Landes, mais ils avaient élu domicile à Saint-Sever, une ville que le commissaire visitait plus assidûment depuis que son fils fréquentait Rosalia Brachieto. Aussi, ne serait-il jamais venu à l’idée de l’enquêteur que certains des personnages qu’il rencontrait au hasard d’une déambulation étaient les malfaiteurs qu’il désespérait tant de démasquer depuis de si longs mois…


			***


			Le renard repartait vers son commerce. Il repensait aux protestations du loup. Depuis que l’organisation avait vu le jour, l’homme ne cessait de râler. Le renard avait bien compris la raison d’être de ces jérémiades récurrentes. Il savait que le loup enviait sa place de second, le seul à connaître l’identité de l’ours. Quelque part, il s’en sentait flatté, s’amusant parfois de la réaction du loup en imaginant sa tête s’il apprenait l’identité du chef.


			En son for intérieur, le renard jugeait aussi toutes ces précautions extrêmes et sans véritable fondement. Cependant, le trafic renflouait ses caisses. Les billets affluaient et chantaient à ses oreilles une musique dont il ne se lassait pas. À cause de cela, il acceptait de se plier à n’importe quelle lubie de l’ours. L’homme aimait l’argent plus que tout.


			Il poussa la porte de son établissement, ce qui actionna la clochette. La femme du renard, qui ne connaissait rien des opérations criminelles de son mari, servait une cliente. Depuis longtemps, l’épouse avait perdu ses illusions sur les sentiments de son conjoint à son égard. Ce dernier l’avait uniquement choisie pour l’héritage de ses parents. Il lui avait permis d’établir son affaire au lieu de travailler pour un patron.


			Pendant des années, elle le mignota1, prévenant chacun de ses désirs. La méthode douce échoua. Il manifestait toujours la même indifférence, voire une décourageante froideur. Ainsi, elle se résolut à opter pour la manière forte, une tentative pour obtenir, si ce n’est l’affection, du moins le respect. Depuis quelques semaines, plus de petits plats mitonnés avec amour ! Une rudimentaire pitance, tout juste réchauffée, était posée sur la table ! Elle ne prenait même plus ses repas avec lui, ne lui adressait quasiment plus la parole, se contentait du strict nécessaire pour la bonne marche du commerce.


			Un tel changement de conduite en aurait alerté plus d’un, mais le renard se moquait bien des états d’âme de son épouse. Il se figura qu’elle avait trouvé un amant et s’en félicitait ! Dorénavant, elle chercherait tendresse et prévenance auprès d’un autre, le libérant de ce fardeau ! Cette réaction à la stratégie mise en place désola la malheureuse qui eut la mauvaise idée, en ce jour, de passer à la vitesse supérieure et de hausser le ton.


			« Où ce que t’étais fourré ? beugla la femme délaissée, rassurée par la présence d’une tierce personne. Encore à vider un godet avec tes ivrognes de copains, pendant que je me farcis le travail ?


			— Excuse-moi, chérie ! rétorqua l’homme, docile. Une démarche urgente.


			— Là aussi, y’a urgence, reprit la commerçante en désignant la réserve.


			— J’y vais, n’aie pas peur », assura-t-il en disparaissant par une petite porte.


			Les deux femmes gloussèrent en clignant de l’œil.


			« Eh bien ! Votre homme, vous avez su le dresser ! s’amusa la cliente, une haquenée2 qui ne connaissait rien à la vie de couple tout en adorant donner avis et conseils sur la question.


			— Non mais ! Qui c’est-y qui fait chauffer la soupe ! se rengorgea l’épouse.


			— Et comment ! » approuva l’autre, rêvant en secret de réchauffer la soupe à un compagnon qu’elle cherchait désespérément depuis quarante ans, sans n’avoir jamais pu retenir les quelques prétendants lui ayant manifesté un semblant d’intérêt, démenti par quelques semaines de fréquentations.


			Les deux échangèrent encore quelques remarques sur la bêtise des hommes et éclatèrent de rire, la première pour se rassurer, la seconde pour se consoler. Puis, la cliente partit, la clochette retentit. Le mari réapparut sur le seuil de la réserve. Sa femme, mal à l’aise, le regarda arriver sur elle. La gifle la fit vaciller, et si elle ne tomba pas, c’est qu’elle réussit à agripper la poignée d’un tiroir.


			« Tu me joues cette comédie encore une fois, je te tue ! chuchota-t-il à l’oreille de son épouse. Tu sais que je peux me débarrasser de toi sans que je sois inquiété pour autant, ajouta-t-il d’un calme glaçant. Te voilà prévenue, articula-t-il en lui infligeant une seconde claque, tout aussi violente. Tu m’as bien compris ? »
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