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			Diario di una conquista

		

	
		
			A mio padre e mia madre,

			stelle polari.

		

	
		
			I

			Viaggiare da solo, inizialmente, mi spaventava. Fino all’età di diciannove anni non avevo avuto l’opportunità e la voglia di intraprendere un’esperienza del genere: nonostante avessi dei buoni amici di cui mi fidavo, la scintilla del viaggio non si era accesa, forse per timidezza, per un senso di personale inadeguatezza che mi trascinavo dalla prima adolescenza, ma indubbiamente anche per pigrizia. Gli interessi non mi sono mai mancati, ho sempre amato disegnare, ero discretamente dotato, inoltre mi capitava spesso di navigare con fantasia e curiosità tra le pagine degli atlanti geografici. 

			Proseguendo gli studi, Liceo Classico, mi sono appassionato all’Archeologia e alla Storia dell’Arte, che ho continuato a coltivare nonostante abbia poi scelto un percorso professionale ben diverso. 

			Mi chiedo ancor oggi se invece non sarebbe stato più naturale, più coerente con la mia indole imboccare un’altra strada, quella che riguardava in qualche modo l’arte ma quando si è giovani, acerbi, è più facile subire le influenze esterne, particolarmente poi se, nel momento delle decisioni, si è travolti dal dolore di un lutto familiare che, inesorabilmente, stravolge le proprie prospettive, i sogni. E la paura del futuro prende il sopravvento. 

			Mi capita spesso ancora di pensarci, nonostante siano passati davvero tanti anni, e per appagare, di volta in volta, le piccole insoddisfazioni dovute a questo vuoto mai colmato mi sono dedicato, nel tempo libero, al disegno e all’arte in genere e così, anche per questo, ma non solo, ho finalmente iniziato a intraprendere dei viaggi prima in Italia, poi in Europa e successivamente in Medio ed Estremo Oriente. Volevo mettermi alla prova e conoscere. Il coraggio di mettermi in gioco cercando di superare le ansie e le paure che avevo sempre avuto nel relazionarmi con gli altri è cresciuto e si è rafforzato proprio col viaggiare. 

			All’inizio mi muovevo in itinerari tranquilli con gli amici più affezionati e rassicuranti poi, via via, mi sono lanciato, è il termine più adatto, in iniziative decisamente più impegnative e faticose da solo. Una sorta di svezzamento che ho gestito per conto mio, non senza fatica, anche tremando ma, in cuor mio, più che mai convinto che fosse la cosa giusta da fare per la mia vita di giovane uomo con difficoltà fisiche, l’unica. 

			Ricordo ancora, nei minimi particolari, il primo viaggio di gruppo dove non conoscevo nessuno, nei luoghi della Grecia Classica: di certo non era un itinerario avventuroso ma mi sentivo comunque il cuore in gola per il timore di essere rifiutato, al contempo però scalpitava il desiderio di uscire dal mio mondo troppo rassicurante, di mettermi alla prova, e la grande soddisfazione poi provata. 

			Così giungiamo all’oggi, l’intenzione di intraprendere un viaggio in Iran circolava nella mia testa da molto tempo e più precisamente da quando, nella seconda metà degli anni ’80, avevo iniziato ad interessarmi del mondo medio-orientale. Questo in parte era stato stimolato dalle molte, a volte contraddittorie, notizie che giungevano tramite servizi giornalistici, reportage, documentari che descrivevano un mondo che appariva a noi occidentali ostile o comunque molto lontano dal nostro modo di concepire la vita, le relazioni interpersonali e i diritti umani. Poi, però, documentandomi nello specifico, ero rimasto affascinato dalle numerose, straordinarie testimonianze artistiche e letterarie di molti di questi Paesi: le moschee, i palazzi nobiliari, i vari originali impianti urbanistici delle città e le poesie d’amore ma, soprattutto, mi aveva colpito il fatto che, in realtà, questo universo in maggioranza islamico si rivelava estremamente articolato presentando delle caratteristiche davvero interessanti, di certo non meno di quello nostro, occidentale, almeno per me che, fino a quel momento, ne ignoravo la grandezza, la portata culturale.

			Ogni Paese medio-orientale e poi, al suo interno, ogni regione mostra degli aspetti peculiari, unici per non parlare poi del deserto, straordinaria realtà naturalistica e antropologica di cui non potevo davvero comprendere la bellezza, nemmeno in parte, fino a quando non l’ho incontrato e vissuto, coinvolgendo tutti i miei sensi, dai colori ai suoni. 

			Mi ero recato, qualche anno addietro, nella Tunisia del sud ed avevo avuto l’opportunità, per la prima volta, di venire a contatto con un tratto del deserto del Sahara, fermandomi tra l’altro per una notte in un’oasi, insieme alla popolazione locale e poi muovendomi con la Jeep. L’esperienza, seppur di breve durata, fu entusiasmante sotto tutti i punti di vista: per i luoghi indimenticabili visitati, per i colori della natura, per la delicata cortesia e rispettosa ospitalità della popolazione beduina e tuareg e per i compagni di viaggio amabili. Ricordo ancora le forme ed i colori delle dune che si modificavano continuamente, a seconda dell’intensità del vento e della luce. Magiche le ombre azzurre, davvero erano azzurre come il cielo, che si stagliavano sulla sabbia al calar della sera e il sibilo del vento che si armonizzava sui delicati rilievi sabbiosi. Immagini indimenticabili.

			Tutte queste emozioni si sono radicate e germogliate nel mio cuore a tal punto che da quel momento ho deciso di approfondire la conoscenza di quel mondo a noi tanto lontano, poco comprensibile ma in realtà così interessante, affascinante, vivo e strettamente intrecciato al nostro mondo, più di quanto si possa o si voglia immaginare.

			E così, nel tempo, prende corpo la decisione di partire, appena fosse stato possibile, per l’Iran, l’antica Persia, una scelta che inizialmente aveva suscitato, in più di qualcuno dei miei familiari ed amici, preoccupazione e perplessità che però non scalfirono la mia intenzione di intraprendere questa nuova avventura, perché veramente fu un’avventura straordinaria sotto tutti i punti di vista: culturale, umano, spirituale, affettivo. Senza dubbio posso annoverarla tra le più gratificanti esperienze di viaggio che abbia fatto, sino ad ora, nella mia vita; e ne ho fatte parecchie.

			Ora che, tornando, mi trovo in aereo alla volta di Roma, sono in preda ad un’intensa malinconia, sì, perché la fine di un’esperienza così entusiasmante porta sempre con sé della tristezza, un senso di vuoto che sembra essere, perlomeno in un primo momento, difficilmente colmabile.

			Per fortuna il lungo tempo che devo trascorrere in aereo mi permette di mitigare la nostalgia e collocare razionalmente tutte le sensazioni che ne derivano, riflettendo e parlando con i compagni di quest’avventura costellata di colori, profumi, sapori, emozioni e calore umano incancellabili. Emozioni che nessuno, sono convinto, potrà scordare, poiché ogni componente del gruppo di viaggiatori è rimasto, a suo modo, colpito ed attratto da questa terra, indubbiamente piena di contraddizioni e grosse criticità ma, al contempo, ricca di giovani, vitali energie custodi di un patrimonio culturale immenso. 

			Purtroppo e per fortuna in questi ultimi anni la situazione sociale in Iran è decisamente in evoluzione e proprio grazie alle nuove generazioni di donne e uomini che rivendicano una libertà di espressione, di scelte di vita giustamente non più rinviabili ma che ora, purtroppo, stanno costando a questo popolo, e temo costeranno nel tempo, grandi sofferenze. 

			Tra un ricordo e l’altro riemergono aneddoti, sensazioni, momenti pittoreschi che portano, inevitabilmente, anche a riderci sopra allegramente, stemperando così la naturale tensione che si genera quando si intraprende un viaggio di ritorno: da un lato incalza il desiderio di giungere a casa il prima possibile, rivedere chi si è temporaneamente lasciato, persone care e poi, come nel mio caso, due amici a quattro zampe e i miei luoghi familiari, tornare alle proprie abitudini e dall’altro il doversi lasciare alle spalle nuovi volti conosciuti, luoghi carichi di emozioni esclusive, la fragranza di una cultura millenaria che, nel corso dei secoli, ha inciso in maniera rilevante anche sulla nostra cultura, la nostra civiltà. 

			Perché tutto, che piaccia o meno, è intrecciato in questo nostro mondo, come un’immensa, universale foresta dove le radici di tutte le piante si abbracciano tra loro, per creare una rete infinita di connessioni, legami, empatia, fiducia l’una nell’altra. Questo, secondo me, è meraviglioso.

			Sarebbero troppe da elencare tutte le immagini, i momenti di questo viaggio che custodirò dentro di me: in mente mi torna l’affascinante Museo del Corano, dove ho ammirato le copertine del libro sacro dipinte con motivi naturalistici di una magica raffinatezza e bellezza sorprendenti, il Palazzo del Golestan di Teheran, la grandiosa area archeologica di Persepoli solo in parte riportata alla luce, l’elegante Isfahan con le sue moschee e palazzi nobiliari, la città di Yazd con le importanti e misteriose testimonianze zoroastriane, lo stupefacente Santuario dorato dell’Imam Reza a Mashhad, e poi, più importante, i molti giovani incontrati, desiderosi di avere contatti con noi, incuriositi dalla nostra cultura ma molto più informati rispetto a noi verso la loro, e molto altro ancora… Infine conservo, come una gemma preziosa, un particolare aureo, fatto di immagini e sensazioni irripetibili. Mi trovavo a visitare la Moschea del Venerdì di Kerman, città situata ai margini di un esteso deserto salato, in direzione del confine con l’Afganistan, quando ad un certo punto sentii quello che mi sembrava essere un canto, con un tono delicato in crescendo. 

			Un po’ sorpreso, visto dove mi trovavo, mi guardai intorno per capire chi fosse e, a malapena, riuscii a scorgere nella penombra l’esile figura di un uomo. Mi sembrava molto anziano, di età comunque non ben definibile accovacciato ai piedi di uno dei grandi pilastri della moschea, con un grosso libro aperto, adagiato sulle ginocchia, stava intonando quella che sembrava essere una preghiera, poi ho saputo che si trattava di una surah del Corano. 

			Questo canto si spandeva leggero ma intenso, quasi come un profumo di rose, per tutto lo spazio interno avvolgendo e incantando ogni cosa. Non riesco davvero a rendere con le parole le sensazioni che ho provato in quel momento, ne ero rapito, e quello che ho provato è rimasto inciso come una miniatura dorata nella mia memoria. Nonostante non comprendessi le parole dei versetti, posso solo dire che mi sentivo in pace. 

			Un momento simile l’ho vissuto molti anni fa entrando, un pomeriggio, in una chiesa della mia città, attratto dall’incanto di un inno gregoriano intonato da alcuni monaci. La musica e il canto possono esercitare un grande potere, di conforto e curativo in tutti gli esseri viventi.

			Cullato da questo ricordo, non mi accorgo di essermi eclissato per un certo tempo, mentre i miei compagni di viaggio gareggiano tra loro nel ricordare gli episodi più divertenti e pittoreschi capitati durante questo nostro viaggio: l’obbligato abbigliamento non propriamente comodo delle nostre pazienti signore che imponeva loro di infagottarsi da testa ai piedi nonostante il caldo; l’assenza totale, perlomeno ufficiale, di alcolici; il non potersi tener per mano o baciarsi in pubblico tra persone di sesso diverso, nemmeno tra coniugi; gli sguardi educati e incuriositi, mai impertinenti, della gente che incrociavamo per strada, nei mercati, nei luoghi di culto. Questo aspetto, sì, mi ha sorpreso benevolmente: abbiamo sempre goduto di un accesso garantito, sicuro, a tutti gli spazi e luoghi di culto. 

			Rispetto a quest’ultima cosa rammento con simpatia un episodio per certi versi incredibile ma divertente: all’uscita della Moschea d’oro di Mashad, uno dei santuari più importanti e venerati dell’Islam sciita, alcuni di noi furono avvicinati e intervistati da un cronista della radio locale che, riconoscendoci come turisti – non era molto difficile –, chiese con delicatezza se, conquistati sicuramente dallo splendore religioso del luogo, potessimo seriamente considerare la possibilità di convertirci all’Islam. La risposta, accompagnata da un timido sorriso divertito e compiacente, fu quasi immediata e, ovviamente, strategicamente interlocutoria: «Ci stiamo riflettendo…». 

			Tra tutti i viaggiatori con cui ho condiviso queste esperienze ricordo con particolare affetto e stima una coppia di coniugi milanesi, non più giovani ma dotati di una freschezza e apertura mentale non facilmente riscontrabili anche in coppie ben più giovani. Nel giro di poco tempo si è venuta a creare tra me e loro un’intesa che rapidamente si è trasformata in amicizia. Non mi capita di frequente di incontrare persone così amabili, e questo legame resiste ancora, nonostante ci si veda molto di rado per varie ragioni personali, però il contatto, telefonico o per lettera, rimane solido, sicuro, benefico. 

			Ci viene segnalato, dal personale di bordo, di sederci ai nostri posti ed allacciare le cinture di sicurezza: sono iniziate le manovre di atterraggio. Stiamo arrivando a Fiumicino.

			Chiudo gli occhi e cerco di raccogliere i vari pensieri intorno al viaggio, come fossero piccole carezze rassicuranti. Tra poco dovrò congedarmi da chi ha condiviso con me un’avventura davvero unica e felice e per questo mi sento investito da un’intensa malinconia che conosco bene a cui, comunque, non mi sono mai del tutto abituato. Probabilmente sarà un aspetto della mia immaturità, della mia pretesa infantile di non farmi derubare dalla vita delle cose, persone ed emozioni a cui tengo di più. Come se questo capitasse solo a me, me ne rendo conto.

			Scendiamo dall’aereo e ci dirigiamo al controllo documenti e alla dogana, mi sento come fossi già altrove, a casa o forse chissà dove, non mi sento molto bene, sarà anche la stanchezza accumulata. 

			Ricordo di sbloccare il telefonino e mi accorgo così di aver ricevuto numerosi messaggi e due telefonate ma non me ne interesso subito, decido che me ne occuperò dopo. Ora mi preme fare altro, spendere gli ultimi minuti con i miei amici, visto che poi ci si separerà per andare al settore dei voli nazionali, ognuno tornerà alla propria vita, alle proprie abitudini, alle proprie incertezze. E chissà se ci si potrà ritrovare. 

			Mi sbrigo a salutare i componenti del gruppo, siamo tutti un po’ agitati e stanchi e poi, cercando di allontanarmi dalla confusione del luogo e del momento, cerco di trovare uno spazio più intimo per intrattenermi con la coppia di Milano. Li abbraccio con intensità e calore, non vorrei lasciarli, e ci ripromettiamo, lievemente commossi, di non perderci di vista. Per sdrammatizzare la tensione del congedo facciamo delle battute ironiche, ma benevole, su alcuni nostri compagni di viaggio, ci scambiamo complici sorrisi di intesa e ci salutiamo.

			Mi affretto a percorrere l’area di transito per raggiungere la zona di imbarco che mi porterà a Venezia, e poi a casa.

			Mi guadagno allora un posto vicino al cancello, sistemo i bagagli a mano vicino alla mia poltrona e cerco un bar dove prendermi un caffè. Torno poi al mio posto, mi siedo e guardo la grande vetrata che si apre sull’immenso piazzale di sosta degli aerei. In realtà non sto guardando nulla, tento di rilassarmi, di sgombrare la mente ma non ci riesco: avrei voglia di coricarmi e dormire. Decido allora di visionare il telefonino e mi accorgo che tra i vari messaggi, ve ne erano due di miei parenti belgi, e c’erano pure delle loro telefonate. Intuisco, non so come, che doveva essere successo qualcosa, niente di buono. I messaggi mi invitano a contattarli il prima possibile, senza specificare altro.

			Per prendere tempo e non farmi cogliere ulteriormente dall’agitazione preferisco mettermi in contatto subito con mia sorella, confidando potesse già informarmi di quel che può essere eventualmente accaduto. Infatti, nel giro di due minuti, dopo esserci salutati ed averla rassicurata che mi sentivo bene e stavo aspettando il volo per Venezia, mi informa con voce un po’ agitata e tremante che una zia, sorella di nostra madre le aveva telefonato, visto che non riusciva a mettersi in contatto con me, comunicandole la morte della nonna, la madre di nostra madre. La nostra grande, monumentale nonna.

			Se ne era andata proprio oggi, qualche ora fa, mentre io circolavo per i cieli alla volta di casa lei vi saliva per raggiungere il luogo che aveva, da sempre, meritato, guadagnandoselo faticosamente per tutta la vita.

			L’unica frase, abbastanza banale, che uscì dalla mia bocca in risposta a mia sorella fu «Ah, ehm… ha sofferto?». Lei, sempre più emozionata, anche per il mio silenzio pietrificato, mi dice che era stato un attacco cardiaco improvviso a portarle via la vita, senza causare, sembra, evidente sofferenza. 

			Io continuo a restare in silenzio e mia sorella, per indurmi a dire qualcosa mi precisa, con tono meno concitato, che i funerali si sarebbero celebrati fra tre o quattro giorni, ancora non lo si sapeva con certezza e comunque lei, purtroppo, non avrebbe potuto parteciparvi per impegni familiari non prorogabili. Percepivo il suo disagio, mi ripeteva che si sentiva in colpa al pensiero di non poterci essere ed allora rompo il mio silenzio, a fatica, già spossato dalla conversazione, assicurandole che io mi sarei, in ogni modo, organizzato per poter presenziare al funerale, anche in sua rappresentanza. Ci sarei comunque andato, non sarei mai potuto mancare. Senza dubbio.

			Congedo mia sorella di fretta, non volevo più parlare con nessuno. Desideravo silenzio per respirare, per pensare, per ricordare. Mi sembrava, temevo, che anche i mille ricordi di mia nonna che erano tornati in mente, negli occhi, sulla mia pelle, potessero volare rapidamente via, come lanterne cinesi.

			Un altro lungo capitolo della mia vita si stava chiudendo, cos’altro dovevo aspettarmi? Come dal nulla, come una cometa in una notte di stelle malandrine si fa spazio in me un pensiero particolare, che non mi era affatto sconosciuto, ma che avevo, nel tempo, archiviato tra interrogativi mai risolti.

			Una spiacevole sensazione di freddo mi stava investendo. Indosso allora il cappotto ma il gelo mi resta addosso, come fossi immerso nel ghiaccio. Cerco di calmarmi e così, anche per occupare la mente con altro, decido di contattare subito, al telefonino, l’agenzia viaggi di fiducia per prenotare un biglietto aereo, ho davvero poco tempo per organizzarmi. 

			Niente da fare, posti disponibili per le Fiandre orientali non ce ne sono. Tento allora subito con il treno, caspita è una tratta lunga, ma non ho molte altre alternative: escludo il pullman, perché mi ci ero già avventurato una volta e fu estenuante. “Mai più!”, mi ero ripromesso. Per fortuna riesco a trovare e prenotare un posto in treno: mi attende quindi un altro viaggio, ben diverso da quello appena terminato, spero di farcela.

			Giunto all’aeroporto Marco Polo di Venezia, dopo un breve volo che mi è servito almeno per rilassarmi un poco, mi metto ad aspettare la navetta che mi porterà finalmente a casa. Nel frattempo chiamo mia sorella per rassicurarla sia del mio arrivo che del fatto di aver trovato, fortunatamente, il modo per raggiungere i nostri familiari, soprattutto la nonna.

			Poi, lo ammetto, non ne avevo ancora avuto la forza o il coraggio di farlo, decido finalmente di chiamare mia zia, la figlia più giovane di mia nonna, quella che di lei si era sempre occupata con più assiduità e, in effetti, risulta essere anche la zia con cui, da sempre, ho rapporti telefonici ed epistolari più frequenti ed intensi. Appena sente la mia voce scoppia a piangere, faccio fatica a non scivolare anch’io sulla china della commozione ma resisto, non è il luogo né il tempo per lasciarsi andare. Passato il momento critico, le spiego con calma che sarei partito dopodomani, prima non sarebbe stato possibile. Meglio così, ho pensato tra me e me, voglio avere a disposizione almeno un giorno per riposare e riflettere, ma soprattutto godermi quella benefica solitudine mitigata dalla sola presenza di Rudy e Raji, i gatti con cui convivo.

			Congedo mia zia, cercando frettolosamente di confortarla con le solite parole di circostanza, onestamente non me ne venivano in mente altre: è arrivata la navetta.

			Finalmente a casa. Aperta la porta mi vengono subito incontro i felini del mio cuore che mi circondano corteggiandomi con fusa e miagolii di eccitazione: in un attimo il malumore e la malinconia lasciano il posto al sorriso e a quell’intima, domestica serenità di cui avevo veramente bisogno. Grazie alla loro generosa ingenuità.

			Sono a casa mia, tra le mie cose, ognuna delle quali rappresenta un ricordo, un momento, un gesto che rimanda a emozioni e persone: mia nonna è ovunque, che strano, me ne sto accorgendo solo ora e questo, in qualche modo, mi conforta e al contempo mi disorienta.

			I gatti continuano a reclamare la mia attenzione, preparo qualcosa per cena e poi mi dedico a loro. La valigia la disferò dopo, ora non è il momento di smontare e riordinare, voglio solo circondarmi di tenerezza, che sia felina o che provenga dai miei ricordi di persone amate. 

			Accendo l’impianto stereo, mi corico a letto e inizio ad ascoltare la voce incantevole, dolente di Jimmy Scott: un intenso, appassionato bagliore lunare nelle mie tenebre da un incompreso grandissimo interprete di emozioni profonde. 

			Le note struggenti di For once in my life, l’intimità solitaria di casa mia, forse anche la stanchezza mi permettono di sciogliere quel nodo che imbrigliava il tumulto che, da ore, si stava agitando in me: senza quasi accorgermene inizio a piangere, però senza angoscia, almeno credo. Intanto quattro grandi occhi color topazio mi stanno osservando da vicino, cullandomi con la loro ingenua purezza: chissà cosa staranno pensando di me. Così mi addormento.

		

	
		
			II

			Mi sveglio ed è già il mattino del giorno che precede la partenza per il Belgio. Mi faccio forza perché la voglia di alzarmi e mettermi in movimento proprio non c’è, e comunque inizio a riordinare un po’ di cose: disfo la valigia, metto al sicuro gli oggetti acquistati in Iran, riempio la lavatrice e penso anche a cosa mettere nel bagaglio che mi accompagnerà in Belgio. Altro clima, altre necessità. Tutte queste operazioni le svolgo con la creativa collaborazione di Rudy e Raji: saltellando continuano ad entrare e uscire dalla valigia, come fosse una giostra. Si divertono nel mettermi in disordine le cose ma sono anche un po’ agitati perché, credo, associno queste operazioni a una mia imminente nuova partenza. Poi il mio umore non è dei migliori e questo lo percepiscono, ne sono certo.

			Chiamo mia sorella, mi chiede come va, come mi fossi organizzato per l’accudimento, in mia assenza, dei gatti e, con una punta di fastidio, le assicuro che è stata la prima cosa che ho provveduto a sistemare, ancor quando mi trovavo a Roma. Mia sorella e l’ansia sono una cosa sola, indissolubile. Potrebbe concedersi di vivere un po’ meglio, se riuscisse a mettere le opportune, fisiologiche distanze tra lei e il resto del mondo. Ma non sarebbe più lei, in parte lo capisco, però vorrei vederla più serena. 

			Finisco di riempire lo zaino con le cose di prima necessità e alcuni libri. Decido quindi di chiamare degli amici, per informarli del mio ritorno e della prossima ripartenza: racconto brevemente del viaggio ma non mi dilungo particolarmente, non ne ho voglia e comunque ci saranno altre occasioni più favorevoli per parlarne insieme, e accenno poi a quanto era accaduto a mia nonna. La presenza di questi amici nella mia vita, mi ha consentito, spesse volte, di affrontare con coraggio e fiducia le difficoltà e la solitudine. 

			Guardo la posta, niente di rilevante e mi accorgo solo ora, guardando distrattamente dalla finestra – i miei riflessi mattutini sono un po’ letargici col passare del tempo – che splende un bellissimo sole. Il cielo di oggi dispiega una luminosa tonalità di azzurro e, all’improvviso, non so perché, come un lampo, un miraggio, rivedo il volto di mio padre, i suoi indimenticabili occhi azzurri, profondi, cristallini ma sempre rassicuranti. Quanto mi manca la sua presenza.

			Squilla il telefono e risponde mia cugina Charlotte, figlia di un fratello di mia madre, desiderosa di sapere come stessi e come mi fossi organizzato per poter essere presente alla funzione religiosa. Le rispondo che avevo già prenotato il treno per riuscire ad arrivare tra due giorni, partendo l’indomani di pomeriggio. Di meglio non ero riuscito a fare. 
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