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			Ti amo come il sole

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione

			Scrivere questo libro è una scelta che nasce dal cuore. Non per raccontare una storia eccezionale, ma per mostrare una verità che spesso rimane invisibile: quella di una famiglia che vive ogni giorno con la disabilità, sì, ma anche con amore, scoperta e meraviglia. Questo non è un libro sulla fatica, o almeno non soltanto. È un libro sulla bellezza.

			La parola d’ordine in queste pagine è normalità. Perché è proprio questo che i miei figli mi insegnano ogni giorno: a normalizzare, a non vedere la disabilità come un ostacolo insormontabile, ma come una delle tante sfumature della vita. A guardare ciò che c’è, non ciò che manca. A vivere il nostro quotidiano senza bisogno di etichette o compatimenti.

			Ho due figli con la sindrome dell’X-fragile (detta anche sindrome di Martin-Bell). Questo vuol dire vivere una quotidianità diversa, a volte complessa, ma anche incredibilmente ricca. In una società che spesso misura il valore per parametri standardizzati, i miei figli mi hanno insegnato a guardare il mondo con occhi nuovi. Più veri. Più limpidi.

			Con loro ho imparato che la vita non è fatta solo di risultati, ma di piccoli gesti, di conquiste silenziose, di sorrisi che valgono più di mille parole. Guardare il mondo attraverso i loro occhi è un dono. Ti cambia. Ti insegna a rallentare, ad ascoltare davvero, a vedere oltre.

			Questo libro vuole essere un esempio diverso. Un racconto onesto, profondo, e a tratti anche leggero; perché sì, si ride molto, si gioca, si ama. Voglio parlare a chi vive esperienze simili, ma anche a chi non conosce questo mondo. Voglio raccontare com’è la vita quando la si guarda attraverso la lente dell’amore incondizionato, dell’accettazione e, soprattutto, della normalità.

			Non sono un terapeuta, né uno scienziato. Sono un papà. E questa è la nostra storia.

			«Ti amo come il sole.»

			Così mi dice mio figlio più grande quando vuole dirmi che mi vuole bene. Ed è da lì che tutto comincia...

		

	
		
			Capitolo 1
LA SCOPERTA

			Io e Costanza ci siamo conosciuti nell’estate del 2006, quella della vittoria dell’Italia ai Mondiali di calcio. Lei aveva sedici anni, io diciannove. È stato un amore fulminante, travolgente, uno di quegli amori che si vedono nei film o si leggono nei libri; quelli che accadono una volta sola nella vita. Da allora non ci siamo più lasciati. Forse è stato proprio quel sentimento, così totale e incosciente, a darci la forza per affrontare tutto quello che sarebbe venuto dopo.
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