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			Primera Parte. Un guerrero perdido en el bosque
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			Primero fue el dolor. Un ardor punzante logró despertarlo; era como el filo de un cuchillo encajado en la sien izquierda. Un regusto amargo en la boca; el sabor del metal oxidado. Las fosas nasales inflamadas; se le dificultaba respirar. Se tocó la sien con los dedos, intentando mitigar el ardor. Entreabrió con esfuerzo los ojos; una extraña resequedad cubría sus párpados. En el entorno sólo reinaba oscuridad. Una oscuridad fría, asfixiante. Pero paulatinamente distinguió siluetas alrededor. Una claridad lánguida se filtraba por la ventana del lado izquierdo. Su mirada se detuvo en un punto en concreto: una forma rectangular en el muro de enfrente. Le tomó algunos segundos distinguir con precisión los contornos y formas del cuadro. Era una pintura de aspecto antiguo; en ella se representaba la escena de una mujer encadenada y cubierta por las llamas de una hoguera. La sensación de angustia de la imagen le afectó. El dolor de cabeza se intensificó. Trató de ordenar sus pensamientos; se talló los ojos con premura; la resequedad comenzaba a ser molesta. Fue entonces que, al observarse las manos, descubrió las manchas de sangre.

			Lo siguiente fue la confusión. A pesar de lo aturdido que se sentía comprendió que algo andaba mal. No ubicaba el lugar donde se encontraba, ni la hora o la fecha de aquel día. Experimentaba una rara fatiga en el cuerpo y una sensación de mareo, como si un millar de brazos le hubieran sacudido el cráneo reduciendo a picadillo su masa cerebral. Se irguió lentamente hasta que logró recargar la espalda en la cabecera de la cama. Observó con mayor perspectiva el sitio en que se hallaba. Una habitación pequeña cuyos únicos muebles eran un buró del lado derecho de la cama y un clóset cerrado. La cama era matrimonial, y tanto la colcha como la sábana mostraban manchones oscuros. Se llevó las manos a la frente. Cerró los ojos intentando concentrarse un poco, pero sus pensamientos eran un completo caos. El ardor se agudizaba a cada segundo.

			El lejano timbrar de un teléfono lo sorprendió. El sonido provenía fuera del cuarto. Se esforzó por espabilar su confusa mente e intento incorporarse del colchón. Retiró las cobijas. Traía puesto un pantalón de mezclilla que, al igual que su torso desnudo, mostraba motas de sangre seca. Se puso de pie con dificultad. Las adormecidas piernas lo obligaban a tambalearse. Dio un par de pasos torpes y luego se apoyó en la orilla del colchón. Sentía nauseas. Era como despertar sobre un navío azotado por el mar inclemente. El teléfono continuaba timbrando. Se preguntó si no habría alguien más que respondiera la llamada. En cualquier caso, él no tenía energías suficientes para correr a contestar.

			Caminó zigzagueante hasta alcanzar la puerta. Prosiguió por un pasillo en semipenumbras. Trastabillaba a cada paso. El timbre del teléfono cesó. Se escuchó un clic de grabación. Luego, una voz masculina, sin mayores preámbulos, invitaba a grabar un recado en la contestadora. “Deje su mensaje cuando escuche la señal, gracias”. 

			—Hola —dijo una voz femenina en tono medroso— no sé si estés fuera del departamento, o simplemente no quieras responder mi llamada. Lo entiendo perfectamente. Sólo quería dejarme de majaderías y despedirme de ti como una persona madura. Espero que encuentres lo que buscas y seas feliz, si ese es tu propósito. Nunca pude comprenderte pero... de todo corazón, te deseo lo mejor. 

			La voz hizo una pausa. Él no asimilaba nada de aquellas frases. Se detuvo frente a otra puerta. La abrió. Oprimió a tientas el interruptor. Un baño. Impulsivamente se dirigió a la taza; una arcada lo obligó a doblarse. El vomito, toda viscosidad y aroma descompuesto. ¿Quién era la mujer que hablaba con tanto pesar en la voz?, ¿la conocía? 

			—No... no sé cómo decirlo. Hubiera querido despedirme en persona pero sería demasiado doloroso para mí. Ya no quiero sufrir por tu causa. 

			Cuando terminó de vomitar, sus débiles manos abrieron la llave del lavabo. Se enjuagó ansiosamente los labios para quitarse el sabor amargo. ¿Qué carajos ocurre?, se preguntó aún sintiéndose dentro un barco azotado por el mar embravecido.

			—Pasé momentos difíciles contigo, y no aguanto más.

			Se miró en el espejo. Su rostro lucía surcado por líneas de sangre seca.

			—Sólo quiero desearte buena suerte....

			Pero, además, descubrió que aquella cara le era tan ajena y desconocida como la voz en el teléfono. La tez morena, la nariz grande, aguileña; las cejas anchas, una cicatriz en la mejilla izquierda, la barba de días, y una mirada que no se reconocía a sí misma.

			—...y también ponerte sobre aviso. Ojalá no sea tarde. Eladio Tinajero te anda buscando. No va a tardar mucho en conseguir tu dirección...

			 Se palpó ansiosamente el rostro como buscando reconocer algo por el tacto; como si su fisonomía fuera un mapa de tierras desconocidas. Tocó los labios, la punta de la nariz, fijó sus ojos en el reflejo de sus ojos. No reconocía nada, era palpar los bordes de una roca, los rasgos de una máscara sin dueño. Una basca más llenó de porquería el lavabo.

			—... por eso te pido que, si en algo valoras tu vida, si hay algo en tu mentecita rara que te otorgue conciencia...

			 Se encontraba ante el reflejo de un perfecto extraño. Su mirada no le decía nada, ni los rasgos faciales ni la herida en la sien. Estuvo a punto de gritar; de estrellar la frente en el espejo.

			—... lárgate en cuanto puedas de ese chiquero antes que aquel infeliz y sus matones te encuentren. Lárgate y ni se te ocurra regresar. Adiós, Saúl.

			Su cerebro finalmente asimiló lo que sus oídos escuchaban: Saúl, ¿Saúl?, ¿matones?, lárgate. Adiós.

			Antes que sus matones te encuentren, dijo la desconocida. Cerró los ojos, una última arcada salpicó el espejo de porquería informe.
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			¿Quién soy? Se preguntó mientras arrinconaba su espalda a la pared del baño. Temblaba. El simple aleteo de una mosca alrededor del foco lo alteró. ¿Quién soy?, se preguntó de nuevo. No es que formulara la pregunta voluntariamente; era el único pensamiento que su cerebro se permitía construir. Dejó caer el cuerpo hasta que las nalgas chocaron en el piso. Se abrazó a las rodillas, hasta pegar su mentón a ellas. Los ojos recorrían una y otra vez el sanitario sin saber dónde detenerse. La regadera, el jabón amarillo con pelos adheridos, los azulejos, la tapa de la coladera, el foco sin vida... los objetos más comunes le resultaban inefablemente ajenos. Su propia conciencia le era ajena, inexpugnable. El cuerpo, los brazos extranjeros que abrazaban aquellas rodillas extranjeras. Se miró con perplejidad las manos, ¿eran realmente sus manos, con aquellos dedos largos, ampollas y uñas sucias?, ¿había alguna vez tomado una pelota, manejado un coche, escrito alguna carta con ellas? Tocó sus brazos, los pellizcó y rasguñó. Tomó mechones de cabello, los jaló hasta hacerse daño, abofeteó sus mejillas. Quería despertarse de la pesadilla, pero la pesadilla continuaba allí, frente a él, dentro de él. ¿Quién soy?, se dijo en abstracto. Tocó los párpados, sintió los globos oculares perdidos en la oscuridad. La misma oscuridad de su pasado. Dónde estaba su infancia, la época de escuela, los amaneceres de cada día de su vida... Quién soy, qué soy, quién... me puede ayudar. Tengo miedo. Quiero despertar de la pesadilla. Que alguien me despierte. Intentó rezar, pero no lograba articular palabra, las frases se desmoronaban antes de llegar a sus labios. Quién soy. Mordió el labio inferior hasta sangrarlo. Probó su sangre, su propio sabor. Quién soy mi rostro no conozco mi rostro ni mi voz ni estas manos frías ni este cabello ni el olor de mi propio sudor. Soltó un sollozo ahogado. Se abrazó con mayor fuerza a sus rodillas. Temblaba. Aquellas cuatro paredes se cerraban sobre él. Alguien ayúdeme. Los sonidos le llegaban lejanos. Música, el taladro de alguna construcción; olores, el olor de agua de caño, el aroma de algún guisado matutino. El horror lo dominaba, pero, entonces, un murmullo apenas perceptible apareció dentro de sí mismo. Una canción de cuna, cantada por una dulce voz, una voz celestial. Todo está bien, pequeño niño mío. Duerme tranquilo, entre mis brazos, porque yo, amado niño mío, siempre te cuidaré, de los malos sueños. Eso era todo, pero para él, en aquel instante, fue un canto divino, una caricia etérea. Dejó de temblar poco a poco. El corazón volvió a su ritmo natural. A partir de ese momento, un atisbo de serenidad le permitió mantenerse lúcido.

			Se quitó mecánicamente la ropa. Abrió con lentitud la llave de la regadera. Se puso debajo del chorro de agua. Permaneció algunos minutos sintiendo las gotas recorrer su anatomía como lombrices heladas. Necesitaba remojarse el cerebro; despertarse por completo y pensar con claridad. Talló su rostro para deshacerse de la sangre reseca. Se frotó el pecho, los brazos, estiró las piernas para apartarse el entumecimiento. No encontró una toalla pero tampoco le importaba mucho. Salió del baño con la ropa sucia en las manos. Regresó a la habitación con paso lento, de zombi. Se sentó a la orilla de la cama, comenzó a vestirse. Mientras le escurría agua del cabello, quiso pensar serenamente en sus circunstancias, no dejarse llevar por la confusión. Dos horas antes había caído en shock dentro del baño. La herida en la cabeza, su desconocimiento de sí mismo ante el espejo, las crípticas palabras de la mujer; todo aquello le provocó una angustia que le cortaba la respiración. Durante minutos permaneció pegado a la pared del baño, sin atreverse a salir al desconocido mundo fuera de esas paredes. Interiormente se entremezclaba el miedo y la perplejidad. Pero el estado de shock fue cediendo. Un simple arrullo ¿recordado, imaginado?, le permitió encontrar un ancla en la tormenta de su espíritu, y a esa ancla se aferró con uñas y dientes. Ahora, después de que el agua limpió la molesta sangre adherida a cuerpo y rostro, necesitaba serenarse y recordar lo ocurrido. Se preguntó si había sufrido un accidente; si tal era el caso, por qué no se encontraba en un hospital. Ni siquiera era seguro que se hallase en su propio domicilio. ¿Tengo esposa, hijos, padres, algún hermano? Cerró los ojos. Quiso hacer memoria, esforzarse por traer a su cabeza alguna imagen, algún recuerdo por nimio que fuera. Transcurrieron segundos, los segundos se volvieron minutos. No pudo acordarse de nada. Los recuerdos eran como piezas de rompecabezas diseminadas y borrosas, imposibles de evocar. Comenzó a desesperarse. Revisó ansiosamente las bolsas del pantalón ensangrentado. Sólo encontró un encendedor de metal, una cartera que contenía un billete de doscientos pesos y una credencial de elector. Saúl Arriaga Quiroz. 24 años de edad. Año de expedición: 2001. Una dirección, un domicilio, una firma; datos que no reconocía en absoluto. Era igual que hallar la credencial de otro individuo. Pero indudablemente la foto era suya, bien afeitado y cuatro o cinco años más joven que su rostro en el espejo. Lo único chocante de la imagen era la cicatriz en la mejilla izquierda, idéntica a la que ahora Saúl tocaba con la aversión de quien toca por vez primera las escamas de un reptil. Un par de lágrimas resbalaron de sus ojos. Contuvo unas ganas inmensas de soltar un gemido angustiado. Me tengo que calmar, no puedo dejarme llevar por el miedo. Decidió buscar información en los cajones del buró. Mucha basura, papeles llenos de garabatos, envolturas de cigarros y chicles, rastrillos usados, botes vacíos de pintura en aerosol, un par de condones sin usar y un ejemplar titulado Antología poética de Fernando Pessoa que ignoraba haber leído. Nada, ni un solo documento o acta. En el último cajón descubrió una foto maltratada. Una pareja de aparentes enamorados sonreían a la cámara. Él hombre era él. Su cabello corto y lacio contrastaba con una barba prominente y pajosa. Llevaba puestas unas gafas oscuras. Tenía abrazada por la espalda a una mujer delgada; tan delgada, pensó Saúl, que parecía a punto de quebrarse entre sus brazos. La sonrisa de la desconocida evidenciaba una dentadura protuberante, al igual que unos ojos tan grandes y redondos que parecían no caber dentro de sus cuencas. Con todo, el rostro transmitía un aura de felicidad que le otorgaba cierto atractivo. Saúl se preguntó si era ella la que se despidió por teléfono. Posiblemente lo era. Tal vez esa mujer sabía lo que le había ocurrido. Ella le podía ayudar. Saúl abandonó la estancia. La luz de la mañana desterró por completo la oscuridad del pasillo. Caminó hasta el fondo del departamento donde se encontraba el comedor y la sala. Escasos muebles, ningún adorno en paredes; nada que indicara gustos o intereses personales. En un gabinete al centro de la sala, el teléfono y la grabadora de mensajes. Saúl regresó la cinta. Escuchó el mensaje de la mujer de principio a fin: Despedirme de ti, Nunca te comprendí, Te lo deseo de corazón, No puedo más, Ponerte sobre aviso, Eladio Tinajero te anda buscando, Lárgate de ese chiquero, Adiós. No supo qué pensar. Las punzadas en la cabeza le regresaron de repente. El dolor no le permitía concretar ideas. Se dirigió a la cocina. Una estufa llena de óxido y manchas de café, una alacena, un refrigerador. Abrió la puertilla. Un olor a queso rancio atacó su olfato. Carajo. Descubrió el molde de cubos de hielo y sacó un par de ellos. Los envolvió en un trapo de cocina y se lo amarró en la sien. Experimentó una helada frescura que calmó un poco el ardor. Luego se sentó en el más amplio del modesto conjunto de sillones y permaneció algunos minutos sin moverse ni dejar de apretar los hielos. Respiró hondo. Bajó los párpados dejando que el oxígeno llenase sus pulmones. Frías gotas resbalaron por su frente reptando hasta llegar a las mejillas. No le molestó. El dolor empezaba a ceder. Debía pensar en el porvenir inmediato. Necesito acudir con un médico. Necesito que me curen la herida en la cabeza. Necesito que me ayuden a recuperar la memoria. Necesito irme de aquí y descubrir si lo que me dijo la mujer es real o una broma pesada... necesito dinero... supongo que lo tengo; quizá una cuenta de banco, una cantidad oculta bajo el colchón. Quizá tengo algún familiar que pueda ayudarme. Miró fijamente el teléfono. Creyó ver debajo de él una espiral de plástico y una pluma metida dentro. Se acercó al aparato. Lo alzó levemente. Una agenda telefónica. Distintas combinaciones de números pasaron por sus ojos, y junto a esos números, nombres y apellidos que en vano se esforzó por reconocer. Una gota helada cayó en el párpado izquierdo interrumpiendo sus pensamientos. Otra gota resbaló por la frente y de ahí cayó directo a la hoja de la agenda. El teléfono timbró sobresaltándolo. Un súbito temor lo detuvo para descolgar la bocina. Los hielos cayeron al piso emitiendo un leve crujido. Qué tanto, se preguntó, era conveniente responder la llamada, o peor, informarle a cualquiera de su estado. En quién confiar y en quién no. Podía tratarse del tal Eladio Tinajero. Ni siquiera podía fiarse de la desconocida. Permitió que el teléfono continuara timbrando; tarde o temprano pararía de hacerlo. Se le ocurrió echar un vistazo al exterior del departamento. La ventana más cercana tenía bajadas las persianas. Intentó mirar entre ellas sin saber exactamente qué deseaba descubrir. El apartamento se encontraba, según calculó, en el segundo o tercer piso de aquel edificio. En la acera de enfrente, una tienda de abarrotes cuya azotea ostentaba un tinaco negro y montones de basura regada por el piso. Unos niños jugaban con una pelota frente a la entrada de la tienda. Un poste de luz en la esquina del lado derecho, y recargado de éste, un individuo grande, voluminoso; cortado a rape, tez morena, casi negra, nariz achatada, labios gruesos, chamarra y jeans negros y una cerveza en la mano. El hombre mantenía fija la mirada en el edificio y, concretamente, en el apartamento. Saúl tragó saliva. Luego intentó calmarse, no caer en paranoias. Que ese sujeto con aspecto de sicario mirara en su dirección no significaba nada. Además, un matón auténtico sería más discreto en su actitud. Estoy nervioso, nada más. El teléfono paró de sonar. La contestadora se activó. La voz grabada invitaba a dejar un mensaje. Luego, la señal. Saúl contuvo la respiración. Segundos de un silencio inexpugnable. Finalmente, la comunicación se cortó. Saúl lanzó un suspiro de alivio. Volvió a poner atención al gordo de la acera. Éste hablaba con un anciano vestido con uniforme de conserje, y los dos señalaban directo al departamento. Saúl sintió que la garganta se le secaba; una especie de tic nervioso invadió su párpado derecho haciéndolo brincar. El obeso se despidió del viejo y cruzó la calle sin más. Una oleada de pánico se apoderó de Saúl. El dolor en la sien regresó con más fuerza; un martillo etéreo que trituraba su cabeza. Posiblemente... la mujer intentó alertarme contra el hombre. Ella sabía de él y quiso comunicarse conmigo. El sujeto estaba por entrar al edificio. Con quién sabe qué intenciones.

			Caminó dando vueltas alrededor de la mesa. Se agarraba la frente con las manos. No se le ocurría qué hacer. Correr fuera del departamento gritando, pidiendo auxilio. Llamar a la policía. Llamar a algún número de su agenda. Esconderse bajo la cama. Enfrentar al sujeto... La angustia le estaba arrebatando el tiempo para actuar. Sintió el impulso de abrir la ventana y aventarse.

			Pasaron unos minutos. De repente, un primer par de golpes. Sin duda era el golpeteo producido por un puño fuerte, vigoroso. Dio unos pasos de puntitas hacia la puerta. Se colocó frente a la mirilla. Era él. Su rostro impasible, expectante. De cerca, su apariencia era más burda, amenazante. El obeso volvió a tocar con los gruesos nudillos. Cada golpe era un latigazo en los nervios de Saúl. Cuánto tiempo más insistirá, se preguntó. El anciano bien pudo comentarle que no me vio salir de casa. Debo arriesgarme a abrir. Pero antes se prevendría. Se dirigió a la cocina. Abrió un cajón cualquiera, buscó entre los cubiertos. Sus dedos se toparon con un cuchillo de grande y afilada hoja. Sí, dejaría pasar al hombretón, mas ahora tenía un arma a la mano para defenderse. Caminó sigiloso hacia la puerta. Metió el cuchillo entre la playera y los jeans, y dio vuelta a la chapa. 

			—Hola mi cabrón, ¿cómo seguiste del madrazo? —dijo el intruso al tiempo que empujaba la puerta e introducía su rolliza anatomía en la estancia. Su voz era áspera como la superficie de una lija.

			—B-bien... yo... —el hombre cruzó el umbral con total indiferencia a su respuesta. Silbaba mirando todo a su alrededor. Una especie de bulto cilíndrico sobresalía de uno de las bolsas de su pantalón. 

			—Se puso de la verga ayer, mi chavo, menos mal que nosotros somos más cabrones que bonitos —el forastero soltó una risotada que terminó de alterarle los nervios.

			—La verdad... no sé de qué habla. No puedo acordarme de nada de lo que hice ayer.

			—Ay, no mames, güey —el hombretón se le acercó; Saúl retrocedió un paso—, ¿a poco no te acuerdas ni de esto? —llevó su manaza a la bolsa del pantalón, de donde Saúl creyó ver un artefacto oscuro, alargado. Entonces una visión, tan fugaz como clara y brutal, envolvió sus sentidos: un arma; un revólver negro, alargado, clavado en su espalda, y una voz amenazante, ya te llevó la chingada, Saulito. Su nombre, el arma, la voz rasposa. La imagen desaparece, y en el hombre sin memoria sólo queda el horror ante el peligro inmediato. 

			Saúl reaccionó. Tomó el cuchillo de debajo de la playera. Sin pensarlo un instante dio un paso hacia la masa humana frente a él. El hombre apenas tuvo tiempo de retirar la vista del objeto que pretendía sacar; miró a Saúl con auténtica perplejidad. Saúl empuñaba el cuchillo con aplomo. Su brazo, con una cuasiposeída agilidad, cruzo horizontalmente el espacio entre él y el hombre, cortándole de tajo el cuello. El individuo, con los ojos desmesuradamente abiertos, bajó el rostro intentando mirar la herida. Se cubrió la rajadura con la mano. La sangre brotaba a borbotones. Abrió los labios gruesos. Boqueaba como pez afuera del agua. Miró con expresión de horror a Saúl. Respiraba con dificultad. Sus manos tapaban la herida, pero eran incapaces de detener el río hemorrágico que cubrió su barriga y muslos. Cayó pesadamente de rodillas. Los ojos se tornaron vidriosos; canicas recién pulidas por el brillo de la fatalidad. La garganta emitía gorgoteos agonizantes. Saúl miró por segundos, que percibía como horas, los últimos momentos de vida del obeso. Sin vuelta atrás. Cuando todo terminó, Saúl sintió nauseas, pero al mismo tiempo la adrenalina producida por lo ocurrido fue un placebo para el dolor de cabeza, y toda la tensión previa.

			El corpulento hombre yacía boca abajo en el piso. Se fue formando un charquillo rojo, casi negro, sobre los azulejos. Pasada la impresión de tener a un cadáver a unos pasos, Saúl detuvo la mirada en el objeto que el hombre traía metido en los pantalones. Era un cilindro azul, y una etiqueta dorada relucía gracias a la luz solar filtrada por las persianas. Una botella inofensiva. La etiqueta mostraba la silueta curvilínea de una mujer, y abajo, con letras plateadas manuscritas, las palabras Golden Girls México.

			Entonces, las imágenes invadieron su conciencia.
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			Noche. Un automóvil. Tres individuos. Risas en coro. Tres individuos y tú charlando dentro del vehículo. Un sentimiento oculto; un deseo de huida; una tristeza disfrazada de euforia. Semáforos. Avenidas largas; transito. Mujeres uniformadas dirigen la circulación. Órale cabrones, miren qué buenas están las polis. A ver si así están las chavas del antro. Tú no dices nada. Pareces lejano a lo que pasa a tu alrededor. Sólo sonríes; palmadas en la espalda. Risa tibia que no refleja tu tormenta interna. Miras al gordo. El gordo prieto y rapado. Bludemon le llaman los otros dos. Bludemon le dices también. Ahorita van a ver qué pollitas hay en ese clup; de puro rechupete, me cae. Y si no te madreamos, pinche gordo. Risas. Más semáforos. Luces neón. Espectaculares de Coca Cola y Telcel. Patrullas. Calles con escasa iluminación. Basura barrida por fantasmas avejentados; espejos de una ciudad deformada. Hombres con aspecto de mujeres recargados en paredes grafiteadas. Pinches putos. Qué le haces güey, a ti te gustan de ésos. Claro cabrón, en tiempos de crisis cualquier hoyo es bueno. Más risas. No comentas nada. Miras constantemente el reloj. Ves pasar los segundos a la par de las calles, los letreros, tu propia vida. La luna se exhibe partida en dos por una nube en forma de navaja. Como el ojo en el Perro Andaluz, película que hace tiempo viste aunque no estás seguro de haberla asimilado. Eran el tipo de cintas que le gustaban a Lituania, piensas. Lituania, ¿ella huyo de ti o tú huiste de ella?, No, huyes del recuerdo de ella, y de lo que pasaron juntos. Quizá debiste aferrarte al cariño maternal de Mónica, pero… Llegamos, mi buen Saulito. Marquesina dorada. El Club Golden Girls. Hombres de saco y corbata en la entrada. Buenas noches caballeros, permítanos ver sus pertenencias si son tan amables, ¿trae algún objeto de metal, navaja, tijeras? Alce los brazos por favor. Pueden pasar, que se diviertan caballeros. Siguen a una mujer de cabello teñido de rubio y falda que apenas le cubre los glúteos. Mesas. Hombres de distintas edades y condiciones sociales. Muchachas de escasa ropa brindan con ellos. Al centro, la pista; pasarela con lucecitas en las orillas. Tubos largos de metal que ascienden al techo. Hembras semidesnudas haciendo como que bailan. Música electrónica amenizando el ambiente, atacando los oídos con su beat hipnótico. Piel acariciada por luces ávidas; ora rojas, ora azules; del violeta al amarillo opaco. Nalgas al aire. Senos chocando entre sí con un vaivén acompasado. Chiflidos, gritos, vitoreos. Las hembras dan vueltas en los tubos, pasan la lengua por el metal como si éste fuera un falo de acero. Se revuelcan sobre la pista. Movimientos gatunos, arabescos. Abren los muslos. Se arrancan el diminuto trozo de tela que apenas cubre su afeitado sexo. Vaginas. Las miras detenidamente; crees percibir su olor, su aroma. Vaginas olor marino, olor talco, olor crema para afeitarse; vaginas sudorosas, palpitantes; vaginas estrechas y profundas. Tan profundas, piensas, que en ellas cabría el dedo índice de dios. A ver cabrones, ¿no se los dije, que aquí pura carne de primera calidá?, si ya hasta necesitan cubetas pa la baba, hijos de la verga. Risas. Las carcajadas de Bludemon son tan estridentes que ni la repetitiva música a todo volumen logra opacarlas. Pues si a esto venimos güey, además aquí el festejado tiene la última palabra: ¿cómo ves el material, Saulito? Palmadas en la espalda. Cordialidad. No sabes qué responder. Bien... están muy bien las muchachas; la verdad te rifaste Bludemon. No, ps ya sabes mi chavo, todo con tal de festejar tu hapiberdey... y te olvides un rato de la pinche flaca ésa. Te molesta el último comentario. Tus amigos nunca fueron despectivos al hablar de Lituania. Sabías que la consideraban antipática, y posiblemente lo era. Pero también era tu razón de vivir. 

			Miras a las teiboleras. La melodía cambia. Ahora se retuercen al ritmo de Led Zeppelin y su Rock and Roll. Cervezas. Destápelas, mamacita, que andamos con sed. Una voz al micrófono anuncia la presencia de Nicole, pelirroja que apenas guarda el equilibrio subida en aquellos zapatos de plataforma. Mira esa piernuda César, como las que te gustan. Se mueve bien, ¿se moverá igual en la cama? A huevo, no le durarías ni un puto round. Risas. La chica frota, restriega su espalda en el tubo. Una serpiente en celo, piensas. Diosa sexual incitando a los mortales a besarle la vulva, el culo, los muslos. No dejas de mirarla. Piernas, senos, pezones puntiagudos, ombligo y piercing, pantorrilla y tatuaje de yin-yang, nalgas y ano como hendidura de durazno. Bebes cerveza. Tus amigos hablan, ríen; no les prestas atención. Ya te ves mareado, pinche Saúl, no aguantas nada. Tu vista sigue nadando en la anatomía de Nicole. ¿Otra chela mi buen? Otra. Va, señorita, destápele otra a mi amigo que hoy es su pinche cumpleaños. ¿Ah sí, y cuántos cumples, papi? No respondes; ni siquiera te vuelves a ver a la mesera. No sea grosero Saulito, respóndale a la amiga. No haces caso. De tanto mirar comienzas a percibir algo raro en tu campo visual. El sonido de la música se pierde, se aleja al igual que las voces de tus tres compañeros. El recuerdo de Lituania poco importa ante lo que se dibuja en tu cerebro. Porque aquel tubo parece en realidad un mástil de madera, y la mujer desnuda se transforma en una de las pretéritas víctimas de la Santa Inquisición; la ropa hecha jirones, cadenas amarradas en las muñecas. Y aquella expresión en su rostro no es de placer sino de dolor infinito; el tormento de alguien que es calcinada viva. Las luces no son reflectores; es el color de las llamas que pasan del rojo al amarillo y al naranja. Y aquellos no son hombres deleitándose con el show de una desnudista. Ellos desean ver sufrir a la mujer, a la bruja; verla reducida a cenizas; contemplar sus restos barridos por el viento de otra época, pretérita o futura. Casi puedes oler el humo, la piel chamuscada, sentir el fuego en tu propia piel. El fuego. 

			Buscas dentro de la chamarra, en las bolsas del pantalón. Ahí, un encendedor. rojo metálico, como la sangre que se agolpa dentro de tu cabeza. Te excita la sola idea. Pero sería tan peligroso, tan peligroso. Luego qué dirían tus amigos. ¿A qué clase de anormal le estamos festejando su cumpleaños? Ellos no deben saber tus manías, no. Guardas el encendedor. La ansiedad te carcome. Mejor debiste ir a visitar a tu madre, tu pobre madre. Das un largo trago a la cerveza. Vuelves la mirada a otro punto. En la mesa de enfrente un sujeto besa los pechos de una chica que disimula una mueca de resignación. Como si sospechara que lo observas, el hombre alza la vista en tu dirección. Su rostro parece desdibujado por la falta de luz, pero conforme lo miras con detenimiento descubres que no es así. El rostro no tiene rasgos faciales, ni nariz, ni orejas; su boca es un hueco burdo sin rastro de labios. De esa boca grotesca se escurre un hilillo de baba espesa. Un rostro deformado, supones, por fuego o alguna especie de ácido. De aquella máscara amorfa lo único normal son los ojos. Ojos que, fulminantes, te devuelven la mirada. Volteas hacia oto lado. Quieres olvidarte de esa cara, tomas la botella de cerveza pero tus dedos nerviosos la tiran. El líquido se escurre por la mesa y cae en tus piernas. Uuuuhhh, lo dicho pinche Saúl, con una ya te empedaste, mira nomás qué tiradero. Denle chance ojetes, que es su cumple; a ver señorita, venga a limpiarnos la mesa. Aguántenme, dices mientras te incorporas, voy al baño. Caminas como sombra huidiza entre el laberinto de mesas, alcohol y carne. Entras al baño. Recargas los brazos en el lavabo. Una ansiedad inexplicable te corta la respiración. Vuelves a sacar el encendedor y te limitas a subir y bajar la tapa. La flama aparece y desaparece ante tus ojos. Ese simple juego logra tranquilizarte. Pasan segundos, minutos, entonces la puerta se abre y entra otro sujeto. Cierra, lo ves acercarse. Es el hombre del rostro deforme. Se posa detrás de ti. Hola… ¿te llamas Saúl, verdad? Desde el espejo miras el arma con la que te apunta. Luego, la negrura total. 
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			La última imagen: el deforme a sus espaldas, apuntándole a la cabeza con el arma. Luego, las escenas, los sonidos, las sensaciones, se desvanecieron tan repentinamente como llegaron. El cadáver del hombre obeso seguía allí, desangrándose en el piso. El charquillo rojo se había extendido hasta rozar los pies del hombre sin memoria. Saúl se apartó como si descubriera una rata a punto de morderlo. Quiso retomar el hilo de sus visiones pero éstas no volvieron. Aquello, más que recuerdo, parecía una especie de flashback cinematográfico, una detallada y a la vez fragmentada regresión hacia un momento de su vida cercano. De hecho, todo indicaba que sucedió apenas la noche anterior. Seguramente fue el hombre desfigurado quien me hirió en la cabeza. Tal vez intentaba asaltarme. Pero Saúl desechó esta idea al recordar que aún traía la cartera y el dinero dentro del pantalón. Además el sujeto lo conocía, le llamó por su nombre. ¿Sería Eladio Tinajero?. Cerró los ojos. Se esforzó por recobrar el curso de las evocaciones. Así permaneció durante varios minutos. Nada. Se maldijo a sí mismo y a la grotesca situación en la que estaba inmerso. Golpeó la pared más cercana hasta enrojecer sus nudillos. Creyó que tan inesperado brote de recuerdos sería el principio de una paulatina recuperación de la memoria; sin embargo se sentía aún más confundido que antes. Fijó su atención en el muerto, y sólo entonces pensó en las futuras consecuencias de su acto. Él, hombre con un pasado perdido, acababa de cometer asesinato. Y la víctima era, en realidad, amigo suyo. A menos que las visiones mintieran y él, Saúl, estuviera demente por completo. Dios mío... ¿ahora qué hago? No obtuvo respuesta. Quizás ni siquiera era creyente; no veía por ningún lado imágenes religiosas. ¿Era posible tener conciencia de Dios por mero instinto? En todo caso, desconocía a qué divinidad rezar para que le ayudara en semejante trance. 

			Observó los ojos fríos del obeso degollado. En el interior de aquellas pupilas de oscuridad cristalina creyó leer la respuesta: huye. Hazlo sin llamar la atención. Que nadie descubra tu asesinato. Un temblor sacudió el cuerpo de Saúl. Como una ráfaga eléctrica que lo despertase de un largo sopor, corrió hacia la habitación. Allí buscó en el interior del clóset. Encontró una maleta de piel lo bastante amplia para meter en ella algo de ropa y huir de allí en cualquier momento. Huir de su críptico pasado. Escapar de su reciente crimen. 
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			Algunas personas miraron extrañadas la maleta y aquel rostro ansioso. A otras les dio igual. La mayoría ni se enteró de su presencia dentro del café. Escogió uno de los lugares más apartados del local; uno lo más alejado de las ventanas. Debía actuar con cautela. Le parecía que el mundo entero era amenazante, peligroso. No estaba seguro de nada ni de nadie. Recapituló: alguien, al parecer, lo buscaba para hacerle daño. Él mismo, sin proponérselo, le había cortado la garganta a un hombre. Cuando descubrieran el cadáver dentro del baño, envuelto con una cortina de hule, llamarían a la policía. El conserje, o cualquiera de los vecinos, proporcionarían su nombre y descripción física. De nada iba a servirle salir del apartamento mirando a todos lados, cuidándose de no ser visto con la maleta y despertar sospechas. La policía lo encontraría. Ellos o su enemigo deforme, si es que existía y no era una invención de su extraviada mente. “Tu mentecita rara”, dijo la mujer del teléfono, y Saúl no sabía qué tan literal era la frase.

			La mesera, pálida, cuarentona, verruga roja en la nariz y papada lechosa, se acercó a preguntarle qué iba a desayunar. 

			—S-Sólo un café americano, si me hace favor —respondió con una sonrisa apagada. La mujer asintió y regresó por donde vino. 

			Luego de que le llevaron el café y de darle un pequeño sorbo sin mucha convicción, hurgó en la bolsa de sus jeans. Sacó la libreta telefónica; el único objeto que lo anclaba a su anterior vida. Volvió a pasar una por una las hojas. Los nombres, los apellidos, entremezclándose, dejando paso a nuevos nombres y apellidos sin rostro ni personalidad. ¿Cómo pudo olvidar a la gente dueña de aquellos teléfonos; personas que eran parte de su vida, para bien o para mal? Mónica Medina. Sergio Quiroz Zambrano. César Ramírez. Inés Arriaga. Antonio Alejandro. Doctor Daniel Saavedra... No recordaba a ninguno de ellos. Pensaba meter de nuevo la libreta dentro del pantalón, pero su vista se topó, en su rápido hojear, con aquel sobrenombre. Bludemon. Escrito irónicamente con tinta azul. A la derecha, un número de celular. Saúl sintió que las tripas se le revolvían. El número telefónico de un fantasma. El fantasma de un hombre degollado, ¿accidentalmente?, ¿en defensa propia? El espectro de su propio pasado, de su identidad, de su presente y su incierto porvenir. Poco a poco fue separando aquella hoja de la espiral de plástico que la retenía. Cuando terminó de arrancarla, la estrujó; luego la tiró por debajo de la mesa. Hundió la cuchara en la taza de café y la giró mecánicamente. El recuerdo era auténtico. Bludemon fue amigo suyo, y aquel día lo visitó para saber cómo se sentía del golpe. Sólo se encontró con su muerte. El destino, el azar o la mera estupidez convirtió a Saúl en su ejecutor. Ignoraba cuáles recuerdos había dejado atrás, pero de algo estaba seguro. Evocar ese nuevo hecho le amargaría la existencia hasta el final. 

			El café se enfriaba. Saúl continuó dándole vueltas a la cuchara y a sus propios pensamientos. Habían transcurrido casi dos horas desde que abandonó el apartamento a su suerte —maleta en mano, ropa metida con premura, bajar las escaleras presuroso, tomar el primer autobús que pasara por la esquina, abordar el metro, bajarse en la última estación de la línea, salir, no saber a dónde ir, entrar al café—. Se preguntó cuánto tiempo tardarían en descubrir el cuerpo. Comenzaría a apestar mañana a estas horas o antes. Toda esa mole de carne en descomposición sería fácilmente detectable. Antes de huir, Saúl se cambió de ropa; abrió las ventanas de par en par, y así permitía que el olor se dispersara el mayor tiempo posible. El suficiente tiempo para encontrar ayuda, y quizá después explicar por qué mató accidentalmente a su conocido. Pero antes necesitaba darse un respiro, tratar de rememorar cosas. Al menos, reflexionó, su extraña amnesia no había borrado por completo ciertos datos de su cabeza. Sabía que habitaba en la ciudad de México; incluso podía recrear mentalmente las formas de ciertos lugares, monumentos históricos, o plazas públicas. Lo que no podía recordar era en qué momento, año, día o circunstancia había visitado esos sitios, y menos acordarse de nombres de calles o colonias en específico. Tenía en su poder menos de doscientos pesos. Había volcado el colchón de la cama esperando descubrir un guardadito debajo, pero no encontró un centavo. Además, estaba el otro problema: la búsqueda de su propia persona, de sus seres amados, si los tenía, y de respuestas, por pocas que fueran. Dio un segundo sorbo al café. Le supo celestial. No había probado alimento en todo el día, pero no pensaba consumir nada más. La mesera lo miraba con recelo desde lejos. Tal vez notaba los movimientos nerviosos, su semblante alterado, o la indiferencia para beber el café. Prefirió retirarse de ahí. Sorbió el resto de la taza, luego pidió la cuenta.

			Salió del establecimiento con el cambio en las manos. Afuera, reparó en la iglesia de la acera de enfrente. Sintió el impulso de entrar en ella. Únicamente para rezar, o meditar en silencio.

			Atravesó presuroso el atrio. Subió los escalones de piedra. Cruzó la entrada ojival y caminó lentamente por el pasillo hasta tomar asiento en una de las bancas intermedias. No había un alma en todo el recinto. Se arrodilló sobre el cojín y unió las manos. Miró la cruz del altar y la figura humana clavada a ella. Observó la desgarrada expresión del Jesucristo. Le pareció inmundamente real. Como la cara de la mujer en el cuadro de la habitación. Tan real su dolor, su angustia. No existía nada de reconfortante en aquel rostro. Y él anhelaba tanto reconfortarse. Necesitaba alguien que le palmeara la espalda, que le dijera no pasa nada, todo está bien.

			Cerró los ojos. No quería ver más al hombre crucificado. Ni a ningún otro. Pero una nueva visión lo asaltó. Inevitablemente...
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			Un candelabro. No, varios de ellos. Tarántulas luminosas colgando desde lo alto del templo. Muy alto. Vértigo. Te da vértigo mirar arriba. Las cúpulas, tragaluces enormes que le tocan el trasero al cielo. Vírgenes. Miradas maternales vacías, tan vacías. Figuras cubiertas con mantos blancos, oscuros, pliegues y lazos dorados. Santos de brazos extendidos. Veladoras de flamas opacas. Olor a cera, a incienso. Tus pasos, cuyo sonido se maximiza dentro de templo, te llevan al cubículo de madera. La rejilla. Tras de la rejilla, un viejo con sotana sube el resuello y murmura palabras sin sentido. Parece hacer un esfuerzo por no dormirse allí dentro. Te persignas. Acercas tu rostro pávido. Avemariapurísima. Sinpecadoconcebida. Padre, quisiera confesarme. Mmm... a ver hijo, te escucho. El dejo de frialdad en su respuesta te irrita. Vera, yo... esta es la primera vez que vengo a confesarme... me siento nervioso; no sé si me entienda. Hijo, si viniste a confesarte es porque te urge purificar tu espíritu, así que no lo dudes tanto y dilo ya. Sí... claro, tiene razón. Verá padre... yo... he pecado muchas veces en mi vida. He hecho cosas malas, muy malas. No sé ni por dónde empezar. Bueno hijo, sugiero que empieces por tu pecado más reciente, que supongo fue el que te obligó venir a confesarte. Sí. Bueno... yo... le hice daño a otro hombre; ¿es necesario decir lo que le hice? Mmm... mira hijo, mejor regresa cuando estés seguro de querer... No, no, espere, se lo voy a decir; qué más da. Golpeé y torturé durante una hora a un individuo a quien apenas conocía. El viejo finalmente cobra interés por tus palabras. ¿Torturaste a una persona?, ¿pero por qué hiciste eso? Yo... bueno... quería vengar a un amigo mío... ese hombre trató muy mal a mi amigo y yo pues... debía hacerlo pagar. El sacerdote se vuelve a mirarte por entre los diminutos agujeros de la reja. No sabes si alcanza a distinguir la sonrisa nerviosa que se esculpe en tus labios. Te resulta divertido su desconcierto. ¿Pero en qué estabas pensando al hacer eso?, ¿Quién te da derecho a cobrar venganzas de otros? Padre, no vine a que me juzgara. ¿Ah no? No, vengo a que me diga cuántos padres nuestros y aves marías debo rezar para olvidar lo ocurrido y seguir con mi vida. ¿De verás crees, pecador, que es tan fácil recibir el perdón de nuestro Señor por tus actos? Padre, disculpe pero... creí que para eso servía confesarse. He sido sincero con usted; le conté el pecado que no me ha dejado dormir en días... lo menos que esperaba era que el representante de Dios me reconfortara por mi falta. Silencio. El anciano contiene su repentino enojo; tanto como tú contienes las ganas de escupirle en su decrépito rostro. Hijo... perdóname tú, pero lo que me cuentas es un delito; sabes bien que debo guardar el secreto de confesión, pero no deja de indignarme tu pecado; pídele mucho a Dios por ti, porque es muy grave tu falta. No respondes. Se te borra la sonrisa. La ira recorre como ola salvaje tus venas. Es la hora de decirlo todo. Padre... no se rasgue las vestiduras por mi pecado. ¿Sabe?, yo conozco a una mujer, una mujer inmaculada y pura, más pura que cualquier virgen de yeso que adorne su mugriento templo. Se llama Lituania. Un nombre poco peculiar, así que seguro la recuerda; la conoció cuando era niña. El viejo no responde. La confusión le enmascara el rostro. Las cejas pobladas y grises se arquean intentando comprender tus palabras. No sé... de qué hablas, loco infeliz. No se enoje, padre Mendoza, yo nada más creo que usted no es nadie para juzgar. Ahora... dígame, de qué forma podrá eximir la falta que cometió con ella. ¿Cómo va a pagar su delito, puerco religioso? El anciano se petrifica. Sus ojos miran un punto al vacío, quizá buscando a su salvador, o la frase indicada para salir del paso. Su voz es cristal triturado. No sé... de quién hablas, y además... no tienes pruebas de nada, de nada. Pegas la cara a la reja. Tus pupilas son llamaradas negras. Padre, susurras con sorna, tengo un hermoso encendedor en mis manos, vea... vea la flamita que protejo con mis dedos... ¿alcanza a verla? Con este pequeño objeto incendié todo un edificio. Dígame... ¿por qué no habría de prenderle fuego ahora mismo a su puto confesionario sin dejarlo salir de él? El viejo se nota nervioso; su respiración es agitada. Sin embargo, te responde con la certeza de quien tiene todo bajo control. Aparte de loco eres estúpido, ¿crees que estoy solo aquí?, basta con que pegue un grito para que uno de los monaguillos venga y te mande al manicomio de donde te escapaste. Miras sus ojos a través de la rejilla; quisieras matarlo con los tuyos. Sería tan fácil acercar la flama a la madera... verlo arder junto con sus pecados y su hipocresía. Padre... estoy bromeando, no se lo tome tan a pecho. No quiero pecar más. Usted gana, gracias por escucharme. Cuídese. Das media vuelta y caminas lentamente a la salida. A tus espaldas escuchas cómo la puerta del confesionario se abre de un manotazo, después unos pasos apresurados en dirección opuesta a la tuya. Te han faltado agallas para darle su merecido... ¿será que de verdad temes al castigo divino?, ¿temes ir al infierno cuando el infierno lo llevas adentro? 

			Antes de salir de la iglesia de la Hipocresía, tiras al suelo la figura de Judas Tadeo que te quedaba al paso. El santo se parte en pedazos y descubres lo evidente. Los mensajeros de Dios son completamente huecos.

			Abrió los ojos. Continuaba en el interior de la iglesia, pero no la misma que las imágenes le mostraron. Estaba solo, pero imaginó que en cualquier momento aparecería el mismo sacerdote de su visión y terminaría hiriéndolo, como a Bludemon. Estrelló la frente en el respaldo de adelante. ¿Qué clase de recuerdos eran aquellos...?. No se detuvo a pensar más. Se incorporó con premura, tomó la maleta y corrió por el pasillo hasta la salida. A pesar del inmenso espacio que ostentaba la iglesia, Saúl experimentó una sensación claustrofóbica que lo ahogaba. Sería la última vez que pisaría un templo religioso en lo que le restaba de vida. Afuera, el día se iba apagando como la punta de una varilla de incienso. 
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			Sostenía tembloroso la agenda con la mano izquierda; con la derecha agarraba la bocina. Rogaba porque el aparato funcionara bien y no se tragara las pocas monedas que llevaba consigo. Era la única oportunidad de obtener ayuda. “Mamá” decía la hoja, y adelante el número de ocho dígitos. El teléfono sonó un par de veces, nadie respondía. Comenzó a angustiarse. Un cliquéo. Silencio de medio segundo. Una voz, una anciana, un susurro.

			—¿Sí, bueno?

			No la reconocía. Mierda, mierda. Mi propia madre... ¡la voz que tendría que ser inolvidable para un hijo!!

			—¿M-madre?

			—¿Sí?... ¿Cachetón?

			—S-soy Saúl... Saúl.

			—¡Cachetón!, ¡Hasta que te acuerdas de tu pobre madre! Ya me latía que hoy era un día distinto a otros. ¿Cómo te la pasaste en tu cumpleaños?

			—M-mamá... necesito tu ayuda. No sé qué me pasó. Desperté con un golpe en la cabeza y no me acuerdo de nada... y me han pasado cosas muy raras. No puedo quedarme a dormir en mi apartamento. Necesito... necesito irte a ver. Es urgente.

			La mujer guardó silencio. Quizá se sentía decepcionada. La llamó, sí, pero sólo para pedirle ayuda. Con todo, Saúl esperaba una respuesta positiva. No había de otra. Eso o regresar a la escena del crimen.

			—Te escucho muy nervioso, hijo. Si quieres vente acá a la casa. Te quedas y me platicas qué problemas traes. ¿Cómo que no te acuerdas de nada? Eso está muy malo. No tardes que ya es noche. Mientras te preparo algo de cenar.

			—Gracias señora... digo, mamá, ¡Muchas gracias, me has salvado, voy para allá! 

			Colgó. Su corazón albergó un poco de esperanza. Por un segundo creyó que la mujer lo rechazaría, pero de algo sirvió meterme a rezar. Gracias, Dios.

			Avanzó diez pasos cuando se acordó de un importante detalle... ¿Cuál era la dirección de la casa materna? Mierda. Regresó al teléfono y gastó otro par de monedas. Sólo esperaba que le sobrara la cantidad suficiente para trasladarse a la casa.
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			La tarifa del taxi fue excesiva, pero no se atrevió a trasladarse allí de otra forma. Su madre le dio varias indicaciones para llegar: las estaciones del metro más cercanas, los letreros de los microbuses, las avenidas. Optó por lo seguro, darle el papel con la dirección al taxista y convencerlo de llevarlo a su destino, por retirado que fuera. La vivienda se ubicaba en la colonia Lindavista, por la parte norte de la ciudad. Luego de intrincadas vueltas, dieron con la casa; ésta era pequeña. Su fachada verde caramelo lucía sucia y descarapelada de las orillas. El jardín tampoco era muy grande, pero éste se notaba cuidado, o al menos eso alcanzaba Saúl a divisar con la poca luz de la calle. Creyó que tan sólo ver por fuera la casa, su mente le mostraría imágenes pretéritas de su niñez o adolescencia o de cualquier otra etapa de la vida. Esto no ocurrió, y Saúl se limitó a apretar el timbre y a esperar tras la reja del jardín. Instantes después una mujer setentona vestida con una bata rosa floreada, calcetas y pantuflas rojas salía a recibirlo. Saúl la miró ansiosamente. Si no era capaz de recordar a su propia progenitora, estaba perdido. La vio atravesar el jardín, sus movimientos lentos pero seguros; el rostro de arrugas finamente trazadas; rostro demacrado por la edad y la soledad, aunque sonriente al fin y al cabo. Pero ni su andar, ni su sonrisa, ni las blancas y mal peinadas canas le eran familiares. Dudó que esa frágil anciana pudiera ayudarlo. 

			—Ay Cachetón, mira nada más que cara de preocupación traes... ¡pero qué bueno verte por acá, mijito! —la mujer abrió la reja y lo abrazó cálidamente. Saúl intentó corresponder a tal efusividad, pero sus brazos apenas si rozaban la encorvada espalda de la desconocida.

			—Disculpa que te venga a ver así de pronto... mamá... pero no sé a quién más recurrir y... —no pudo decir más, en su interior una mezcolanza de sentimientos lo confundían. Deseaba tanto abrir sus emociones a la mujer que lo había engendrado, y a la vez, le parecía amargamente complicado contarle nada a una completa desconocida. Aquella era la madre de un hombre que ya no existía; su afecto era para él, no para el paranoico sin memoria que intentaba explicar su dilema.

			—Ay hijo, si bien sabes que las puertas de esta casa están siempre abiertas para ti, y ahora vamos a meternos que hace frío y te vas a resfriar, ándale —la mujer esperó que Saúl pasara primero y cerró la reja. Ambos cruzaron el jardín y entraron en la vivienda.

			—¿Quieres unos frijolitos con huevo para cenar o prefieres pan, cachetes?

			—Sólo... un café, mamá —mientras la anciana entraba en la cocina, la mirada de Saúl recorrió el interior de la casa como la cámara de un buzo inspeccionando el fondo del océano. Tenía que haber algo entre todos aquellos objetos que le disparara los recuerdos. Se topó con un cuadro de la Última Cena; una vitrina adornada con fotos de álbum familiar: niños (supuso que uno de ellos era él mismo) bodas, bautizos, primeras comuniones, ¿de quiénes?, lo ignoraba. Todo el amueblado de la casa era modesto, aunque también había objetos valiosos: trofeos, estatuillas, adornos de plata y porcelana.

			—Entonces —dijo la mujer desde la cocina—, ¿cómo dices que te pegaste en la cabeza?

			—Esa es de las cosas que he olvidado, mamá —miró las fotos de cerca. En una de ellas, a blanco y negro, su presunta madre, joven, lucía un esponjado vestido de novia. A su lado, un hombre de frack, pantalones acampanados, cabello envaselinado y bigotes de peine la tomaba de las manos. Los rasgos faciales del sujeto eran muy parecidos a los que el espejo le mostró a Saúl horas antes. Su padre, ¿dónde estaba?

			La anciana regresó con el café que humeaba de tan caliente.

			—¿Seguro no quieres algo de comer, mijo? No vayas a malpasarte.

			—Gracias, mamá, pero me siento tan mal que a lo mejor vuelvo la comida.

			—Uy, no le hagas, ¿pues qué te pasó? Seguro andabas con tu amiguito el tal Bludemon. Siempre te he dicho que ese vago es una mala compañía.

			—Mamá... no me acuerdo de nada, de nada; no sé quién es ese Bludemon —dijo dispuesto a no revelar nada de lo ocurrido horas antes—, y la verdad, tampoco recuerdo quién soy yo ni dónde trabajo ni quienes son mis amigos o mis familiares —colocó su mano en la frente para darle más peso a sus palabras, pero la anciana no parecía entender la dimensión del problema.

			—Ay hijo... yo creo se emborracharon tanto que te afectó la cabeza... seguro te pusiste así por la tarada esa, la del nombre raro. También te lo dije muchas veces... ella no te quiere.

			—Mamá, te repito, no sé de quién me hablas, ¡no sé a qué mujer te refieres! —Saúl se estaba impacientando—, sólo sé que.... alguien me llamó por teléfono en la mañana, y mi dolor de cabeza era tanto que no pude contestar; me dejaron un mensaje muy extraño... luego noté que sangraba de la sien.

			La mujer advirtió la herida de Saúl. Se le acercó. Él se dejó tocar no sin temor a ser lastimado por las manos bienintencionadas de la mujer.

			—Mmm, sí, está algo hinchado, y hay una rajada en medio del chichón. Pero no se ve tan de cuidado. En el botiquín guardo una pomada muy buena para estos golpazos y una botellita de alcohol. Hasta una gasa he de tener por ahí. Cachetes, tengo que curarte ese trancazo.

			La vio subir las escaleras de la casa. Sí, pensó Saúl, sin duda es una dulce señora, a pesar de su tendencia sobreprotectora. ¿Será cierto que llevaba tiempo sin visitarla?. Soy un mal hijo tal vez, o quizá no quería exponerla a mis problemas. Ella podría ayudarme a recordar muchas cosas, pero no sé qué tan bueno sea confiarle otras. La mujer regresó con el medicamento. Saúl se sentó a la mesa y ella posó las manos en su frente. Mientras aplicaba algodones empapados de alcohol en la herida, Saúl guardó silencio. Se sentía abochornado de no recordar a esa anciana que con sumo cuidado lo curaba.

			—Si tu papá viviera, se pondría tan molesto como yo viendo cómo echas a perder tu tiempo con ese gordo, y con mujeres que sólo te mangonean, y con tus trabajos de segunda... ay, se me olvida que ni te acuerdas de nada... No me vas a decir que no recuerdas tampoco a tu padre... o a mí. Bueno, no sería novedad —el reproche de la última frase era notorio.

			—Mamá, claro que me acuerdo de ti, cómo no acordarme de mi propia madre, lo que pasa es que este golpe...

			—Nah, qué golpe ni que ocho cuartos. Bien sé que no quieres saber nada de mí desde la vez que discutimos en navidad, pero piensa que fuiste tú el que sacó el tema de tu padre.

			—No tengo idea de...

			—A ver... ¿no será que estás fingiendo para reconciliarte conmigo?. Seguro necesitas dinero. ¿Te metiste en algún lío de faldas? A lo mejor tú mismo te provocaste el trancazo.
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