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PRÉFACE


Ce que révèle un territoire


Il existe des livres qui décrivent un territoire. D’autres qui le racontent. D’autres encore qui le revendiquent.


Ce livre ne se veut d’aucun de ceux-là.


Il est né d’un déplacement. D’un moment où le paysage a cessé d’être un décor. D’un moment où les routes, les réseaux, les villages, les gestes, les silences ont commencé à parler autrement. D’un moment où la souveraineté n’est plus apparue comme un débat institutionnel, mais comme une matière vivante.


Pendant longtemps, nous j’ai cru que la souveraineté se décidait dans les textes. Dans les statuts. Dans les compétences. Dans les hémicycles. Dans les préfectures.


Mais un jour, en marchant dans un village presque vide, j’ai compris que la souveraineté commençait ailleurs. Dans une fenêtre allumée. Dans une source qui coule encore. Dans une route qui tient. Dans un réseau qui ne doit jamais tomber. Dans un geste qui continue.


Ce livre est né de cette évidence :


Un peuple ne tient pas par ses institutions.


Il tient par ce qu’il accepte de tenir ensemble.


Le Tome III n’est pas un essai. Ce n’est pas un programme. Ce n’est pas un manifeste. C’est une architecture.


Une architecture qui commence dans le regard — ce que voit un peuple quand il ouvre les yeux. Qui se poursuit dans les leviers — ce qui permet d’agir. Qui descend dans la matière humaine — ce qui tient encore quand tout vacille. Qui se déploie dans le monde — ce qui traverse un territoire et le relie. Qui s’achève dans les outils — ce qui transforme la lucidité en capacité.


Ce livre n’a pas été écrit pour convaincre.


Il a été écrit pour rendre capable. Capable de voir autrement. Capable de nommer autrement. Capable d’agir autrement.


Il est le troisième mouvement d’un ensemble. Le premier a révélé les zones grises. Le second a comparé les trajectoires des peuples anciens. Celui-ci construit l’architecture.


Mais il n’est pas la fin. Il est la charnière. Car ce qui vient maintenant n’est plus un récit. C’est une grammaire. Une grammaire des prises, des gestes, des continuités, des décisions. Une grammaire de ce que peut un peuple quand il se met en capacité.


Ce livre ouvre la voie car la souveraineté n’est pas un sommet. C’est une manière d’habiter le monde.


Bienvenue dans l’architecture.









PROLOGUE


La pierre, le monde et l’avenir d’un peuple


Il existe, dans le maquis corse, des lieux où le monde semble s’arrêter. Je les ai longtemps traversés sans vraiment les voir, comme si la pierre, les arbres, la lumière n’étaient qu’un décor familier. Puis un jour, sans prévenir, quelque chose s’est déplacé en moi. J’ai compris que ces lieux n’étaient pas des paysages : ce sont des seuils.


Je me souviens d’un matin où je me suis assis sur une dalle de granit chauffée par un soleil d’hiver. Devant moi, la montagne surplombait le golfe comme une pensée immobile. Le silence n’était pas une absence : c’était une mémoire. Une mémoire plus ancienne que moi, plus ancienne que nous tous. Une mémoire qui ne demande rien, mais qui exige qu’on l’écoute.


Ce jour-là, je n’ai pas pensé à moi. J’ai pensé à ce que devient un peuple quand le monde change plus vite que lui. Car le monde change. Et il change vite.


À l’est, une guerre redessine les frontières de l’Europe. Au sud, les routes migratoires se déplacent au rythme des crises. À l’ouest, les équilibres énergétiques se recomposent. Au nord, les puissances s’affrontent pour des câbles sous-marins, des ports, des routes maritimes. Dans la Méditerranée, les États-Unis, la Chine, la Russie, l’Union européenne, la Turquie, les pays du Maghreb avancent leurs pions comme sur un échiquier mouvant. Et au centre de cette mer ancienne, une île : la Corse.


Je me suis surpris à murmurer : « Nous ne sommes pas un territoire périphérique. Nous sommes un carrefour. » Une phrase simple, presque banale, mais qui, ce jour-là, m’a frappé comme une évidence. Une évidence que je n’avais jamais osé formuler.


La souveraineté populaire ne peut plus être pensée comme un débat intérieur. Elle doit être pensée comme une position dans le monde. Je l’ai compris en regardant la mer, en observant les lignes invisibles qui relient l’île aux continents, aux flux, aux tensions, aux ambitions des autres.


Pendant longtemps, la Corse a résisté par sa société plus que par ses institutions. Elle a tenu par ses liens, ses gestes, ses fidélités silencieuses. Elle a traversé les siècles comme un peuple ancien dans un monde récent. Mais aujourd’hui, cette profondeur ne suffit plus.


Le monde impose des questions nouvelles. Elles ne sont pas théoriques. Elles sont physiques. Elles sont stratégiques. Elles sont vitales.


Dans une salle de contrôle électrique, j’ai vu un ingénieur surveiller les flux comme on surveille une respiration. Dans un data center, un technicien m’a montré des serveurs qui valent plus que des frontières. Dans un port, un agent m’a parlé de navires venus de trois continents. Dans un village, un agriculteur a posé sa main sur la terre et m’a dit : « La souveraineté, c’est ça. » Ils avaient tous raison. Parce que la souveraineté n’est plus un texte. Elle est devenue une matière. Une matière vivante, faite de terre, d’énergie, d’eau, de données, de routes, de câbles, de ports, de budgets, de légitimités, de continuités.


Et cette matière circule. Elle se fragmente. Elle se négocie. Elle se perd parfois. Elle se reconquiert souvent.


Dans un monde instable, la Corse ne peut plus se contenter d’être un territoire administré. Elle doit devenir un territoire capable. Capable de protéger ce qui la fonde. Capable de maîtriser ce qui la traverse. Capable de décider ce qui la concerne. Capable de coopérer sans se dissoudre. Capable de tenir debout dans un monde qui vacille.


L’autonomie n’est pas un statut. C’est une capacité. Et cette capacité ne naît pas dans les palais. Elle naît dans les villages, dans les montagnes, dans les ports, dans les salles de contrôle, dans les assemblées, dans les gestes simples, dans les décisions partagées.


Elle naît surtout dans cette question, qui traverse les siècles : Qu’est-ce qu’un peuple peut encore décider de lui-même dans un monde qui décide pour lui ?


Ce livre commence ici. Dans une pierre que personne ne regarde. Dans un silence que personne n’écoute. Dans un monde qui change. Dans une Méditerranée qui se tend. Dans une Europe qui se redéfinit. Dans une île qui doit choisir ce qu’elle veut être.


Il commence là où la souveraineté redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : Une architecture intérieure, une position géopolitique, une capacité d’agir, une manière de tenir debout.
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Le prologue a ouvert une scène.


Il a montré le monde qui se resserre, la matière qui se fragmente, le territoire qui appelle.


L’introduction ouvre un chemin.


Un chemin qui ne décrit pas : il révèle.


Un chemin qui ne commente pas : il descend dans le réel.


Ce seuil dit ceci :


Voir ne suffit plus.


Il faut apprendre à regarder.









INTRODUCTION
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« Un peuple ancien ne suit pas les routes. Il trace sa ligne de crête. »
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Le prologue a ouvert une scène. Avec cette introduction, je veux ouvrir un chemin. Un chemin que je n’avais jamais vraiment emprunté avant d’écrire ce livre, même si je le connaissais par cœur. Un chemin qui traverse l’île, mais aussi ce que je porte en moi depuis des années : des questions, des inquiétudes, des certitudes fragiles, des images qui reviennent comme des éclats de vérité.


Ce livre commence dans une bergerie, face à une montagne, dans un silence ancien. Je me souviens du froid sec de ce matin-là, du souffle des bêtes, du bois qui craquait dans la cheminée. Je me souviens surtout de ce moment où j’ai compris que je ne pouvais plus regarder l’île comme avant. Que je devais descendre dans le réel, vraiment. Pas dans les discours, pas dans les statuts, pas dans les débats abstraits. Dans le réel.


Dans les villages, les ports, les salles de contrôle, les réseaux d’eau, les câbles, les budgets, les légitimités, les fragilités. Dans ce tissu vivant qui tient encore, parfois par miracle, parfois par habitude, parfois par courage silencieux.


Je me suis dit que si je voulais comprendre ce que devient un peuple, je devais d’abord comprendre ce qu’il voit quand il ouvre les yeux. Pas ce qu’il croit voir. Pas ce qu’on lui raconte. Ce qu’il voit vraiment.


Alors j’ai levé les yeux vers le monde. Vers une Méditerranée qui se tend. Vers une Europe qui se redéfinit. Vers des puissances qui déplacent les souverainetés hors des frontières. Vers ces lignes invisibles qui traversent notre île sans que nous les percevions toujours : flux énergétiques, routes maritimes, câbles sous-marins, données, alliances, dépendances.


Ce Tome III est le pivot d’un ensemble. Le premier a nommé les zones grises. Le second a comparé les trajectoires des peuples anciens. Celui-ci à pour ambition de construire l’architecture. Le quatrième donnera les outils.


Mais avant d’entrer dans cette architecture, je dois raconter ce moment où j’ai compris que la souveraineté ne commence pas dans les institutions, mais dans le regard. Dans la manière dont un peuple voit son territoire, son monde, sa propre continuité.


Un matin d’hiver, sur la route entre Ajaccio et Bastia, j’ai vu ce que je n’avais jamais vraiment regardé : les pylônes électriques qui découpent le ciel comme des cicatrices métalliques, les antennes dressées sur les crêtes comme des sentinelles silencieuses, les câbles de fibre optique qui courent sous la terre comme des veines invisibles, les stations de pompage, les réservoirs, les transformateurs, les serveurs, les parcelles cadastrales, les réseaux d’eau, les ports, les aéroports, les stations-service.


Tout cela compose un tableau que les constitutions ne décrivent pas. Un tableau que j’avais sous les yeux depuis toujours, mais que je n’avais jamais lu comme un texte. Ce jour-là, j’ai compris que la souveraineté n’est plus un principe. Elle est devenue une matière.


Et cette matière, il faut la toucher, la nommer, la comprendre, la relier. Il faut accepter qu’elle circule, qu’elle se fragmente, qu’elle se négocie, qu’elle se perd parfois, qu’elle se reconquiert souvent.


Alors j’ai décidé que ce livre commencerait là : dans ce que voit un peuple quand il ouvre les yeux. Dans ce paysage qui n’est pas un décor, mais une vérité. Dans cet archipel de souverainetés qui n’est pas un chaos, mais une carte. Dans cette matière humaine qui n’est pas un folklore, mais une force.


C’est là que commence la souveraineté. C’est là que commence la Partie I.


L’introduction a levé les yeux.


Elle a montré les lignes invisibles, les flux, les tensions, les continuités.


La Partie I commence là où le regard devient une méthode.


Elle ne raconte pas un paysage : elle le lit.


Elle ne décrit pas une île : elle la déchiffre.


Ce seuil dit ceci :


la souveraineté commence dans ce que l’on voit.
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PARTIE I


Ce que voit un Peuple quand il ouvre les yeux.
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« Le monde n’est plus un décor. Il est devenu une matière. »
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CHAPITRE I


LE PAYSAGE COMME VÉRITÉ
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Regarder un territoire, c’est lire ce qu’il dit — et ce qu’il ne dit plus.






Avant d’entrer dans l’architecture, j’ai voulu revenir à l’évidence première : ce que voit un peuple quand il ouvre les yeux. Pas ce qu’il croit voir, pas ce qu’on lui montre, mais ce qui se révèle quand on accepte de regarder autrement. Alors j’ai quitté les salles de réunion, les cartes, les analyses. Je suis retourné dehors, dans le vent, dans la lumière, dans les routes qui serpentent entre les villages. Et là, le paysage a commencé à parler.


Il existe des paysages qui ne sont pas seulement des décors. Je l’ai compris tard, presque par accident, un jour où je me suis arrêté sur un col que j’avais franchi des centaines de fois. Ce matin-là, la lumière était différente, plus tranchante, presque crue. J’ai regardé l’île comme si je la voyais pour la première fois. Et ce que j’ai vu n’était pas une géographie. C’était une architecture politique.


Depuis les hauteurs, depuis une crête, depuis un village accroché à la pente, on croit d’abord voir des montagnes, des vallées, des villages. Mais ce n’est pas cela que l’on voit. Ou plutôt : ce n’est pas seulement cela.


Les montagnes ne sont pas seulement ce que nous voyons : ce sont des frontières naturelles, des refuges, des lignes de fuite, des lieux de résistance. Je me suis surpris à penser que chaque crête était une décision, chaque vallée une dépendance, chaque pente un choix politique que personne n’avait jamais écrit, mais que tout le monde connaissait.


Les vallées aussi ne sont pas seulement des vallées : ce sont des couloirs de circulation, des axes de fragilité, des zones où tout peut tenir ou tout peut casser. Quant aux villages, je les ai longtemps regardés comme des points sur une carte. Aujourd’hui, je les vois comme des unités sociales, des cellules de légitimité, des lieux où la parole compte plus que le texte.


Le paysage corse est un système politique à ciel ouvert. Je ne l’avais jamais formulé ainsi, mais je l’avais toujours senti.


Quand on traverse l’île, on voit des choses que l’on ne nomme jamais comme telles : une route départementale qui serpente entre deux villages, un pont qui franchit un torrent, un transformateur électrique posé au bord d’un champ, un réservoir d’eau sur une colline, un pylône isolé, un port de pêche, un quai de ferry, une antenne sur une crête.


Chacun de ces éléments est un fragment de souveraineté. Chacun est une dépendance ou une capacité. Chacun est une décision prise ailleurs ou une décision qui pourrait être prise ici.


Je me souviens d’un jour où je me suis arrêté devant un vieux réservoir d’eau, rouillé, oublié, posé sur une colline. Il n’avait rien d’impressionnant. Mais en le regardant, j’ai compris qu’il disait plus sur la souveraineté que n’importe quel discours. Il disait la continuité, la fragilité, la dépendance, la capacité. Il disait ce qui tient — et ce qui manque.


Pendant longtemps, on a cru que la souveraineté était une affaire de textes, de statuts, de compétences, de prérogatives. On a cru qu’elle se jouait dans les palais, dans les hémicycles, dans les préfectures. On a cru qu’elle était verticale, abstraite, lointaine.


Mais il suffit de regarder une carte de l’île pour comprendre que la souveraineté est d’abord une affaire de relief, de distances, de réseaux, de continuités, de ruptures. Elle est une affaire de routes, d’eau, d’énergie, de foncier, de données, de ports, de câbles, de bassins versants. Elle est une affaire de ce qui tient — et de ce qui casse.


La souveraineté est un paysage avant d’être un pouvoir.


Dans certains villages, je vois encore des maisons abandonnées, des toits effondrés, des jardins envahis par les ronces. Ce ne sont pas seulement des ruines : ce sont des indicateurs. Ils disent la démographie, l’exode, la fragilité, la perte de capacité. Ils disent ce que les chiffres ne disent pas.


Dans d’autres villages, je vois des maisons restaurées, des terrasses réouvertes, des enfants qui jouent sur la place. Ce ne sont pas seulement des signes de vie : ce sont des signaux politiques. Ils disent la résilience, la transmission, la continuité.


Le paysage parle. Il dit ce que les institutions ne savent plus dire.


Quand un peuple ouvre les yeux, il ne voit pas seulement ce qui est là. Il voit ce qui manque. Il voit ce qui dépend d’ailleurs. Il voit ce qui pourrait être fait ici. Il voit ce qui tient encore — et ce qui ne tient plus.


Je me souviens d’un soir, dans un village de montagne. La lumière tombait, les ombres s’allongeaient, et une seule fenêtre s’est allumée. Une seule. J’ai compris ce que signifiait la phrase : « Le paysage est un diagnostic. » Ce n’était pas une métaphore. C’était une vérité.
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