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                      I fiumi attiravano Sara perché in un sogno di bambina era stata felice giocando lungo il percorso di un misterioso fiume d’oro. Il sole regalava all'acqua un po’ della sua luce e la tingeva di sfumature variopinte: i raggi, come pennelli, creavano un quadro di tale bellezza, che nessun pittore al mondo avrebbe potuto eguagliarne l’incanto. Per questo, o forse soltanto per un particolare gioco del destino,  Sara era diventata una pittrice e viveva in una città con un fiume.
  	Passeggiava spesso lungo i suoi argini, osservando attentamente ogni moto dell’acqua, ogni particolare che potesse affascinare la sua mente. Era italiana, straniera in un luogo in cui ogni cosa appariva nuova, un’incognita esaltante ma pure incerta e perciò temibile. Tre mesi non sono molti per ambientarsi in un nuovo paese, il suo inglese parlato non era perfetto come quello scritto e l’Irlanda sembrava aver dimenticato la sua naturale gaiezza. Forse perché era arrivata d’inverno o forse perché la pioggia è usuale nel verde paese dei folletti e delle fate, Sara non aveva ancora trovato la luce perfetta per i suoi quadri,  una luce magica che palpitava nelle cose, rivelandone la natura segreta.
 La giovane pittrice viveva in una piccola, deliziosa mansarda che aveva arredato lei stessa. L’aveva dipinta con i colori più caldi della sua tavolozza e la finestra, sul soffitto spiovente, lasciava riflettere ogni moto del cielo notturno e diurno. Passava ore a guardare le stelle, sdraiata sul suo letto, disegnando con la mente immagini fantastiche che prendevano forma sullo schermo della notte. Mrs. Jones, la sua padrona di casa, le aveva permesso di personalizzarla e di renderla accogliente, anche perché la considerava ormai solo una vecchia soffitta abbandonata che nessuno avrebbe più utilizzato.
   


	Il fiume di Cork, l’aria salmastra lungo i suoi argini, gli odori del porto al quale sfociava, le navi mercantili, il terriccio rossastro che attanagliava le sponde, colorando l’acqua d’insoliti riflessi: tutto questo era presente nei quadri di Sara e l’accompagnava ogni giorno nella scelta dei colori. Era solita camminare lungo la riva del fiume cercando di immaginare il suo futuro, senza però averne un’idea chiara nel complesso labirinto dei suoi pensieri. Non poteva e non voleva fare progetti a lunga scadenza, allora ogni giorno bastava a se stesso, come se in esso si esaurisse l’intera vita; quando la sera chiudeva gli occhi, vedeva il giorno congiungersi alla notte, come due estremi slegati di un cerchio, l’anello si ricomponeva e il ciclo dell’eterno ritorno si ripeteva sempre uguale a se stesso, eppure ogni volta con nuove visioni.
   


Aveva preso l’abitudine di scrivere un diario. Lo faceva  ascoltando musica, circondata da strane piante che comprava ai negozietti lungo il fiume. Annotando i suoi pensieri, provava a dar loro un ordine, raccontava a se stessa le impressioni che percepiva nel suo vivere quotidiano in quella nuova realtà. Iniziava con le parole e proseguiva disegnando schizzi di dettagli che l’avevano colpita.  
    Di giorno lavorava per una casa editrice di Cork come illustratrice. Era riuscita a trovare quel lavoro già dall’Italia ed era partita con la convinzione che una volta arrivata in Irlanda, tutto avrebbe cominciato a funzionare dentro di lei. Pur essendo italiana, il suo aspetto ricordava le eteree donne dell’Est Europa. I suoi capelli erano lunghi e fluenti, di un biondo luminoso che splendeva al sole fra una miriade di riflessi. Solo gli occhi la tradivano: scuri, luminosi, febbricitanti di passione e di poesia; il modo in cui li posava sulle cose era indicativo della sua profonda sensibilità. Attorno a lei ruotava un qualcosa di misterioso e affascinante, lo stesso mistero che emanava dalla profondità del suo sguardo. La sua corporatura era slanciata, esile e sottile, la pelle chiara e radiosa; il collo, elegante e flessuoso, si apriva al mondo come una scogliera si affaccia sulla vastità dell’oceano. Il sorriso di Sara era timido e dolce come quello di una bimba che incontra uno sconosciuto per la prima volta. Lei non sapeva mai quando qualcuno avrebbe potuto farle del male e conosceva invece molto bene la sua ingenuità nel percepire l’inganno, per questo aveva difficoltà a fidarsi delle persone. Si schermava con muri impenetrabili, lei c’era ma non si dava mai completamente, evanescente, elusiva, così leggera da sembrare trasparente. La riservatezza e la profondità del suo animo la rendevano simile a un cigno solitario che nuota alla ricerca di un suo posto sul fiume.  
   


  


  


L’avventura di Sara in Irlanda cominciò al termine dei suoi studi accademici. Aveva frequentato l’Accademia di Belle Arti  a Roma e lì aveva conosciuto Kevin, uno studente irlandese che l’aveva entusiasmata con descrizioni accurate della sua isola, esaltandone le bellezze naturali, abbaglianti nella loro incredibile luce.
 <<E’ una luce radiosa Sara>> le raccontava il pittore, << riesci a vedere tutto sotto il cielo d’Irlanda, si scoprono segreti di madre natura che solo la mia terra rivela>>. Lei si era incuriosita, il tema della luce ricorreva in tutto il suo lavoro, e Kevin lo sapeva, per questo le aveva raccomandato più volte un viaggio nel suo Paese.  
 Sara si fidava di lui, era uno dei pochi amici che frequentava. Gli piaceva perché era un ragazzo stravagante e buono. Cresciuto respirando in famiglia ideali rivoluzionari, era figlio di genitori che avevano combattuto molte battaglie per la conquista dei diritti civili e gli avevano trasmesso amore per tutte le cause umanitarie, soprattutto quelle perse. Il ragazzo irlandese aveva spesso organizzato manifestazioni pacifiste per la tutela dei più deboli e guardandolo camminare con la sua aria un po’ “naif” e la testa fra le nuvole, Sara immaginava il suo mondo interiore come un enorme distesa d’acqua attraversata da maree e il suo “Io” che vi galleggiava libero, senza alcun peso.  
 Sara riusciva a vedere ciò che non emerge in superficie, i segreti che si celano al di là delle apparenze, amava le fragilità altrui e le sapeva comprendere. Questa sua dote attirava come una calamita tutti i tipi più eccentrici e particolari, perché non c’era mai giudizio nelle sue parole ma soltanto voglia di capire, perciò Kevin si sentiva a suo agio con lei.
 Quando Sara decise di partire per l’Irlanda, il suo amico si diede un gran da fare per aiutarla a trovare un alloggio e la mise in contatto con Mrs. Jones, una sua vecchia zia. Sapeva che le due donne si sarebbero trovate in perfetto accordo, entrambi molto aperte alla vita e di grande disponibilità nei confronti del prossimo. Sara si legò da subito alla sua padrona di casa. Eugenia Jones era una donna estroversa, sempre sorridente ed entusiasta della vita. Aveva ospitato con gioia molti giovani studenti in casa sua e con lo stesso calore aveva accolto Sara. La chiamava “raggio di sole” e Sara si sentiva in sintonia con quella donna piena di risorse e vitalità.
 L'Irlanda e il suo spirito giocoso avevano deciso di adottarla anche attraverso l'allegria di Mrs. Jones.
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   Solo
Rosa sapeva come entrare nel mondo di Sara. La loro amicizia aveva
radici profonde poiché nata durante l’infanzia, in seguito al
matrimonio del padre di Rosa, ufficiale spagnolo, con la mamma di
Sara. Entrambi vedovi, si erano conosciuti in occasione di una
cerimonia dell’esercito curata da Claudia, esperta organizzatrice
di eventi. Tra di loro era scoppiata la scintilla dell’immediata
attrazione reciproca, si erano conosciuti, fidanzati e sposati
nell’arco di sei mesi e avevano costruito una casa in campagna,
fuori Roma, dove avevano trasferito la loro residenza. 


 Le
due bambine, nate dai legami precedenti, crebbero insieme creando da
subito un’armoniosa sintonia. Il primo incontro fu magico. Sara,
sospettosa e diffidente, fu conquistata dall’allegra spontaneità
della piccola Rosa. 



  <<Io
non ho mai avuto una sorella,- le disse - però adesso potrò averne
una, noi ci diremo tutti i nostri segreti e nessuno li potrà mai
conoscere. Non avere paura, io non li tradirò>>. L’abbracciò
forte e Sara capì di aver trovato un’alleata.  Suggellarono così
il loro patto di reciproca fiducia, un legame che avrebbe sfidato gli
attacchi esterni facendo del loro rapporto un nido sicuro contro il
male del mondo. 




  Le
due ragazze erano molto diverse e sembrava che non avessero nulla in
comune. Rosa era estroversa, istintiva, disinvolta e pronta alla
parola, amava raccontarsi, esprimersi e attirare l’attenzione
altrui su di sé. Sara invece era introversa, sentiva una particolare
ritrosia nell’esporsi, preferiva ascoltare, lasciando
all’immaginazione altrui la possibilità di comprendere la natura
dei suoi silenzi. In realtà erano come la foto e il suo negativo:
all’apparenza rappresentavano paesaggi dai colori opposti, ma nella
sostanza, riflettevano la stessa immagine. Le accomunava la
sensazione di un vuoto, la perdita di un genitore mai vissuto, un
rapporto mancato che aveva segnato lo sviluppo della loro identità,
per questo si capivano così bene, e crescendo come due sorelle,
divisero ogni esperienza significativa, certe di trovare l’una
nell’altra la comprensione e la forza necessarie per affrontare la
vita.


 	


  		Rosa
era una ballerina. Il suo percorso di danza conobbe varie fasi nella
sua vita; iniziò a studiarla all’età di cinque anni, quando
viveva già in Italia con suo padre, Sara e la mamma di Sara. Il suo
carattere esuberante, la passione per il ritmo e la sua struttura
fisica, morbida e mediterranea, la portarono presto ad abbandonare il
classico e scegliere la danza moderna.  La stessa insegnante
consigliò per lei un percorso di studi lontano dalla danza classica,
poiché, nonostante il notevole talento mostrato precocemente, Rosa
incarnava meglio lo stereotipo della ballerina passionale ed
energetica, capace di interpretare con le movenze del suo corpo
formoso, musica d'intensa vivacità. 




Fu
in occasione di una vacanza nella sua città natale Siviglia, che
Rosa scoprì il flamenco, ballo sensuale, adatto al suo temperamento,
nel quale sentiva di poter interpretare le sue origini andaluse. Fu
notata da una famosa ballerina, Carmen Diaz, che le propose di
frequentare la sua prestigiosa Accademia dopo averla vista danzare in
uno spettacolo amatoriale.  Rosa aveva solo quindici anni e
trasferirsi in Spagna non era una scelta facile. Suo padre era
indeciso e inizialmente esitò, non voleva limitare la sua educazione
artistica ma separarsene era doloroso, si preoccupava per la giovane
età e per l’inesperienza della figlia. Alla fine le permise di
restare in Spagna; avrebbe vissuto in Accademia e continuato a vedere
la sua famiglia ogni volta ne avesse avuta la possibilità. L’amore
di Rosa per la danza era totalizzante, più forte di ogni altra cosa
e suo padre lo sapeva. Rinunciare a ballare per lei era smettere di
esprimere se stessa e mancare allo scopo per cui era nata. 



Così
Rosa cominciò in Spagna una nuova fase della sua vita artistica e
nonostante la dolorosa separazione fisica da Sara e da suo padre, era
felice di colmare il suo vuoto con la danza, la sua vocazione, la
strada in cui avrebbe impiegato tutte le sue risorse e il suo
potenziale creativo. 



  A
Siviglia la ballerina diventò una donna, crescendo all’interno del
mondo della danza, fra costumi e paillettes,
spogliatoi e spettacoli a teatro e per le piazze, durante le sere
d’estate. Rosa era una sognatrice e una ballerina nell’anima: il
suo sogno ballava con lei ogni volta che indossava le scarpette. Il
cuore volava su e giù all’interno del suo corpo danzante, caldo e
luminoso come il sole del suo paese; latina la danza, latino il
cuore. Latini i suoi occhi neri, così come le notti d’estate in
Spagna. Usciva da casa ogni mattina con la sensazione che qualcosa
stava per essere scoperta e conquistata, e coloro che la
incontravano, sentivano che una potente energia scorreva in lei.
Aveva la capacità di sentirsi a casa sua in qualunque luogo, la sua
apertura al mondo era spontanea e immediata, capace di travolgere
chiunque. Come sua sorella Sara, seppur in modo diverso, aveva
trovato nell’arte la salvezza dal vuoto interiore che la
inghiottiva ogni volta che pensava alla sua infanzia con un solo
genitore. 




  Quando
d’estate Sara la raggiungeva e l’accompagnava nelle tappe della
sua tournèe, Rosa si sentiva di nuovo in famiglia, perché il senso
di vuoto e l’assenza che le accumunava, le rendeva sensibili alla
reciproca comprensione. Erano complementari come due metà di una
mela. Approcciavano il mondo in modo opposto e nonostante questo, il
loro legame cresceva simbiotico.  Mentre Rosa ballava, Sara aiutava
la compagnia di ballo a realizzare le scenografie dei balletti; la
pittrice si trovava a proprio agio nel mondo di Rosa, un ambiente
eccentrico, pieno di contraddizioni, fatto di gente insolita e
stravagante, aperta alle innovazioni, alle possibilità, qualche
volta capricciosa e lunatica, ma sensibile e ricettiva nei confronti
della creatività e della diversità. 




  Rosa
e Sara aveva intuito che l’arte, in tutte le sue forme e
manifestazioni, è solitamente abbracciata da chi osa sfuggire alle
logiche conformistiche e agli schemi convenzionali. Credevano che gli
artisti potessero vivere seguendo i loro impulsi, liberi di esplorare
la loro ispirazione creativa. 




  Una
volta, durante una lezione, l’insegnante di Rosa chiese ai suoi
ballerini di provare a stravolgere il loro consueto modo di ballare,
non usando la tecnica.  




  <<Inventate,
esplorate, lasciatevi andare all’ispirazione musicale. E’ così
che si scoprono nuove discipline di ballo. Ragazzi, la danza è il
campo della vostra sperimentazione, è l’arte del corpo.  Gli
artisti evadono, inventano mondi paralleli in cui si rifugiano per
lasciare all’irrazionalità la possibilità di raccontarsi e di
essere fonte di ispirazione. L’arte si nutre di immaginazione,
vince la paura dell’emarginazione, sublima il dolore in creazione,
si oppone alla disintegrazione dell’anima contro la logica che
impone regole impersonali>>.


 Rosa
fu colpita dalle sue parole. Le sentiva proprie, e come sua sorella
abbracciò l’arte senza remore. La pittura e la danza divennero per
le due sorelle ancore di salvezza, i salvagente che le tenevano a
galla nella tempesta del mare emotivo in cui sentivano di annaspare.
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   Da quando Sara era partita per l’Irlanda, Rosa aveva espresso spesso il desiderio di raggiungerla, anch’essa affascinata dai paesaggi fiabeschi di quella terra e dalle immense opportunità che offriva loro. Sara era interessata ai colori di quel paese nordico e fatato, cercava ispirazione per i suoi quadri. Rosa voleva imparare la danza irlandese, se ne era innamorata a venti anni, sebbene avesse studiato danza classica, il jazz e infine il flamenco, era attratta dall’energia e dalla vivacità che sprigionava questa tipologia di ballo così radicata nella cultura irlandese. Rosa aveva appreso che la storia di questa danza era molto antica, risaliva all’epoca dei druidi,  i sacerdoti del popolo celtico.  Durante i loro rituali religiosi i druidi celebravano la Natura attraverso coreografie di danza che simboleggiavano il loro legame con le divinità.  I balli dell'anello, presenti nella "Irish dance", rievocavano la danza circolare druidica e ciò che affascinava la ballerina spagnola era la connessione fra il movimento del corpo e lo spirito che lo anima.

Con il ballo Rosa viaggiava all’interno di se stessa, le sue movenze erano una sperimentazione continua delle proprie potenzialità, un’auto indagine che andava oltre la fisicità; Rosa usava il suo corpo come uno strumento con il quale si mostrava al mondo, non sentiva in lei separazione tra spirito e materia, l’anima di Rosa si risvegliava con la musica che le gambe, le braccia, il collo e ogni parte di sé interpretavano, per raggiungere l’ebbrezza e la fusione col suo corpo. Lei ricercava sempre nuove sfide e l’Irlanda la chiamava a una nuova avventura. Così, dopo aver vissero in due differenti paesi per quasi otto anni, ed essersi frequentate solo durante i periodi di vacanza, le due sorelle decisero di affrontare l’Irlanda a pochi mesi di distanza l’una dall’altra. Sara era partita in autunno, Rosa la raggiunse nell’aprile dell’anno seguente. Aveva appena finito la sua ultima tournèe con la compagnia di flamenco della Diaz ed era desiderosa di iniziare con tutto l’entusiasmo dei suoi ventitre anni una nuova esperienza di vita. Si era informata sulle scuole di danza irlandese presenti a Cork e aveva preso contatto con la migliore, per farsi conoscere e iniziare lì un nuovo percorso di studi, intanto avrebbe dato lezioni di danza per mantenersi e con sua sorella avrebbe diviso le spese e l’affitto. Sara era felicissima di rivederla, aveva tante cose da raccontarle, soprattutto voleva condividere con lei le sensazioni che questa nuova vita le stava dando. 

 
Così in una tiepida mattina di aprile, la giovane pittrice si vestì in fretta e andò a prendere Rosa in aeroporto. Uscì da casa con una strana frenesia, inusuale per il suo temperamento, voleva arrivare il prima possibile e cercò di trovare un taxi alla svelta, senza soffermarsi, come faceva spesso, ad osservare le persone che camminavano in strada, rubando particolari, espressioni, colori che avrebbero potuto ispirare qualche nuova idea da rappresentare sulla tela.

Sara arrivò puntuale come l’aereo di Rosa. Il piccolo aeroporto di Cork aveva i colori del cielo d’Irlanda e accolse la fremente ballerina avvolgendola in un'atmosfera familiare e gioiosa. Camminando verso l’uscita, Rosa si guardava attorno cercando con gli occhi conferme alla sua idea dell’Irlanda e con il cuore il volto di Sara.   

<<Rosa!>> - gridò Sara appoggiata alla sbarra che divideva la sala degli arrivi dalla zona ritiro bagagli. La ragazza si voltò, attratta dalla sua voce e una volta riconosciuta la sorella, le corse incontro. Si abbracciarono emozionate.  

<<Ciao Rosy, come stai? Sei così diversa! Mi sembri più alta e i tuoi capelli sono cresciuti. Hai deciso di farmi concorrenza?>> Sara si riferiva ai suoi lunghissimi capelli. Rosa li preferiva corti, anche se negli ultimi due anni, per esigenze di scena, l’aveva fatti crescere.

<<Non sono più la ragazzina che hai lasciato due anni fa e comunque porto i tacchi! Non credi che i capelli più lunghi mi donino?>> Risero entrambi, commosse e felici.  

Avevano mille cose da dirsi, troppe da raccontarsi in una volta sola. Il loro ultimo incontro risaliva a due anni prima, quando Sara andò in Spagna per le vacanze estive. Entrambe erano cambiate e non solo fisicamente. Nel frattempo Sara aveva terminato i suoi studi all’Accademia di Belle Arti a Roma e aveva deciso di lasciare l’Italia alla volta dell’Irlanda. Sua madre non era d’accordo sul suo viaggio; quando Sara gliene parlò rimase quasi sconvolta dalla notizia e si oppose in tutti i modi. Sembrava che peggior cosa non potesse accadere a sua figlia, mentre il suo padre adottivo ne fu contento.  

<<Lasciala andare, Claudia>> - disse con aria benevola - <<non sarà certo un soggiorno all’estero che l’allontanerà dalla sua famiglia, vero? >> Josè guardò Sara sorridendole.  

<<E poi la raggiungerà anche Rosa fra qualche mese, dopo aver concluso i suoi spettacoli. Non sarà sola e ci verranno a trovare spesso. Avanti Sara, rassicura tua madre>>.  

Lei lo guardò, pensando a quanta tenerezza provasse Josè per sua madre e ne fu contenta, si sentiva quasi alleggerita nella responsabilità di proteggerla, perché c’era lui a prendersene cura. Si sentiva libera di andare; così disse:<<Mamma non ti devi preoccupare, lo sai che sono in grado di badare a me stessa, non sono fragile come pensi, vedrai che starò bene>>.

 Claudia però non fu rassicurata e neppure riuscì a capire le motivazioni della figlia. Aveva paura per lei, per l’acuta sensibilità che la portava a soffrire troppo a causa delle fragilità affettive dovute alla mancanza di un padre. Sara non l’aveva conosciuto perché era morto prima che lei nascesse. Cresciuta fino a nove anni senza padre, era legatissima a sua madre e la cosa non diminuì con l’avvento di Josè. Sentiva il dovere di proteggerla, di consolarla per l’immensa solitudine che l’aveva accompagnata nell’accudirla. Da bambina Sara si fermava ad osservarla, le dispiaceva vederla malinconica e pensierosa. Quando sua madre se ne accorgeva, faceva di tutto per farla ridere, riappropriandosi della sua gioia di fare. In Sara lei traeva la forza. Ma Sara leggeva fra le righe, notava le sfumature e sapeva cogliere i dettagli.  Divenne materna con sua madre, la sua amica e confidente. Questa modalità di amare divenne la sua croce. Ricercava la protezione del padre e trovava sempre i bisogni dei figli. Se qualcuno soffriva per un abbandono, se aveva paura di non essere amato, lei si trasformava in un angelo di misericordia, calda, accogliente, luminosa. Non si mostrava mai nella sua vulnerabilità. Nessuno vedeva oltre le barriere dell’idealizzazione, la bambina disperata alla ricerca di protezione, quella protezione che lei elargiva così generosamente.

	Dopo il matrimonio di Claudia con l’ufficiale spagnolo, Sara ebbe un momento di sbandamento emotivo ma si affezionò molto presto sia a suo padre adottivo sia alla piccola Rosa. Josè era un uomo mite e buono ma a causa del suo lavoro era spesso fuori casa, così Sara non ebbe modo di legarsi a lui profondamente; e poi lei era affascinata dalla figura di un padre ideale che non aveva potuto conoscere. Si sentiva vittima degli eventi, protagonista di una grande tragedia dove l’eroina affronta da sola la vita perché orfana di padre e per questo particolarmente coraggiosa.  

Sara doveva sempre essere più forte, più decisa, più capace delle altre bambine perché doveva supplire con le sue risorse a un rapporto mancato che nessuno poteva darle. Ogni volta che faceva qualcosa, qualsiasi cosa, lei immaginava la figura di sua padre di fronte a lei che l'approvava o disapprovava, l’aveva trasformato nel suo giudice, la sua coscienza, il suo dio personale e se ne compiaceva.

  


Le due ragazze raggiunsero la casa di Mrs. Jones  mezzora dopo il loro incontro in aeroporto. L’anziana signora le accolse con caloroso affetto e offrì a entrambe un tè caldo profumato alla vaniglia. La conoscenza fra Rosa e Mrs. Jones fu come Sara si aspettava: una vera ed immediata simpatia le unì da subito e si rafforzò con la frequentazione giornaliera. Rosa si era sistemata nella stanza accanto a quella di Sara, al piano di sopra, nella mansarda. Avevano un ingresso indipendente tramite delle scale esterne, ma usavano spesso quello di Eugenia perché amavano la sua compagnia e speravano di trascorrere un po’ di tempo con lei.  
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