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Prólogo. 
ARQUEOLOGÍA, EL DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS DE LA HISTORIA


			Olvida a Indiana Jones. En serio, bórralo de tu mente. Si un arqueólogo forense corriera delante de una piedra gigante rodante, lo más probable es que se parara a analizar el tipo de erosión de la roca antes de ser aplastado.

			Un arqueólogo forense no es un aventurero con látigo, es un detective del tiempo. Su trabajo no se centra únicamente en cómo vivían las personas del pasado, sino en la parte más oscura y fascinante del asunto: cómo murieron. Y eso, amigo mío o amiga mía, implica mirar con lupa (a veces literal, a veces metafóricamente) restos humanos, los objetos que los acompañaban, la posición en la que fueron enterrados, el tipo de suelo e, incluso, las señales más sutiles de lo que pudo haber ocurrido en sus últimos instantes de vida.

			Su labor se complementa con la del antropólogo forense, pero ojo, que no es lo mismo. Mientras el antropólogo forense se centra sobre todo en el análisis de los huesos (edad, sexo, patologías, lesiones, causa probable de muerte..., vamos, lo que haría la doctora Brennan en Bones), el arqueólogo forense trabaja antes: en el terreno, en la trinchera, en el barro.

			Su especialidad es entender el contexto en el que esos restos aparecen. No estudia solo el cuerpo, sino todo el atrezo que lo rodea: la posición, la orientación, la estratigrafía, los objetos asociados, la alteración del suelo… Todo eso ayuda a reconstruir lo que ocurrió. Es quien interpreta la escena del crimen, aunque esta lleve siglos silenciada bajo tierra. Es el Grissom de CSI, pero cambiando los laboratorios de neón por una zanja llena de polvo.

			¿Cómo interrogar al pasado sin que se «rompa»?

			Investigar una muerte ocurrida hace cientos o miles de años tiene mucha tela. No es tarea sencilla. No hay testigos vivos, no hay informes policiales, ni siquiera un sospechoso al que apretarle las tuercas en una sala de interrogatorios. Lo que hay es tierra, mucha tierra. Y bajo esa tierra, si los dioses de la arqueología sonríen, algún resto humano, fragmentos de objetos, manchas de otro tiempo.

			Y, sin embargo, con esas migas de información que para cualquiera serían basura, los arqueólogos consiguen reconstruir historias que parecían perdidas para siempre. ¿Cómo lo hacen? Con un arsenal de técnicas que, aunque no tienen una banda sonora de Hollywood, son completamente increíbles.

			La investigación suele comenzar con la prospección, es decir, con la búsqueda del lugar adecuado donde excavar. A veces se parte de una pista (un relieve extraño en el terreno, una mención en una fuente antigua, una sospecha local...), y otras se recurre directamente a la tecnología punta. Hoy en día, los arqueólogos pueden ayudarse de drones con cámaras térmicas, imágenes satelitales, fotografía multiespectral o georadares que «leen» el subsuelo como si fueran ecografías del terreno. Es como tener la «visión de águila» de los Assassin’s Creed, pero sin necesidad de mover una sola piedra.

			Una vez se ha identificado el punto prometedor, comienza la excavación. Pero nada de palas y picos a lo loco. Aquí se entra con pinceles, cucharillas, espátulas, bisturís arqueológicos. Cada capa de tierra se retira lentamente y todo se mide, se fotografía, se dibuja.

			Y aquí viene algo que es imprescindible grabarse a fuego: la excavación arqueológica es destructiva por naturaleza. Es como un cartón de Rasca y Gana, una vez lo has rascado, ya no hay vuelta atrás. No hay opción de Control+Z. Por eso se documenta todo con una precisión obsesiva. Lo que hoy parece una mancha gris en el suelo, mañana puede ser la clave para identificar una tumba, una hoguera ritual o el rastro de un mueble que ya no existe.

			Durante la excavación también se observa la estratigrafía, es decir, la secuencia de capas del suelo. Imagínatelo como un pastel milhojas o una lasaña temporal, donde cada capa de hojaldre o de pasta es un estrato que nos habla de un momento distinto. Saber si un cuerpo está encima o debajo de cierto nivel permite situarlo en el tiempo relativo, es decir, si fue enterrado antes, después o incluso durante un evento concreto como una guerra, un incendio o una epidemia.

			Eso sí, la estratigrafía no siempre es un sistema perfectamente ordenado. La tierra, como la vida misma, es caótica. Hay corrimientos, raíces invasivas que lo revuelven todo, terremotos o incluso alteraciones humanas o animales posteriores que pueden descolocar las capas y volver loco al investigador. Por eso, interpretar bien una secuencia estratigráfica requiere experiencia, ojo crítico y, a veces, más preguntas que respuestas.

			Y luego llega la tafonomía, esa gran desconocida. Esta disciplina analiza todo lo que le ha pasado al cuerpo desde el momento de la muerte hasta su descubrimiento. ¿Esa costilla rota fue un garrotazo en vida o fue el tractor del tío Antonio que pasó por encima en 1950? ¿Ese cráneo tiene una fractura provocada por un hacha de guerra o se rompió por el peso de la tierra? ¿Los huesos están dispersos porque hubo un ritual macabro o porque un tejón decidió hacerse la madriguera ahí? La tafonomía es, en resumen, la caja negra de los procesos post mortem.

			Por último, el laboratorio. Allí se completa el trabajo con pruebas que el terreno no permite. Una de las más importantes es la datación. Existen varios métodos, y no todos funcionan igual.

			Por un lado, está la datación relativa que te dice «esto es más viejo que aquello». Es como ordenar tus viejas cintas de VHS por el diseño de la carátula. No sabes la fecha exacta, pero sabes cuál salió antes. Si hallamos una punta de flecha de bronce junto a un cuerpo, y sabemos que ese tipo de flechas se usaban en una época concreta, podemos deducir que el enterramiento pertenece a ese rango. No es una fecha con día y mes, pero nos vale para situarnos.

			Después tenemos la joya de la corona, que es la datación absoluta. Aquí buscamos el número exacto. La más conocida es el radiocarbono (C-14), que mide la desintegración del carbono en restos orgánicos para estimar su antigüedad.1 Es como un reloj biológico que empieza a hacer tictac hacia atrás en el momento en que te mueres. Funciona de lujo hasta unos 50.000 años atrás. También existen otras técnicas más locas, como la termoluminiscencia2 (para cerámicas) o la dendrocronología3 (el estudio de los anillos de los árboles, el código de barras de la naturaleza).

			Todas estas pruebas se complementan con análisis de isótopos (eres lo que comes, literalmente, y eso se queda grabado en tus huesos y dientes), estudios de ADN antiguo (si tenemos suerte y se conserva) e incluso reconstrucciones faciales que nos devuelven el rostro del pasado como si estuviéramos en el editor de personajes del Skyrim.

			Pero todo esto solo tiene sentido si se integra. El arqueólogo forense no lanza teorías a partir de una sola pista, necesita encajar muchas cosas, como si resolviera un puzle de cinco mil piezas al que le han perdido la tapa de la caja.

			Cuando la ciencia se une: Los Vengadores del pasado

			Por muy talentoso que sea un arqueólogo forense, si pretende resolver un caso histórico complejo por sí solo, está condenado al fracaso (o al menos a una buena frustración); porque esta disciplina no funciona en solitario: es un trabajo coral, una especie de Vengadores versión científica, donde cada especialista aporta sus habilidades especiales y distintivas para derrotar al villano de turno (que suele ser el olvido). 

			Imagínate que se descubre una tumba con varios individuos. El arqueólogo pone orden en el caos; pero ¿murieron a la vez?, ¿eran familia?, ¿qué comieron antes de palmarla? Aquí llegarían los refuerzos, a lo Vengadores: Endgame.

			El primero en entrar al trapo es el antropólogo físico, el experto en el hardware humano, que nos dirá la edad, el sexo, la estatura y las lesiones visibles, apoyado siempre por el odontólogo forense; pues los dientes son auténticas cajas negras que revelan si esa persona pasó hambre o usaba su boca como herramienta. Y, como el cuerpo no flota en el vacío, el geólogo entra en escena para leer la tierra y decirnos si esa tumba se cavó con prisas o si una riada movió los restos siglos después.

			Pero la cosa no acaba ahí, porque hay que viajar al interior de la materia. El físico se convierte en el guardián del tiempo manejando los aceleradores de partículas para datar con carbono-14, mientras que el radiólogo aplica su visión de rayos X con escáneres y tomografías para ver fracturas internas u objetos ocultos sin tener que destruir la muestra. A su lado, el biólogo (y en especial el genetista) actúa como un hacker leyendo el código fuente de la vida, el ADN antiguo, para revelarnos parentescos y orígenes geográficos, mientras que el químico usa técnicas como la espectrometría de masas para detectar sustancias o venenos invisibles.

			Y, para rematar, dos figuras que parecen de reparto pero son protagonistas: el palinólogo, que estudia el polen fósil para decirnos si el entierro fue en primavera o en otoño, y el entomólogo, que interroga a los insectos para saber cuánto tiempo llevaba el cuerpo expuesto a los rigores de la naturaleza.
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			Este enfoque y trabajo multidisciplinar no es un lujo: es una necesidad. Porque el arqueólogo forense no es una especie de Superman con visión de rayos X. Es, más bien, el director de una investigación que necesita rodearse de buenos especialistas, coordinar la información y tejer, con mucha paciencia, una hipótesis coherente. Solo así el pasado comienza a hablar con algo más que susurros.

			Ejemplos históricos para entrar en calor (con mucho tiempo de por medio)

			La arqueología forense es una disciplina moderna, pero su campo de acción se hunde en lo más profundo del tiempo. Y lo hace literalmente. Cada vez que un arqueólogo se topa con restos humanos antiguos y empieza a hacerse preguntas (¿cómo murió?, ¿por qué está enterrado aquí?, ¿estaba solo?), está poniendo en marcha los engranajes de esta especialidad. No faltan ejemplos fascinantes en los que el análisis forense ha arrojado luz sobre vidas (y muertes) de hace siglos o milenios.

			Para empezar, tenemos al hombre de Tollund (s. iv a.C., Dinamarca), que es, sin exagerar, el «bello durmiente» de la arqueología mundial. Se conservó tan increíblemente bien en la turbera que puedes verle la barba de tres días y casi adivinar qué humor tenía esa mañana. Murió ahorcado, y todavía lleva la soga de cuero trenzado apretándole el cuello, pero lo que te deja mal cuerpo es el contraste: alguien le cerró los ojos y la boca con una delicadeza y un mimo que pone los pelos de punta. No lo tiraron ahí como a un perro. ¿Fue un criminal castigado o un sacrificio de lujo a los dioses del pantano? Su última cena, analizada al milímetro, fue una papilla de semillas y cereales.4 Un menú humilde para un viaje eterno que nos habla de un ritual cuidado hasta el último detalle.

			Y es que los cuerpos depositados en turberas, de los que hay numerosos ejemplos por toda Europa, tienen lo suyo. Allí se genera un medio ácido, frío y pobre en oxígeno que actúa como un conservador natural, como si la naturaleza se hubiera tomado en serio su papel de archivera. Estos «cuerpos de los pantanos» son auténticos tesoros para la arqueología forense: se conservan piel, órganos, cabello... y a veces incluso las arrugas de expresión. Algo así como un cadáver con su pack de expansión incluido.
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			Avanzando unos cuantos siglos, si lo que buscas es acción pura y dura, nos vamos a la fosa común de Visby (Suecia, 1361). Esto fue un Battle Royale medieval en toda regla, pero sin paracaídas ni zona segura. Un ejército danés profesional, curtido y bien armado, masacró a una milicia de campesinos locales que intentaron defender su isla con lo puesto. Lo que los arqueólogos encontraron allí fue una escena que irradiaba brutalidad: esqueletos amontonados todavía con las cotas de malla puestas (algo rarísimo, porque en esa época se rapiñaba todo el metal) y heridas que te revuelven el estómago. Piernas cortadas de un solo tajo limpio, cráneos reventados por mazas, columnas partidas... Es como ver el escenario después de una batalla de Total War, pero en la vida real, sin píxeles y con el olor a muerte todavía impregnado en la tierra.

			Para terminar, si eres de los que disfrutan con los giros de guion inesperados, está el caso de Ricardo III de Inglaterra. Durante cinco siglos nos tragamos doblada la propaganda de los Tudor y el talento dramático de Shakespeare, que nos pintaron al último rey Plantagenet5 como un villano de cómic, un monstruo jorobado y deforme que iba matando sobrinos por los pasillos. Pero, en 2012, la realidad superó a cualquier serie de Netflix cuando lo encontraron enterrado de mala manera bajo un parking municipal en Leicester. Sí, has leído bien: el rey de Inglaterra estaba debajo de un coche aparcado.

			Al analizar el esqueleto, la ciencia le dio un zasca épico a la leyenda negra que se había tejido sobre él. Ricardo tenía escoliosis, una curva considerable en la columna, pero no era el monstruo tullido que te habían contado, era un guerrero activo y perfectamente capaz. Sus huesos revelaron una muerte brutal en la batalla de Bosworth6 digna del episodio más sangriento de The Last Kingdom (2015-2022): sufrió múltiples traumatismos craneales que le volaron parte de la cabeza y, lo que es más turbio y revelador del odio que le tenían, heridas humillantes en la pelvis infligidas después de muerto, probablemente cuando ya lo habían desnudado y paseado para burlarse de él.

			Aquí la arqueología forense no solo encontró al rey perdido, sino que limpió su imagen después de cinco siglos de falsedades históricas, demostrando que la historia la escriben los vencedores, pero la corrigen los forenses.
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			Estos casos, entre muchos otros, nos demuestran que la arqueología forense no se limita a descubrir quién murió, sino que ayuda a entender cómo eran las sociedades que vivían y morían. En cada esqueleto hay una historia. A veces varias: la de la persona, la del momento político o social, la del entorno natural..., además de la de los propios investigadores que, siglos después, intentan recomponer ese clásico puzle de miles de piezas con herramientas modernas, gafas de aumento y mucha mucha cautela.

			Porque desenterrar muertos del pasado no es cuestión de morbo ni de espectáculo: es una forma más de conocer la historia. Y, como todo buen friki sabe, en la historia las mejores tramas suelen estar enterradas.

			¿Y qué pasa cuando no hay respuesta?

			Aquí es donde la arqueología forense se enfrenta a su mayor reto: el silencio. Porque, por mucho que nos esforcemos en interrogar al pasado, hay veces en que las respuestas simplemente no llegan. Algo que también forma parte del oficio. No es una ciencia exacta, y mucho menos cuando se trabaja con restos que llevan siglos, incluso milenios, bajo tierra.

			Puede que un esqueleto presente una fractura en el cráneo..., pero sin señales claras que nos digan si fue antes o después de la muerte. O que encontremos una fosa común repleta de cadáveres sin marcas evidentes de violencia: ¿murieron de peste?, ¿de hambre?, ¿de todo junto? Hay objetos cuyo significado se nos escapa, patrones que parecen lógicos hasta que un nuevo hallazgo los desmonta y nos pega un meneo, huesos que guardan su secreto con obstinación y se niegan a revelarlo.

			Y es que no todo encaja siempre en una narrativa redonda. No todos los enigmas se resuelven con un giro final brillante y sorprendente... A veces, la arqueología forense es más parecida a leer un libro al que le faltan páginas. O peor: a leer un fragmento de párrafo en un idioma del que no entiendes ni papa, sin saber si las palabras que faltan cambiarían por completo el sentido de lo leído. Lo que no impide, por supuesto, que sigamos leyendo, buscando sentido entre los fragmentos.

			Porque incluso cuando no se llega a una conclusión rotunda, el proceso en sí ya es revelador. Cada hipótesis descartada, cada dato cuidadosamente registrado, cada duda bien formulada, nos permite reconstruir parte del escenario. No todas las investigaciones terminan con un: «¡Lo tenemos!». Pero casi todas nos permiten decir: «Ahora sabemos más que antes». Lo que ya es una gran victoria contra el olvido.

			La verdad es que creo que hay algo casi poético en convivir con esa incertidumbre. El arqueólogo forense, como cualquier buen investigador, aprende a aceptar que algunas preguntas no tienen respuesta. O no la tienen todavía. Y, en cierto modo, también se convierte en un guardián de esas preguntas abiertas, en alguien que documenta lo que no se sabe para que, quizá, otro en el futuro pueda descubrirlo.

			A veces, la respuesta que buscamos está ahí fuera (como «la verdad» en Expediente X), pero el registro se perdió, el hueso clave fue pisado en el siglo xix o un agricultor medieval removió sin querer el estrato que lo explicaba todo. A veces, simplemente, no hubo nadie cerca para dejar una huella clara. Aun así, el intento de saber vale la pena. Porque el pasado, como el presente, también está lleno de zonas grises. Y aprender a interpretarlas es parte de este trabajo.

			Quizá ahí resida también el encanto de esta disciplina: en esa mezcla de ciencia y trabajo detectivesco, de lógica y especulación educada. En saber que, aunque nunca podamos interrogar directamente a los protagonistas de estas historias, sus huesos, su contexto y sus silencios, siguen teniendo mucho que decir.

			Porque, al final, lo que busca la arqueología forense no es solo resolver un crimen, es reconstruir una historia, es devolverle su humanidad al pasado.



	

1. 
¿DESDE CUÁNDO EXISTE EL ASESINATO?



			No hay cadáver, ni rastro de sangre. Tampoco un arma en la escena. Y, desde luego, no hay testigos dispuestos a declarar. Pero algo ocurrió. Hace mucho, en un pasado tan remoto que, en ocasiones, ni siquiera puede llamarse historia.

			Esta es la premisa de nuestro departamento, la que da sentido a este libro. Pero la pregunta que abre nuestro primer expediente no es la que se suele hacer. No nos preguntamos: ¿desde cuándo existe la violencia? La violencia es simple. La violencia es biológica, es el precio de la supervivencia, es el león que caza al ñu y el ñu que cornea al león en el documental vespertino de La 2. La violencia, en resumen, es un hecho de la naturaleza.

			No obstante, nuestra pregunta, aunque parecida, es mucho más oscura, resbaladiza y profundamente humana: ¿desde cuándo existe el asesinato?

			Ojo, que «asesinato» no es un sinónimo de «matar». Matar es un acto biológico, asesinar es un constructo social. Como detectives del pasado, esta distinción lo es todo. El homicidio es el acto de un ser humano que priva de la vida a otro. El asesinato, en cambio, es un acto que una comunidad —por primitiva, pequeña o ágrafa que sea— ha decidido colectivamente que es ilegítimo. Para que exista el asesinato, primero debe existir una norma no escrita que se ha roto.

			Aquí nos topamos con un problema filosófico que se parece al de la gallina y el huevo. ¿Puede existir el «asesinato» antes de que existan las «leyes» que lo prohíban? La respuesta antropológica es fascinante: probablemente sí. Es más, como se ha postulado, es muy posible que el «derecho» mismo, la primera norma social, no naciera de un acto cotidiano, sino de un trauma. Es probable que el primer «asesinato» —la primera vez que un grupo vio con horror cómo uno de los suyos mataba a otro por un motivo considerado «incorrecto» o «cuestionable»— fuera el mismísimo acto fundacional que creó la primera ley.

			Al buscar al primer asesino, no estamos buscando al primer infractor de un código perdido, no. Estamos buscando, quizá, el nacimiento mismo de la moralidad.

			Evidentemente, no podemos aplicar un anacronismo y sentar en el banquillo a un Homo heidelbergensis o a un Homo neanderthalensis. Nuestro trabajo como forenses del pasado no es juzgar, sino interpretar la escena del crimen. Por eso, para este primer capítulo, nuestro principal sospechoso no es un «criminal», sino algo más abstracto: la intencionalidad. Vamos a explorar la diferencia entre una muerte accidental y una muerte buscada. Y para probarla, como ya te puedes imaginar, nuestro único testigo es el hueso.

			Ahora bien, ¿de dónde viene esa capacidad? ¿Es una invención cultural? ¿Quizá un fallo en nuestro sistema? ¿O es una herencia oscura que late en nuestro genoma? Para encontrar los orígenes de la agresión, tenemos que mirarnos en el ejemplo de nuestros parientes vivos más cercanos: los primates.

			Durante mucho tiempo se quiso ver en el chimpancé a un «buen salvaje». Pero décadas de estudio, culminado en un análisis masivo de 2014 publicado en Nature y liderado por Michael Wilson, zanjaron el debate.7 Los chimpancés matan, y lo hacen de forma bastante habitual. Su violencia se divide en dos tipos que nos resultan escalofriantemente familiares.

			La primera es la «agresión reactiva» o caliente. Esta es impulsiva, emocional, una explosión de furia en una pelea por estatus o comida. Es la violencia que puede estallar en un bar a las tres de la mañana por el motivo más absurdo posible, como por ejemplo que un tipo derrame su copa sobre otro por ir como una cuba. La segunda es la «agresión proactiva» o fría. En este caso es calculada, premeditada y carente de emoción. Es la frialdad del que te espera escondido en el portal de casa, con un bate en la mano y tus horarios memorizados, no porque le hayas ofendido hace un segundo, sino porque ha decidido hace tiempo que eres un enemigo, un obstáculo o una presa. O, en el caso de los chimpancés, es la que se observa con las patrullas de machos que buscan deliberadamente individuos aislados para rodearlos y aniquilarlos con una superioridad numérica abrumadora (la media es de 8 contra 1).8

			Pues bien, la que nos interesa aquí es la agresión «fría». El estudio de Nature demostró que esta no tenía nada que ver con el impacto humano, sino con factores adaptativos. Vamos, que es una estrategia evolutiva. Es el chip para la violencia premeditada, un procesador que heredamos de nuestro ancestro común hace más de seis millones de años.9 Es la diferencia entre la furia descontrolada de Hulk y la lógica implacable del T-800. La naturaleza, mucho antes que Skynet, ya había diseñado un Terminator.

			No obstante, para no caer en un determinismo fácil (es decir, «nacimos para matar»), la evolución nos dio un contrapunto: el bonobo. Igual de cercano a nosotros, el bonobo es el hippie del reino primate. Son como los gremlins buenos antes de comer después de medianoche. Resuelven la tensión social no con la agresión, sino con el sexo. La existencia de ambos, el chimpancé asesino y el bonobo pacífico, nos demuestra que no estábamos predestinados. Heredamos un potencial para ambos caminos, no un destino prefijado.

			Aquí es donde entramos en el debate académico central de este capítulo, que te volará la cabeza. La planteó el primatólogo Richard Wrangham en su influyente obra La paradoja de la bondad.10

			La paradoja es esta: los seres humanos somos, a la vez, espectacularmente dóciles y espectacularmente violentos. Dentro de nuestros grupos, somos increíblemente tolerantes (mostrando baja agresión reactiva), pues si nos comportáramos como los chimpancés en el metro o en una cola del súper, la sociedad se colapsaría en diez minutos. Pero, al mismo tiempo, somos capaces de organizar asesinatos, ejecuciones e incluso genocidios con una crueldad planificada que no tiene parangón (alta agresión proactiva)... ¿Cómo es esto posible?

			La solución que propone Wrangham es aparentemente contradictoria y radical: nos hicimos dóciles gracias a nuestra capacidad para matar a sangre fría. Esta teoría, denominada en su obra «hipótesis de la ejecución», postula que en algún momento de nuestra evolución el desarrollo del lenguaje y la planificación permitió a los más débiles y los oprimidos conspirar para ejecutar sistemáticamente a los «matones alfa».11 El tirano impulsivo, el individuo con demasiada agresión reactiva que lo quería todo, dejó de ser un problema irresoluble. Ahora, el grupo podía cuchichear en la oscuridad y decidir eliminarlo por sorpresa en un momento de debilidad.

			Si se piensa bien, esta idea es alucinante. Es El señor de las moscas (1954) al revés. No es la civilización la que se rompe y da lugar a la violencia, es la violencia planificada (la ejecución) la que permite que nazca la civilización. El asesinato premeditado, según esta tesis, fue la herramienta de selección artificial que nos domesticó, eliminando a los individuos más antisociales y permitiendo que floreciera la cooperación entre nosotros. En resumen, esto significa que, la primera vez que un grupo usó su «agresión fría» para eliminar a un abusón, nació la moralidad.

			Eso sí, reputados antropólogos como Douglas P. Fry o R. Brian Ferguson ofrecen un interesante contrapunto a esta hipótesis. Argumentan que esta visión es, en efecto, demasiado determinista. Basándose en el estudio de sociedades de cazadores-recolectores nómadas (el 99 por ciento de nuestra historia, vaya), Fry demuestra que la guerra (entendida como la violencia organizada de grupo contra grupo) está prácticamente ausente. Cuando la violencia letal aparece en estas sociedades, es casi siempre interpersonal: disputas por celos, venganzas personales... Homicidios, en definitiva.

			Ferguson es más tajante. Para él la guerra es una invención cultural. Es algo que solo se activa cuando aparecen las «precondiciones»12 del Neolítico: el sedentarismo (propiedad que defender), la jerarquía y la presión demográfica.13 ¿Cómo resolvemos esto? Pues resulta que, probablemente, ambos tienen razón y la aparente contradicción se disuelve si usamos la analogía del hardware contra software.

			Wrangham tiene razón sobre el hardware. La capacidad psicológica para el asesinato premeditado es una herencia evolutiva terrible y antigua. Es la que permite que dos sicarios, como en Pulp fiction (1994), interpretados magistralmente por Samuel L. Jackson y John Travolta, discutan sobre hamburguesas y otras chorradas mientras se dirigen a ejecutar a unos tipos a sangre fría.

			Fry y Ferguson tienen razón sobre el software. La aplicación de ese hardware a escala masiva e institucional (la guerra o la masacre) es una app cultural reciente, que necesita de las condiciones del Neolítico para poder instalarse y ejecutarse. Es exactamente como funciona una partida del Age of Empires: al principio, con tus aldeanos recogiendo bayas, la guerra total es imposible. Solo cuando construyes graneros, acumulas recursos y «avanzas de edad», se desbloquea la capacidad de reclutar ejércitos y conquistar de forma violenta al vecino.

			La conclusión es simple pero profunda: el asesinato es más antiguo que las masacres o la guerra. Estos actos son, simplemente, el asesinato convertido en burocracia. Por eso este primer capítulo se centra en el hardware, en el acto fundacional. En los expedientes que vamos a abrir no buscamos ejércitos, buscamos asesinos. Nos sumergiremos en tres casos abiertos que nos obligan a afinar nuestro olfato forense.

			Viajaremos primero a la oscuridad subterránea de Atapuerca, donde un cráneo roto lleva miles de milenios esperando para denunciar el que podría ser el primer crimen documentado de la humanidad. Después, ascenderemos a las cumbres heladas de los Alpes para seguir los últimos pasos de un hombre que creía haber escapado de sus enemigos, solo para descubrir que el pasado siempre te acaba alcanzando. Y terminaremos hundiéndonos en las turbias aguas de un pantano sueco, donde descubriremos que, a veces, el objetivo de un asesinato no es solo quitar la vida, sino asegurarse de que el muerto no regrese jamás.

			Tres víctimas. Tres historias. Tres crímenes que nos enseñan que el asesinato nunca es simple y que sus raíces se hunden en el poder, la venganza personal y el miedo. La santísima trinidad de cualquier buena historia basada en crímenes reales que se precie.

			Un crimen ancestral en Atapuerca

			La noche envolvía la espesura del bosque con una manta pesada de niebla fría. En lo que hoy es la sierra burgalesa de Atapuerca, en el norte de España, el silencio era roto apenas por el ulular lejano de una lechuza y el crujir de ramas bajo unas pisadas cautelosas.

			El hombre avanzaba lentamente, alerta a cada sonido, con los sentidos al límite. Sabía que algo no iba bien. El aire se percibía denso, cargado de humedad, y en él flotaba una tensión pegajosa, difícil de sacudir.

			Era joven, fuerte y, sin embargo, su respiración se agitaba mientras apretaba los dientes, con la mandíbula tensa. No iba desarmado: sujetaba entre los dedos un bastón de madera endurecida, no para atacar, sino porque le hacía sentir menos vulnerable.

			De repente, un leve murmullo rasgó el silencio detrás de él. Se giró con rapidez. Nada. Sólo penumbra. Sombras deformadas por la escasa luz lunar filtrada entre las copas de los árboles. Un escalofrío le recorrió la espalda. Sus músculos se tensaron aún más. Sabía que no estaba solo. Que alguien, o quizá más de uno, lo observaba desde la oscuridad. El olor a tierra mojada y hojas en descomposición se colaba en sus fosas nasales, punzante, como si intensificara su ansiedad.

			Dio un paso atrás, luego otro, tanteando el suelo, buscando un sendero, un punto reconocible. La adrenalina fluía por sus venas. Sentía cómo la amenaza se acercaba, aún invisible, pero inevitable. Entonces, un movimiento. Rápido. Violento. Una silueta emergió de entre los árboles y se abalanzó sobre él. El primer impacto llegó sin previo aviso. Un bastón, blando en apariencia, pero contundente, golpeó su frente con una precisión que solo podía nacer del conocimiento.

			No hubo tiempo para defenderse. No hubo espacio para preguntar. La visión se le nubló en un destello blanco. Cayó hacia atrás, desorientado, y en ese instante, antes del segundo golpe, creyó ver un rostro. Uno que reconocía. Uno al que nunca habría temido.

			El segundo golpe fue definitivo. Más certero. Más frío. El cuerpo del joven se desplomó con un sonido sordo. La humedad del suelo empapó lentamente su cabello mientras su conciencia se desvanecía en la quietud de la noche.

			Lo último que dejó atrás no fue un grito ni una súplica, sino una duda fugaz: ¿por qué?

			No podía saber que, miles de años después, esa pregunta seguiría allí, suspendida entre el barro y los huesos, aguardando a ser respondida por quienes, armados de pinceles y ciencia, excavan no solo tierra, sino también la historia de la violencia más antigua de la humanidad.
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			No sabemos ni sabremos si esto sucedió así. Viajar atrás 430.000 años en el tiempo es una tarea casi imposible. Sin embargo, gracias a la ciencia, a la arqueología y a la absoluta tozudez de quienes no se rinden ante el barro y el hueso, hoy podemos intentar contar esta historia. Porque si hay un lugar en el planeta donde el pasado ha decidido hablar más claro que en ningún otro sitio, ese lugar es Atapuerca.

			Esta sierra burgalesa no solo es un rincón más del norte peninsular: es, a día de hoy, el yacimiento paleoantropológico más importante de Europa y uno de los más relevantes del mundo. En su interior se esconden restos de hasta cinco especies humanas diferentes, vestigios que cubren más de un millón de años de evolución. Allí, en sus cuevas, pasadizos y simas, hemos encontrado desde las primeras herramientas fabricadas por nuestros ancestros hasta evidencias de prácticas funerarias primitivas. Es un archivo vivo de la humanidad... o al menos de sus formas más antiguas.

			Todo comenzó a principios del siglo xx cuando el trazado de una línea de ferrocarril minero dejó al descubierto una sucesión de galerías y oquedades repletas de sedimentos fósiles. Décadas después, las excavaciones sistemáticas revelarían su verdadero valor. Lugares como Gran Dolina, la Galería, la Cueva Fantasma o la Sima de los Huesos pasarían a formar parte del vocabulario de cualquier paleoantropólogo del mundo. Cada verano, desde hace más de cuarenta años, un equipo pluridisciplinar se reúne allí para arañar, con pinceles, espátulas y paciencia, secretos que llevaban cientos de miles de años esperando.

			Y, cada año, Atapuerca sigue dando sorpresas. En 2024, sin ir más lejos, se identificó una nueva especie humana —el Homo affinis erectus—,14 cuyo hallazgo podría cuestionar uno de los grandes dogmas (si se me permite esta expresión) de la evolución humana: que el Homo erectus se originó en África y desde allí colonizó Asia, sin darse un garbeo por Europa. Ahora, esa narrativa ya no está tan clara. Quizá Europa no fue solo receptora, sino también parte activa en la historia más antigua de lo humano.

			En medio de ese inmenso paisaje de millones de años hay una grieta concreta que nos interpela con fuerza especial: la Sima de los Huesos. Se trata de un pozo vertical de trece metros, perdido en la oscuridad de una cavidad subterránea, que ha entregado unos siete mil fragmentos óseos humanos: el mayor conjunto de fósiles humanos del Pleistoceno Medio15 hallado hasta ahora. Curiosamente, no parece un lugar de vida..., sino de muerte; pues todo indica que ejerció de depósito deliberado de cadáveres.16 Fruto de un protoritual, o de un acto funcional, quizá, nadie está seguro del todo. Pero lo que sí sabemos es que allí, entre multitud de mandíbulas, fémures y costillas (de, al menos, 28 individuos diferentes), apareció un cráneo que traía consigo una historia distinta: una historia de violencia.
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			Durante varias campañas, entre sedimentos arcillosos y con la luz justa para no contaminar la escena, los arqueólogos, con suma calma y dedicación, fueron encontrando fragmentos sin nombre. Huesos que parecían no decir nada al principio. Entre ellos, unos pequeños trozos de cráneo..., nada espectacular, nada que hiciera saltar las alarmas. Solo piezas sueltas de un puzle olvidado, resbaladizas por el fango y el tiempo.

			Pero la Sima no entrega nada rápido. Cada metro excavado allí es un ejercicio de espera y resistencia. A veces, de desesperación. Fue en 2015, tras identificar, catalogar y comparar esos fragmentos, cuando se empezaron a notar coincidencias. Algunos bordes encajaban. Algunas curvaturas se complementaban. Lo que antes eran esquirlas se convertían ahora en partes de un todo. Así, con más paciencia y abnegación que Sam cargando con Frodo por las laderas del monte del Destino, empezó a reconstruirse lo que se acabaría bautizando como «cráneo 17», un fósil dividido en cincuenta y dos «piezas» dispersas que hubo que reconstruir con una delicadeza casi quirúrgica. Como un jarrón roto hace medio millón de años.

			Cuando finalmente lograron ensamblarlo por completo, se hizo el silencio. El que se produce cuando algo no encaja con lo que esperabas encontrar. El hueso frontal, en su lado izquierdo, presentaba dos fracturas simétricas, limpias y definidas. No eran hendiduras casuales y no estaban astilladas como suele ocurrir con una ruptura post mortem. No mostraban regeneración ósea, lo que significa que no hubo tiempo para la curación. Fueron hechas en vida... o en el último instante de ella.
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			Gracias a este trabajo meticuloso fue posible identificar a quién pertenecían aquellos restos. Se trataba de un varón joven, de entre 20 y 25 años, que aún conservaba la dentición completa, sin caries ni signos de desgaste significativo. El análisis de la estructura ósea ofreció más claves: era robusta, con arcos superciliares marcados (esa especie de visera ósea donde hoy se nos posan las cejas) y una complexión fuerte, propia de alguien sano y en plenitud física. Una vida que no había tenido tiempo de deteriorarse y, quizá por eso mismo, se había conservado tan bien. Gracias a estos rasgos anatómicos, se situó provisionalmente dentro de la especie Homo heidelbergensis,17 considerada antecesora directa de la neandertal. Esa solidez ósea, que hablaba de fuerza y vigor, escondía en sus líneas la huella de una especie ya extinta, pero que seguía dejando pistas bajo tierra, como si aún buscara contar su historia.

			En este sentido, en 2016, el equipo del Instituto Max Planck, liderado por el genetista Matthias Meyer, logró la proeza de extraer y secuenciar ADN nuclear de estos huesos de 430.000 años. ¿El resultado? Un bombazo. La genética confirmó lo que muchos sospechaban por la forma de sus cejas y mandíbulas: esta gente no eran solo ancestros lejanos, eran, por así decirlo, neandertales incipientes.18 Pertenecían de pleno derecho al linaje neandertal, separándose de la rama que (mucho después) daría lugar a nosotros, los Sapiens. 

			El caso es que el equipo liderado por Nohemi Sala, y formado, entre otros, por los ilustres Juan Luis Arsuaga y Eudald Carbonell,19 fue perfilando la escena con el rigor de quienes saben que lo que tienen entre manos es único.20 Porque no todos los días puedes decir, con base científica, que tienes delante la prueba de un asesinato ocurrido hace más de 400.000 años. Porque, sí, eso es justo lo que parecía.

			Los dos golpes eran tan similares en tamaño, forma y profundidad que resultó casi imposible atribuirlos al azar. Todo apuntaba a un objeto largo, duro, sin filo y probablemente de madera. Algo parecido a un bastón o una lanza sin punta. Un arma improvisada, o quién sabe, quizá cotidiana. Algo que podía acompañarte o ayudarte al caminar... o servirte para matar.

			Más desconcertante aún era el hecho de que no había señales de lucha ni ningún traumatismo defensivo. No hubo forcejeo, solo los dos impactos en la frente. Como si hubiera sido un ataque directo y certero. Como si el agresor hubiera estado frente a él. Como si se hubieran mirado a los ojos justo antes del final.

			La investigación posterior fue meticulosa, casi obsesiva. Los fragmentos del cráneo 17 fueron sometidos a reconstrucciones digitales, escaneos con tomografías y comparaciones con fracturas experimentales para entender no solo cómo se rompió el hueso, también cuándo y por qué.

			La hipótesis de una caída se descartó casi de inmediato. Un desplome desde la boca de la sima —una caída de trece metros— habría dejado un rastro óseo muy diferente: lesiones múltiples, fracturas dispersas por el esqueleto,21 especialmente en brazos, costillas y pelvis. Pero el cráneo 17 no presentaba nada de eso. Solo las dos marcas en la frente, por dos golpes secos, frontales, dirigidos.

			También se descartó la posibilidad de un colapso de sedimentos o una rotura por presión geológica. Las líneas de fractura no mostraban los patrones típicos de los procesos post mortem, como los que ocurren cuando los huesos secos se rompen mucho tiempo después de la muerte. Las fisuras eran limpias, sin desplazamientos ni remodelación ósea. Eso era clave: si no hubo tiempo para que el hueso intentara sanar, entonces el golpe tuvo que llegar mientras aún latía el corazón.

			¿Una agresión animal entonces? Ni rastro de mordeduras, marcas de dientes, arañazos o manipulación por carroñeros. Tampoco evidencias de mordiscos humanos. En resumen: nada que sugiriera otra causa que no sea un solo agresor, bípedo, de manos hábiles y con suficiente fuerza para dejar marca. Uno como nosotros.

			La morfología de las fracturas, su simetría, su ubicación y la ausencia de otras heridas llevaron a una conclusión difícil de evitar: el individuo fue golpeado de forma intencionada, con un objeto duro y contundente, muy posiblemente de madera o hueso, sin filo. Una especie de bastón o lanza roma, usada no para cazar..., sino para eliminar.

			Lo más inquietante es que no hay señales de lucha. Ni fracturas defensivas en antebrazos ni lesiones en otras partes del cuerpo. El ataque fue limpio y rápido. Ejecutado desde el frente. Como si el agresor y la víctima se conocieran. Como si hubiera confianza. El crimen, si así podemos llamarlo, es claro. Lo realmente inesperado vino después; porque el cadáver no fue abandonado, ni ocultado ni tratado como algo ajeno. Fue depositado en la Sima de los Huesos junto con los demás cuerpos, siguiéndose con él el mismo protocolo que con los otros miembros del grupo, sin signos de mutilación ni ritos diferenciados. Como si, incluso tras haber sido eliminado, hubiera seguido siendo uno de los suyos.

			Eso es lo que descoloca. Porque en esa inclusión post mortem hay algo más que costumbre o conveniencia. Hay comunidad, hay códigos, hay un vínculo que no se rompe ni siquiera tras la explosión de violencia. ¿Qué tipo de sociedad se permite ejecutar a uno de los suyos... sin negarle su pertenencia? ¿Qué enigma se oculta tras este acto de violencia primordial que no buscó el destierro o el olvido, sino el castigo dentro del círculo social?

			Estamos ante un dilema profundo que desafía nuestra concepción de la justicia y la cohesión social en las primeras etapas de la humanidad. ¿Es este acto la prueba de un castigo legitimado por un incipiente código de conducta grupal? ¿Un gesto crudo y definitivo de poder ejercido por una jerarquía aún invisible para nosotros, pero letalmente real para ellos? ¿O quizá una forma de violencia integrada en la vida social, no como un acto anónimo, sino como una especie de justicia prematura, un mecanismo brutal pero necesario para preservar la estabilidad del grupo?

			Esta cavidad burgalesa es un archivo mudo, pero el cráneo 17 es su mensaje más perturbador. No nos ofrece respuestas claras, ni inscripciones que expliquen el veredicto o el motivo. Pero sus dos heridas frontales, idénticas en ángulo y fuerza, marcas inequívocas de dos impactos intencionados y fatales, siguen ahí, hablándonos desde el fondo del tiempo, desde hace 430.000 años. Nos habla de que el asesinato no es una invención moderna, sino que tiene raíces más profundas de lo que querríamos admitir, entrelazadas con los cimientos mismos de la conciencia humana. Lo más asombroso es que nos revelan que incluso entonces, cuando la humanidad apenas era un proyecto en curso, un borrador evolutivo que luchaba por la supervivencia, ya sabía lo que era el dolor de la pérdida infligida por la propia mano... y el perdón. La presencia de los restos de este individuo, junto a docenas más, sugiere un acto de disposición ritual o, al menos, de reconocimiento. Lo que ocurrió en la Sima de los Huesos no fue solo un crimen o una simple caída accidental, fue un suceso con resonancia social.

			El cráneo 17 es un mensaje, quizá un testimonio material de la capacidad de la especie humana para la violencia organizada, para el juicio y para la memoria del caído, incluso del asesinado. Es la evidencia más antigua que tenemos de una muerte violenta interpersonal con posibles implicaciones simbólicas o judiciales. Un mensaje que, miles de siglos después, desde el frío silencio de esa cueva, aún estamos tratando de descifrar, intentando comprender los albores de nuestra ética, de nuestra ley y de nuestra capacidad ineludible para la crueldad y la compasión.

			El asesinato del «Hombre del Hielo»

			Aquel día había subido más alto de lo habitual. Nadie lo seguía, o al menos eso creía. Su sombra era la única que se proyectaba sobre la nieve, alargada por un sol que empezaba a caer de lado. El aire, frío y penetrante, era seco y áspero. El tipo de silencio que lo envolvía no era el del bosque, lleno de crujidos y pájaros, sino el de la roca y el viento, duro e inclemente.

			Había caminado durante días, atravesando valles y barrancos, cruzando corrientes heladas. En su cuerpo cargaba más que herramientas: portaba el peso de algunos de sus actos. Algunos, los más recientes, no bien recibidos.

			Tras horas caminando, se detuvo a descansar.

			Había encontrado un lugar entre dos afloramientos de piedra, lo bastante estrecho como para protegerse del viento, lo bastante abierto como para ver venir a cualquiera. Se quitó la capa, cubierta por una fina capa de nieve, y se sentó sobre un lecho de hierba seca que él mismo había dispuesto.

			Su mano derecha estaba vendada, dejando entrever sangre seca entre los dedos. Un corte profundo, doloroso. A pesar de todo, no parecía inquieto, pero... tampoco en paz.

			A su lado, apoyados contra la roca, reposaban sus aperos y un hacha. No una cualquiera, una de hoja de cobre, pulida y brillante. El tipo de objeto que no se abandona ni se regala. El tipo de objeto que dice algo sobre quién lo lleva.

			Sin embargo, nadie oyó lo que vino después.

			No hubo voces ni tampoco pelea. Solo un cambio súbito y rápido en el equilibrio del lugar: un rastro de pasos acelerados en la nieve, como los que se dejan cuando intentas escapar rápido de algo o de alguien, un cuerpo tendido boca abajo exhalando su último aliento y, finalmente, una quietud demasiado perfecta.

			El tiempo haría el resto. La nevada, la escarcha y el hielo perpetuo sellarían la escena y la conservarían mejor que cualquier tumba. Durante cinco milenios nadie volvería a pisar ese rincón, hasta que un día el hielo cedió. Y entonces, lo que parecía una muerte solitaria comenzó a hablar. No con palabras, sino con detalles, porque en esa montaña perteneciente hoy al Tirol italiano, alguien murió; pero no por culpa de la implacable acción de la naturaleza.

			Cuando apareció entre el hielo y las rocas, nadie pensó en lo que estaba por venir. Fue el 19 de septiembre de 1991, y los primeros en verlo fueron dos montañeros alemanes que pasaban por allí. Erika y Helmut Simon, que cruzaban el paso del Tisenjoch, cerca de la frontera entre Austria e Italia, a más de 3.200 metros de altitud, divisaron lo que parecía un torso humano asomando entre el hielo. Al acercarse, lo vieron claro: eran una cabeza, un brazo y una espalda encorvada en una postura imposible. El resto parecía enterrado.

			No era raro, pensaron. En los Alpes, como en el Himalaya, a veces la montaña devuelve lo que ha guardado durante décadas: cuerpos congelados de alpinistas extraviados o atrapados por tormentas súbitas. Avisaron a las autoridades, que al principio trataron la escena como una muerte reciente. Solo días después, al examinar la ropa, las herramientas, el estado de conservación de la piel y los dientes, se impuso lo impensable: aquellos restos no eran de un alpinista moderno.

			Era un hombre muerto hace más de cinco mil años. Un testigo del año 3300 a.C., atrapado entre dos mundos: el natural y el social, el pasado y la memoria. Lo bautizaron Ötzi, por el lugar donde apareció, el valle alpino del Ötzal. Pero lo que emergía del hielo no era solo un cadáver: era una cápsula cerrada del Calcolítico europeo, la etapa de transición entre la Edad de Piedra y el dominio pleno del metal. Un mundo aún sin escritura, sin grandes ciudades, pero ya lleno de tensiones que reconocemos: propiedad, prestigio, conflicto, jerarquías.

			En aquella época, las pequeñas comunidades del centro de Europa vivían diseminadas por valles y colinas. Cultivaban cereales, domesticaban cabras y vacas, cazaban ciervos e íbices. Aún vivían cerca del bosque, del fuego, del hueso; pero algo estaba cambiando. El cobre había irrumpido en sus vidas. Brillante, resistente, maleable. Un material nuevo que no solo servía para cortar, sino también para exhibir. Quien poseía cobre, poseía algo más que una herramienta..., tenía acceso a conocimiento, por extensión, al poder.

			Ötzi llevaba un hacha de cobre pulido, cuidadosamente montada en un mango de tejo. Un objeto valioso no solo por su utilidad, sino por lo que decía de su dueño. Más aún cuando los análisis demostraron que el metal no era local: procedía del sur de la Toscana, a más de 400 kilómetros. Eso implicaba intercambio, circulación, redes. Ötzi no era un ermitaño.

			Con todo, lo más desconcertante no fue lo que llevaba encima, sino el lugar donde acabó pasando a mejor vida. No estaba en su aldea, tampoco estaba cazando ni estaba con otros. Apareció solo, en un paso de alta montaña, entre nieves perpetuas, bien equipado, pero con herramientas sin terminar... ¿Huía? ¿Patrullaba? ¿Buscaba algo? Es algo realmente difícil de saber con certeza.
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			La Edad del Cobre no era un tiempo pacífico. Aunque no tenemos registros escritos, sí sabemos por otras evidencias arqueológicas que las tensiones por el territorio, por los recursos, por el control de rutas o por el prestigio empezaban a articular formas nuevas de violencia organizada. Y también de poder simbólico.

			Algunas tumbas de la época, como la del «hombre de Varna»22 en Bulgaria o los enterramientos con armas en Remedello (Italia), muestran diferencias económicas y sociales notables en el ajuar funerario; es decir, que la desigualdad empezaba a dejar huella visible en la tierra.

			¿Estaba Ötzi vinculado a ese tipo de estructuras sociales? ¿Pertenecía a una elite local? ¿Era un emisario? ¿Un peregrino? ¿Quizá un proscrito? Las respuestas no están claras. Lo que sí sabemos es que el entorno de su muerte (una zona elevada, fronteriza y silenciosa) no fue elegido al azar. Allí, donde nadie vive, donde la nieve lo cubre todo, su cuerpo quedó atrapado como un mensaje, como una escena suspendida aguardando ser leída. Y cuando por fin el hielo se retiró, no fue solo un cuerpo lo que se recuperó... Fueron los vestigios de una época entera.

			Así pues, tendido boca abajo, con el rostro girado hacia la roca y un brazo extendido como si intentara sujetarse al mundo, permaneció hasta volver a la luz. La postura era tensa, forzada, podría decirse que tremendamente incómoda. No sugería descanso, ni recogimiento; sin embargo, tampoco había indicios de enterramiento ni signos de protección. Todo parecía detenido en mitad de algo. Por suerte, a su alrededor, sus objetos empezaron a hablar por él.

			El inventario que portaba era amplio, variado, detallado hasta el extremo. Más de cuatrocientos piezas se recuperaron en la zona: prendas, utensilios, herramientas, restos orgánicos. Vamos, que no era ni un nómada ni un viajero improvisado. Era alguien que se desplazaba con todo lo necesario para sobrevivir y para actuar. Y, quizá, para negociar o para demostrar quién era.

			Nuestro amigo de las nieves vestía varias capas de ropa confeccionada con pieles distintas, cosidas habilidosamente con tendones animales. Los zapatos, de cuero y rellenos con hierba trenzada, formaban una especie de calzado térmico extraordinariamente adaptado al entorno. En la cabeza llevaba un gorro de piel de oso cosido con hilo vegetal. En el cuerpo portaba un taparrabos, algo similar a unos leotardos y un abrigo confeccionado con piel de oveja y cabra. Incluso llevaba una capa hecha de haces de gramíneas, que según se cree podía haber repelido, de una forma muy rudimentaria, eso sí, el agua o la nieve ligera. A ver, no era Gore-Tex, pero el tipo portaba ropa funcional y pensada, precisamente, para el lugar exacto donde se encontraba. 
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			En cuanto a su equipo, se encontró una especie de mochila, con bastidor de madera y correas de piel, en cuyo interior llevaba un recipiente de corteza con carbones envueltos en hojas a modo de encendedores portátiles. También portaba hongos secos de uso medicinal y, sobre todo, práctico, como el famoso Fomes fomentarius u «hongo pata de caballo» y el Piptoporus betulinus o «yesquero del abedul»,23 ambos muy útiles como yesca para hacer fuego. Vamos, el equipo perfecto de supervivencia en un entorno hostil.

			Además del hacha de cobre mencionada antes, también portaba una daga de sílex dentro de una funda trenzada, un raspador, un punzón y varias herramientas para el trabajo de la madera o la reparación de armas. En el carcaj, hecho con piel de corzo salvaje, portaba catorce flechas, aunque solo dos estaban completamente operativas. El resto eran astas sin punta, en proceso aún de fabricación. El arco, de madera de tejo, medía más de 1,80 m, pero estaba sin encordar y no estaba listo para la caza. O no hacía falta que lo estuviera, claro. Todo sugiere que no era un guerrero puro, pero sí alguien acostumbrado a valerse por sí mismo, un cazador quizá o, como también se ha teorizado, un pastor de altura.

			Sea como fuere, que todo siguiera allí, a pocos centímetros del cuerpo, era en sí un enigma. Ninguno de sus objetos fue sustraído ni desplazado. Nadie, aparentemente, saqueó la escena ni nada daba la impresión de haber sido alterado tras la muerte. Todo parecía haberse congelado, literalmente, en el tiempo.

			Por este motivo, los arqueólogos comenzaron a hacerse preguntas. ¿Por qué no había huellas? ¿Por qué nadie volvió? ¿Por qué allí y no en otro sitio? Todo estaba ahí, esperando. Como si alguien hubiese querido que lo encontráramos. O como si el hielo se hubiera cansado de guardar ese secreto durante milenios.
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			Una vez extraído de una forma muy poco ortodoxa de la nieve (usando piolets, piquetas e incluso martillos hidráulicos que le provocaron daños en torso y extremidades), fue llevado al laboratorio. El cuerpo no mostraba heridas visibles más allá de algunos arañazos provocados por las herramientas de los «rescatadores». No había sangre ni había gesto de dolor en el rostro. Solo esa posición extraña, encorvada, con el brazo derecho extendido hacia delante, como queriendo detener algo que ya era inevitable. Pero no fue hasta que los forenses empezaron a trabajar, con bisturís y escáneres reales, que el caso empezó a coger forma.

			La primera pista surgió de una mano, concretamente la derecha. En ella tenía un corte profundo, sin señales de curación. El tipo de herida que se hace, por ejemplo, al intentar apartar una hoja de un cuchillo o defenderse de un arma blanca. El caso es que estaba «fresca» en el momento de su fallecimiento, pues los tejidos aún mostraban inflamación. Una herida que seguramente se hizo (o le hicieron) horas o días antes de morir, pero que no era en absoluto mortal.

			¿Y cómo se supo esto? Pues gracias al informe forense de Patrizia Pernter y Paul Gostner (radiólogos del Hospital de la localidad italiana de Bolzano que realizaron los primeros análisis detallados del cuerpo) y a los estudios posteriores del equipo de investigación del EURAC (el Instituto para el Estudio de las Momias de Bolzano),24 que dejaron claro que la profundidad y localización del corte no encajaban con algo accidental.

			Era una herida limpia, penetrante, en la base del pulgar derecho. No parecía un rasguño fortuito, sino una lesión asociada, casi con total seguridad, a un movimiento de resistencia, como los que se producen en un forcejeo o una pelea. Además, entre todos los útiles hallados en su equipo, ninguno mostraba restos de sangre ni parecía haber sido el causante accidental del corte, por lo que el objeto responsable del mismo no estaba en la escena del crimen.

			No obstante, algo seguía sin encajar. Si Ötzi no murió por culpa de esa herida, ni tampoco parecía haber sucumbido por el frío ni el agotamiento... ¿Cuál fue la causa real de su fallecimiento? En 2001, como el año de la Odisea en el espacio de Kubrick, apareció la clave.

			Ese año, una tomografía computarizada de alta resolución, realizada con uno de los escáneres más modernos del momento, reveló algo que había pasado desapercibido hasta entonces: una punta de flecha de sílex alojada con precisión quirúrgica en el hombro izquierdo. ¿Cómo es que nadie la había visto antes? Pues porque estaba completamente cubierta por piel y tejido momificado.

			El caso es que el proyectil no solo había atravesado músculo y piel, también había seccionado una arteria subclavia. Una herida interna, invisible, pero a todas luces letal. El tipo de lesión que mata en minutos y que no deja espacio ni para pensar o gritar. El ángulo era descendente y la trayectoria, limpia. Un disparo ejecutado con maestría desde una posición elevada, por la espalda. Sin lucha, sin aviso y, lo más importante, sin oportunidad de defensa.

			El forense reconstruyó la escena como si fuera un crimen actual. Y entonces apareció otro dato, igual de decisivo: la autopsia del estómago. Dentro de su sistema digestivo se encontraron conservados cereales, restos de vegetales y pedazos de carne cocinada de íbice. Pero había un detalle realmente esclarecedor: la comida no había sido digerida.

			Según los cálculos, en un ser humano estándar, el «cabezal» del bolo alimenticio tarda entre dos y tres horas en alcanzar el intestino delgado; sin embargo, en el caso de Ötzi, la mayoría del alimento seguía en su estómago. Por lo tanto, eso significaba que había comido poco antes de morir... Sin prisa, sin esconderse, confiado, tal vez sentado, quizá incluso disfrutando del paisaje.

			Ante lo complejo que se estaba tornando el caso, el Museo Arqueológico de Tirol del Sur decidió pedir ayuda externa. El elegido fue Alexander Horn, inspector jefe del Departamento de Homicidios de Múnich, y uno de los criminólogos más destacados del mundo. El encargo que recibió en 201425 fue uno de los mayores retos a los que se había enfrentado en su prolífica carrera: reconstruir el asesinato más antiguo documentado de Europa hasta entonces, eso sí, con técnicas criminalísticas modernas.

			Horn, como buen sabueso, recopiló toda la información obtenida por los arqueólogos, forenses y radiólogos que participaron en el caso desde 1991, visitó el lugar del crimen y estudió la disposición de los objetos a través de las numerosas fotografías tomadas en su momento. Su conclusión fue clara... La muerte de nuestro protagonista no fue algo accidental, fue una ejecución, pues todos los caminos llevaban a la misma conclusión: en el momento de su muerte, Ötzi no se sentía amenazado y, casi con total seguridad, no se esperaba nada de lo que le pasó; pues nadie que teme por su vida o huye de un agresor se pone a cocinar y comer tranquilamente una chuletilla de cabra salvaje a la brasa.

			Lo que parece evidente es que el disparo a distancia que segó su vida fue fruto de una decisión premeditada y, por encima de todo, personal. Porque lo más desconcertante de todo es lo que no ocurrió, ya que el agresor aparentemente no se llevó nada (aunque es imposible saber al cien por cien si hubo algo más de valor entre los enseres de nuestro protagonista). Ni el hacha de cobre ni el cuchillo ni los recipientes, ni siquiera los carbones encendidos fueron sustraídos. Todo se quedó allí. Disperso, pero intacto. Indicando que el móvil aparentemente no fue la codicia. Fue otra cosa.
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			Quizá todo lo que allí terminó había empezado antes. Días atrás, en otro lugar, en otro cruce de caminos, pues la herida en la mano lo insinuaba. ¿Fue fruto de una riña circunstancial? ¿O de un enfrentamiento que venía de atrás? El caso es que refriega hubo, y Ötzi no fue pasivo, se defendió y sobrevivió. Pero no cerró el conflicto, lo arrastró consigo montaña arriba, pensando que probablemente sí lo había hecho.

			El disparo, frío y calculado, llegó horas, o como mucho un día o dos, después, ya lejos de ese primer «choque». Como si quien o quienes lo habían herido antes no buscaran una segunda pelea, sino asegurarse de que no hubiera una tercera. Un patrón tan antiguo como reconocible; porque cinco mil años después, ese modo de matar, con premeditación y desde la sombra, sigue resultando inquietantemente humano.

			Después de todo, hay muchas cosas que siguen retumbando en cualquier persona que se sumerge en este caso... ¿Quién era realmente Ötzi? ¿Qué representaba para que alguien, días después de una pelea, decidiera seguirlo hasta una cima remota y matarlo desde la distancia, sin darle opción a defenderse? ¿Quién o quiénes fueron su verdugo o verdugos? ¿Fue solo odio y venganza lo que les movió? ¿O había algo más? ¿Quizá un orgullo herido? ¿Miedo a lo que podía hacer? ¿Deseo de borrar su recuerdo? No sabemos qué palabras se cruzaron ni qué gesto desencadenó el conflicto. Solo sabemos que alguien creyó que, mientras Ötzi viviera, aquello no estaba resuelto. Y que subir hasta los 3.200 metros de altitud, con el frío, la nieve y el peligro que eso conlleva, valía la pena si al final conseguía deshacerse de él para siempre jamás.

			Por eso no puedo evitar plantearte una reflexión al respecto: ¿hasta qué punto puede enquistarse un conflicto? ¿Qué pasa dentro de una persona para decidir que solo la desaparición del otro puede cerrar una herida? Piénsalo... ¿Cuánto tiempo puede durar una ofensa sin cerrarse? ¿Cuánto puede crecer en la sombra sin necesidad de palabras? Porque matar a un extraño cuesta, pero matar a alguien que conoces, que quizá formó parte de tu mundo, es otra cosa. No requiere rabia descontrolada, sino una forma de convicción, de distanciamiento emocional, de cálculo, y a veces de decepción.

			Lo más incómodo quizá sea darnos cuenta de que no estamos demasiado lejos de eso. ¿No son pocas las veces que seguimos respondiendo con la violencia cuando no encontramos otra forma de resolver las cosas? ¿Cuántas veces se disfraza de justicia lo que solo es un ajuste de cuentas? Se ha dejado claro que Ötzi no murió por codicia ni por azar. Murió porque alguien decidió que debía desaparecer. Y ese acto, tan primitivo pero tan humano a la vez, quizá nos esté hablando mucho más de nosotros que de él.

			Un castigo doble en Bocksten

			El chasquido deliberado de una rama a su espalda no fue una advertencia, sino el comienzo de la función. Se detuvo en seco, sintiendo cómo el aire húmedo y pesado del pantano cercano se adhería a su piel cargado de una tensión que era casi palpable. No estaba solo, y quienes lo acompañaban en la penumbra no tenían ninguna prisa. Un susurro reptó entre los árboles a su derecha, una siseante imitación del viento que no soplaba, seguido casi al instante por una risa ahogada a su izquierda, un sonido gutural y despectivo que parecía disfrutar del eco que producía su propio miedo.

			Estaban jugando con él, convirtiendo sus últimos momentos en un entretenimiento macabro, un castigo que se regodeaba en la lenta tortura psicológica antes de desatarse sobre la carne.

			Cada sombra parecía albergar una silueta, cada sonido del bosque se convertía en un paso sigiloso a su acecho. Empezó a retroceder, con el fango aferrándose a sus botas como si quisiera retenerlo para el inevitable desenlace, pero la retirada era una ilusión. Lo estaban guiando, conduciéndolo como a un animal hacia el centro de su trampa. En un acto de pura desesperación, de rebelión contra el terror que lo paralizaba, se giró con un grito ahogado en la garganta, dispuesto a vender cara su vida o a morir corriendo. 

			Fue entonces cuando supo que la esperanza había sido el cebo final. Chocó directamente contra un pecho duro como el roble, encontrándose con unos ojos que no reflejaban nada más que frialdad.

			No hubo tiempo para reaccionar. El primer golpe fue con el puño cerrado, un proyectil de hueso y tendones que impactó con una violencia devastadora en su mandíbula. El mundo se fracturó en un estallido de luz blanca y dolor agudo, y el crujido de su propio esqueleto resonó dentro de su cabeza de una forma obscena. 

			El golpe lo arrojó hacia atrás, haciéndolo trastabillar hasta terminar cayendo de rodillas, con la boca convertida en una fuente de sangre y fragmentos de dientes. Antes de que pudiera siquiera intentar levantarse, un segundo impacto, esta vez con la madera pesada de un garrote, lo alcanzó en la sien. Fue similar a una onda expansiva, que vació sus pulmones de aire y su mente de cualquier pensamiento coherente.

			El mundo se convirtió entonces en un borrón de verdes y grises, en una pesadilla febril. 

			Yacía de costado, indefenso, sintiendo la tierra húmeda pegada a su mejilla. Vio unas botas rodearlo, sin prisa, como si admiraran su obra. Entonces, una mano lo agarró bruscamente del pelo, tirando de su cabeza hacia atrás para exponer la nuca. El golpe final fue preciso, casi quirúrgico. Un impacto brutal y definitivo que apagó, mientras balbuceaba piedad a sus verdugos, la última chispa de conciencia. 

			Pero la oscuridad no trajo el final. Mientras su vida se desvanecía, su cuerpo inerte era arrastrado sin ceremonia hacia las aguas oscuras del pantano. El asesinato había sido solo el prólogo. El verdadero objetivo era borrar todo rastro de aquel macabro acto. Asegurarse de que su historia, su crimen y su castigo fueran devorados por el fango y olvidados por el tiempo.

			Cuando pensamos en la Suecia medieval, la mente suele volar hacia imágenes de drakkares surcando las olas, hachas de doble filo y guerreros barbudos brindando con hidromiel en salones de madera. Es una imagen poderosa, forjada en sagas y popularizada hasta el infinito por películas, series de televisión y cómics. Sin embargo, para cuando nuestro hombre dio su último y forzado aliento en el siglo xiv, esa era una época tan lejana y legendaria para él como para nosotros lo pueden ser los Tercios de Flandes o las batallas napoleónicas. Los grandes días de las incursiones vikingas habían terminado trescientos años atrás. El anhelo de ir al Valhalla tras caer en batalla y el martillo de Thor habían sido sustituidos, de forma oficial y generalizada, por la cruz de Cristo y la aspiración a la vida eterna al lado del Creador.

			La Suecia del 1300 era un reino cristiano consolidado, inmerso de lleno en las típicas disputas de la Europa feudal. Sus reyes ya no eran caudillos elegidos por aclamación en una asamblea de guerreros, sino monarcas que luchaban por centralizar el poder, recaudar impuestos y mantener a raya a una nobleza cada vez más ambiciosa.

			Las viejas leyes tribales habían sido reemplazadas por códigos legales inspirados en el derecho continental y canónico, y la Iglesia era una superpotencia política y terrateniente, con obispos que ostentaban tanto poder como los grandes señores feudales. Era un mundo de castillos de piedra y caballeros con cota de malla, no de salones de madera y berserkers semidesnudos.

			Pero, que nadie se engañe, que la era vikinga hubiera pasado no significaba que la paz reinara allí. Todo lo contrario. El siglo xiv fue una época convulsa y salvaje en toda Escandinavia. La política del reino era un auténtico Juego de tronos, con conspiraciones palaciegas, guerras civiles entre facciones nobiliarias y conflictos fronterizos, especialmente con sus vecinos daneses por el control de las regiones del sur.

			Fue precisamente en una de esas zonas calientes, la región de Halland (que no Haaland, como el espigado delantero noruego), donde se encontró a nuestro hombre. Durante gran parte de la Edad Media, Halland fue un territorio fronterizo en disputa, un lugar de lealtades cambiantes y tensiones permanentes entre las coronas de Suecia y Dinamarca. Era una tierra donde un forastero podía ser visto con recelo, donde las disputas por la tierra eran comunes y donde la autoridad del rey a menudo era más teórica que real. No era el paraíso, desde luego, y tampoco la Comarca. Era un mundo complejo y a menudo despiadado, donde un hombre podía ser asesinado por una bolsa de monedas, por una ofensa al honor, por estar en el lugar equivocado en el momento inadecuado o, simplemente, por ser un extraño en una tierra que no le quería allí.

			La prueba física de ese rechazo definitivo permaneció sumergida en el ácido silencio de una turbera durante casi seiscientos años. La revelación no llegó gracias a la pala de un arqueólogo en una expedición planificada, sino por pura casualidad agrícola. Sucedió una tarde de junio de 1936, en los terrenos de la granja de Bocksten. Un joven llamado Albert Johansson se encontraba trabajando la tierra, preparando el campo para la vital extracción de turba, cuando su grada se enganchó violentamente con una resistencia inusual, algo que no era ni raíz ni piedra la había atrapado. Al forcejear y tirar, lo que emergió del fango no fue un tesoro, sino una visión de pesadilla: un amasijo de tela basta y oscura envuelto alrededor de restos humanos.

			Lo que Albert había desenterrado parcialmente era la «fotografía» intacta de un crimen. Cuando los expertos del museo local de Varberg acudieron a su llamada y comenzaron a despejar el terreno con manos cuidadosas, la escena se reveló en toda su oscura singularidad. El hombre yacía boca arriba, y su estado de conservación era asombroso. Estaba vestido con un atuendo casi completo: una túnica de lana, calzas, zapatos de cuero y, lo más icónico, una capucha con una larga cola (conocida como liripipe, una clara evidencia de la moda del siglo xiv). Por si fuera poco, era y sigue siendo el único traje masculino medieval completo jamás encontrado en Suecia (casi nada).

			Pero la riqueza de este hallazgo textil contrastaba brutalmente con la violencia del final de quien lo llevaba puesto. El cráneo presentaba daños evidentes y traumáticos; pero lo más escalofriante de todo, el detalle que convertía un hallazgo notable en un caso criminal de primer orden, era cómo había sido tratado después de la muerte. El cuerpo había sido deliberadamente «anclado» (por no decir algo más crudo) al fondo del pantano; pues dos estacas de madera —una robusta de roble y otra de haya— habían sido clavadas con fuerza en el torso, atravesando la túnica y la carne para fijarlo al lecho de la ciénaga.
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			Durante décadas, esa fue la instantánea del crimen: un hombre bien vestido, asesinado y empalado; sin embargo, la verdadera «escena del crimen», en términos forenses modernos, no se procesaría hasta el siglo xxi. El «levantamiento del cadáver» más importante tuvo lugar en el 2006, cuando de nuevo utilizando la tomografía, los científicos «desenvolvieron» digitalmente al Hombre de Bocksten y analizaron cada hueso y cada trauma sin perturbar los restos.

			Esta nueva inspección transformó por completo la comprensión que se tenía de todo el caso, pues lo que en 1936 había parecido un asesinato brutal ahora se revelaba como algo mucho más metódico y estremecedor. Los escáneres mostraron con una claridad milimétrica la secuencia de la violencia, invisible en la primera inspección: el golpe demoledor en la mandíbula, el segundo impacto en la sien y, finalmente, el golpe de gracia en la nuca. La escena ahora ya no hablaba de una simple pelea en un pantano. Hablaba de una ejecución en toda regla. Y las estacas... Las estacas no eran solo para ocultar un cuerpo, eran un macabro aviso. 

			El «detective» al mando de todo este asunto fue Owe Rönnhed, arqueólogo jefe del Museo de Historia Cultural de Halland y director de gran parte de la reevaluación moderna del caso. Su equipo se enfrentó a un rompecabezas con las piezas manchadas por el tiempo, pero la tecnología del siglo xxi actuó como un potente luminol.26
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			El primer objetivo de la investigación fue responder a la pregunta fundamental: ¿quién era este hombre? Dejando a un lado el cráneo fracturado, el resto del esqueleto y los tejidos conservados permitieron trazar un perfil biológico sorprendentemente detallado. Teníamos a un varón de entre treinta y cuarenta años, de complexión robusta y una estatura de aproximadamente 1,70 metros. Gracias a los análisis de ADN, incluso se pudo recuperar un detalle íntimo: su cabello era de un tono rubio rojizo; pero no queda ahí la cosa, el esqueleto contaba más. No mostraba los signos de desgaste extremo propios de un granjero o un obrero. Sus articulaciones y vértebras sugerían una vida más sedentaria. Sin embargo, presentaba ciertos marcadores óseos en la pelvis y las piernas consistentes con una actividad muy específica: montar a caballo con frecuencia. Esto, combinado con el análisis de su ropa —que, recordemos, era del último grito de la moda altomedieval (liripipe incluido), aunque confeccionada con tejidos locales y modestos—, dibuja un retrato fascinante. No era un noble de alta cuna, pero tampoco un campesino pobre y andrajoso. Podría haber sido un administrador, un comerciante, un recaudador de impuestos o un soldado de caballería de rango medio. Alguien con la suficiente importancia como para viajar y vestir bien, pero sin el poder para protegerse eficazmente.

			La siguiente línea de investigación se centró en el modus operandi de los agresores. La secuencia de los tres golpes, revelada por el TAC de 2006, no era aleatoria. El golpe inicial en la mandíbula fue incapacitante y humillante. El segundo, en la sien, lo habría dejado semiinconsciente y totalmente a merced de sus atacantes. El golpe final en la nuca fue la ejecución. Esto no es el resultado de una pelea caótica o un robo que salió mal; fue, como he mencionado ya, un castigo planificado, una sentencia dictada y ejecutada con una frialdad aterradora. Pero el giro más extraordinario de la investigación, el que nos saca de un simple caso criminal y nos sumerge de lleno en la mentalidad medieval, es el análisis del tratamiento post mortem del cadáver. ¿Por qué las estacas? ¿Por qué fijarlo al fondo del pantano? La respuesta nos conduce al puro terror folclórico.

			El equipo de investigación cruzó los datos arqueológicos con el folclore local de la región, y lo que encontraron helaba la sangre. En las tradiciones escandinavas medievales se temía profundamente a los «retornados de entre los muertos» o gengångare, como se les conoce en el folklore nórdico. Se creía que las víctimas de asesinatos violentos, los suicidas y aquellos que morían en circunstancias «incorrectas» podían no aceptar su muerte, y se temía que regresaran de la tumba para atormentar a sus asesinos o a la comunidad local. Parece que las estacas fueron la contramedida destinada a evitar eso. 

			El poste de roble, clavado con la intención de atravesar el corazón, y el de haya, asegurando la espalda, no fueron (solo) para ocultar el cuerpo. Fueron además un acto ritual y desesperado para amarrar al muerto a la tierra, para asegurar mágicamente que el espíritu no pudiera levantarse y buscar venganza. Aunque parezca ficción y el acto recuerde a un pasaje de The witcher o Drácula, es una creencia real y tangible que guio la mano de los asesinos.

			Y aquí las hipótesis convergen. El Hombre de Bocksten fue ejecutado, probablemente por varios individuos, en un acto de castigo o venganza; pero sus asesinos no solo le temían en vida, le tenían un pavor sobrenatural en la muerte. Esto nos lleva a la teoría más sólida: fue asesinado por una comunidad local. ¿Por qué? Quizá era un recaudador de impuestos odiado, un forastero que trajo una enfermedad o mala suerte, o un desertor militar. Fuera cual fuese su «crimen», el veredicto de la comunidad no fue solo la muerte, sino la aniquilación total, asegurándose de que su cuerpo quedara atrapado para siempre entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
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			Cerremos el círculo. En Atapuerca nos asomamos al qué: el impulso primigenio, el acto brutal de un individuo contra otro en la noche de los tiempos. Con Ötzi entendimos el cómo: la sofisticación del crimen, el cálculo de una venganza personal ejecutada con la frialdad de un francotirador. Pero el Hombre de Bocksten nos lanza a la cara el porqué colectivo y, sobre todo, la paradoja que viene después. El trabajo está hecho, el individuo que amenazaba el orden social (ese recaudador insistente, ese forastero altanero o ese reclutador sin empatía) ha sido eliminado. La comunidad ha ejercido su «justicia» sumaria, el problema está resuelto; sin embargo, en el silencio que sigue al último golpe, nadie celebra, porque surge una pregunta mucho más antigua que la política: ¿y si regresa? ¿Y si sus últimas palabras no fueron un ruego, sino una maldición? Es la misma encrucijada que vive el profesor Van Helsing..., un hombre de ciencia y lógica que, enfrentado a una amenaza que desafía sus leyes y lógica, debe rendirse a la evidencia de que la única solución es el ritual más antiguo y temido: la estaca.

			Aquí es donde el caso de Bocksten trasciende. Nos muestra a un grupo de personas lo suficientemente «modernas» como para organizar una ejecución política por el bien común e, inmediatamente después, lo suficientemente aterradas como para recurrir a la magia visceral.

			Es cierto, la ciencia moderna ha barrido la superstición. Ya no tememos que los muertos se levanten del fango, pero ¿hemos superado realmente el mecanismo que hay detrás de esas estacas? ¿Acaso no seguimos, como sociedad, construyendo nuestros propios «monstruos» —ideológicos, sociales, políticos— para justificar actos que, de otro modo, serían indefendibles? ¿No son la deshumanización burocrática o el lenguaje del odio nuestras «estacas» conceptuales, diseñadas para aniquilar la influencia de quien nos molesta?

			Quizá, el acto de clavar esos maderos no fue la firma final de su poder. Fue la desesperada confesión de que, para cometer ciertos actos, el ser humano primero necesita convencerse a sí mismo de que su víctima ya no es humana.

			* * *

			Al llegar al final de este primer capítulo, hemos recorrido juntos el expediente más antiguo del «Departamento de Homicidios del Pasado». Lo que hemos encontrado en esta inmersión profunda no es solo la evidencia de que nos matamos desde hace mucho, sino el poco tranquilizador descubrimiento de que el asesinato, como concepto, es quizá una de nuestras primeras y más oscuras invenciones. 

			Los huesos de Atapuerca, de Ötzi y del Hombre de Bocksten no nos hablan de una simple violencia animal, sino de algo mucho más complejo: la violencia con argumento. Hemos desenterrado los fantasmas de los motivos primigenios que, aún hoy, nos persiguen: el poder, la venganza y el odio que muta en el miedo a lo sobrenatural. Pero, atención, porque estos no son casos aislados, ni rarezas preservadas por un capricho del destino. Son solo la punta del iceberg, los «grandes éxitos» de un archivo universal que abarca todo el planeta. Si ampliamos el foco, la misma sombra de la intencionalidad se proyecta sobre otros cuerpos que han aparecido en rincones muy distintos del globo, susurrándonos la misma verdad incómoda al oído.

			Fíjate, por ejemplo, en el Hombre de Gebelein. Si vas al Museo Británico, lo verás allí, hecho un ovillo, conocido cariñosamente durante años como «Ginger» por los mechones de pelo pelirrojo que aún conserva gracias a la momificación natural de las arenas calientes de Egipto. A primera vista, parece estar durmiendo plácidamente, acurrucado en posición fetal, como si esperara despertar de una siesta de cinco mil quinientos años. Es una imagen casi tierna del Periodo Predinástico, antes de que los faraones construyeran pirámides gigantescas. Pero las apariencias engañan, y de qué manera. Cuando los investigadores decidieron pasar a este señor por el escáner del hospital, la imagen pacífica se fue al garete.27 Debajo de ese omóplato izquierdo, oculto a la vista, había una puñalada. Una herida penetrante en las costillas, ejecutada con una fuerza y una precisión milimétricas. No hubo lucha de frente, no fue un duelo de honor bajo el sol del desierto. Fue una puñalada trapera, por la espalda, a traición. Alguien se acercó a él, probablemente alguien en quien confiaba lo suficiente como para darle la espalda, y le clavó una hoja de sílex o cobre que le atravesó el pulmón y la aorta. Ginger no murió en paz, fue víctima de una venganza personal hace más de cinco milenios. Es la prueba de que la traición es tan antigua como la arena.

			[image: ]

			Y si cruzamos el charco y nos vamos al Nuevo Mundo, la cosa no mejora. Allí, el Hombre de Kennewick, hallado en las orillas del río Columbia, en el estado de Washington, tiene también una historia truculenta que contarnos. Este tipo, que vivió hace unos nueve mil años, es una leyenda, no solo por la batalla legal y ética que se montó alrededor de sus huesos entre científicos y tribus nativas americanas (eso daría para otro libro), sino por lo que su cuerpo nos contó sobre la resistencia al dolor.28

			Imagínate vivir con una punta de lanza de piedra, de unos cinco centímetros de largo, clavada en la cadera. No un día, ni una semana..., durante años. El hueso de la pelvis había crecido alrededor del proyectil, encapsulándolo, cicatrizando sobre la piedra intrusa. Eso significa que alguien intentó matarlo, alguien le lanzó un proyectil con la intención de borrarlo del mapa y falló. O, mejor dicho, no remató la faena. El Hombre de Kennewick sobrevivió al intento de asesinato —o a una batalla—, vivió con el dolor crónico, con la infección, cojeando quizá, pero siguió adelante. Es el equivalente prehistórico a esos tipos duros de las películas de acción de los ochenta, como John McClane en la Jungla de Cristal (1988), que siguen peleando aunque estén hechos polvo. Su esqueleto es un monumento a la resiliencia, sí, pero también es la prueba de que la violencia interpersonal era una realidad cotidiana ya en la América prehistórica.

			Y, para cerrar este trío de horrores, tenemos que volver a Europa, a los pantanos brumosos de Inglaterra, para conocer al Hombre de Lindow. A este pobre desgraciado, encontrado en una turbera de Cheshire, los arqueólogos lo llaman a veces «Pete Marsh» (un juego de palabras británico muy malo), pero su final no tuvo ninguna gracia. Si lo de Bocksten fue un castigo por miedo, lo de Lindow fue una coreografía de la muerte.

			[image: ]

			A este hombre no les bastó con matarlo una vez. Le aplicaron lo que en los videojuegos de lucha llamaríamos un combo. Primero, le dieron dos hachazos en la cabeza con tal fuerza que los fragmentos de cráneo se le clavaron en el cerebro. Eso ya era mortal por sí solo, pero no pararon ahí. Luego le ataron una cuerda de tripa animal al cuello y la apretaron con un palo (un garrote vil prehistórico) hasta romperle el cuello y estrangularlo. Para rematar la faena, un fatality en el que le cortaron la garganta para desangrarlo antes de tirarlo al pantano boca abajo.29

			¿Por qué? ¿Por qué tanta insistencia? No le haces eso a alguien por una simple pelea o desavenencia. Esto huele a ritual, a sacrificio, a mensaje. Es una violencia performativa,30 diseñada para ser vista, para significar algo ante los dioses o ante la tribu. Es la violencia convertida en liturgia.

			La tarea del arqueólogo forense se parece a veces a la de los obsesivos detectives de un thriller desgarrador como Memorias de un asesino (2003). Nos obliga a romper la cuarta pared y mirar fijamente al abismo del pasado, a un acto de violencia que se ha quedado sin testigos, intentando comprender no solo el «cómo» —la trayectoria de la flecha, el ángulo del hachazo—, sino el insondable «porqué». ¿Qué pasaba por la cabeza del que apuñaló a Ginger por la espalda? ¿Qué sentía el verdugo que apretaba el garrote en el cuello del Hombre de Lindow?

			El verdadero horror que revelan estos casos no es la brutalidad del golpe o el filo del sílex. Lo que realmente da miedo es la lógica humana que los precedió. Lo que nos diferencia del chimpancé que entra en frenesí no es la capacidad de matar, sino nuestra infinita habilidad para construir una narrativa que nos dé permiso para hacerlo.

			Somos la única especie capaz de transformar a un miembro del clan, a un rival o a un forastero en algo cuya existencia se vuelve intolerable. Somos arquitectos de la justificación. Convertimos al vecino en «el enemigo», al rival en «el obstáculo», a la víctima en «la ofrenda necesaria». Esta arquitectura mental es, quizá, el legado más perdurable de estos primeros crímenes. Hoy, las armas y los escenarios han cambiado hasta ser irreconocibles. Hemos cambiado las puntas de sílex por drones y los pantanos por guerras cibernéticas, pero los relatos que nos contamos para señalar, excluir y, finalmente, eliminar al otro, por el motivo que sea, siguen bebiendo de las mismas fuentes antiguas.

			La tecnología avanza, las sociedades se complejizan, construimos rascacielos y viajamos al espacio, pero el software emocional que permite a una persona decidir que otra debe desaparecer apenas ha recibido actualizaciones desde el Pleistoceno. La sombra que nació con aquel primer golpe intencionado en una cueva oscura, iluminada apenas por el fuego, es larga, muy larga. Y se proyecta desde lo más profundo de la prehistoria hasta el asfalto de nuestras propias ciudades, recordándonos que el asesinato no es solo una acción física, sino una historia que, como especie, nunca hemos dejado de contarnos para poder dormir por las noches después de haber hecho lo impensable.
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Tumba del rey Ricardo III hallada bajo un parking en Leicester.
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Parte de la pelvis de Kennewick Man con la punta de la flecha.
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