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    PRÓLOGO


    


    Los argumentos empleados para recomendar la lectura de La obra suelen ser de naturaleza extraliteraria. Conviene, pues, decir de antemano que se trata de una novela espléndida, vigorosamente escrita, muy bien construida, que se atreve a plantear con profundidad y riqueza de matices algunos temas sin duda espinosos: la responsabilidad que todo artista contrae con su propio talento, la esterilidad a que se aboca el genio cuando no acierta a pactar con sus propios límites, la dramática disyuntiva que en ocasiones se establece entre el arte y la vida.


    Dicho esto, resulta inevitable, al discurrir sobre La obra, referirse a las razones que la destacan del resto de la producción novelística de su autor y que le confieren un interés muy particular para los aficionados a la historia del arte. Como en ningún otro de sus libros, Zola se sirvió en éste de materiales evidentemente autobiográficos y acertó a escribir, con los recuerdos de su amistad con Paul Cézanne y de su frecuentación del círculo de los pintores impresionistas, un cuadro de las nuevas condiciones de producción y de consumo del arte moderno, entonces emergente. El cuadro admite ser comparado con el que, en Las ilusiones perdidas, trazó Balzac del mundo literario en la época de la burguesía rampante, en que afloraba una nueva tipología de escritor modelada por el periodismo de masas y la naciente industria cultural.


    En la Biblioteca Nacional de Francia se conserva un grueso dossier con las notas preparatorias que Zola acumuló durante meses para la redacción de La obra. En estas notas queda patente la naturaleza de los materiales de que se sirve. No cabe duda de que, para el personaje de Pierre Sandoz, Zola se toma a sí mismo por modelo (y de tal modo, que hasta produce cierto apuro la autocomplacencia con que se dibuja). Y es en su amigo Paul Cézanne en quien se basa fundamentalmente para trazar el perfil —tanto en lo relativo al físico como al carácter— del protagonista de su libro, el pintor Claude Lantier. En la novela, por lo demás, concurren multitud de circunstancias y de personajes directamente traspuestos de los recuerdos de infancia y de juventud del propio Zola. El capítulo II del libro, en particular, reconstruye fielmente la estrecha amistad que, en Aix-en-Provence (Plassans, en la novela), unía a Zola con Paul Cézanne y Baptiste Baille, sus condiscípulos en el Collège Bourbon. A Cézanne lo llenó de emoción leer esas páginas; según Joachim Gasquet, las encontraba «de una veracidad apenas disfrazada y muy conmovedora para él, que recobraba a través de ellas las horas más felices de su juventud». Por lo demás, el nombre mismo de Cézanne («Paul», «P.») se cuela a menudo en las notas de Zola cuando se refiere a Claude Lantier. Y lo mismo ocurre en otras ocasiones, con diversos lugares y personajes.


    Resultaría muy entretenido y aleccionador documentar, a lo largo de toda la novela, las alusiones más o menos veladas a personalidades y a sucesos bien reconocibles de aquella época; pero con ello cundiría la impresión de que se trata de poco menos que de una novela en clave. En Francia, algunas ediciones minuciosamente anotadas invitan a leerla así, aun cuando dejan bien asentado que la novela tiene otros propósitos y no deja de concederse muchas licencias. Lo cierto, sin embargo, es que la tentación de hacer transparentar la base documental de muchos componentes de La obra desvirtúa su lectura y mueve a conclusiones demasiado aventuradas. El lector curioso habrá de conformarse, en esta edición, con los limitados alcances de este prólogo, en el que sólo se indican algunas coincidencias irrefutables que permiten calibrar el peso que en la novela adquiere esa base documental.
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    La obra ha solido leerse como documento de la amistad de Émile Zola con Paul Cézanne, una amistad que quedó interrumpida tras la publicación de la novela. Que Zola dibujase a Claude Lantier, el protagonista de La obra, como un genio demente y fracasado ha sido interpretado, una y otra vez, como indicio flagrante de la incomprensión, por parte del escritor, del talento de su amigo, que en el momento en que la novela fue escrita apenas era reconocido por unos pocos, en tanto que Zola era ya, en aquel entonces, un aclamado y exitoso escritor.


    ¿Qué pudo mover a Zola a escribir un libro como La obra, que incurría de lleno en un ámbito minado de susceptibilidades? ¿Era Zola tan cándido o tan imprudente como para pensar que sus antiguos compañeros, en general, y su buen amigo Paul Cézanne, en particular, no iban a resentirse de muchas de las cosas que en la novela se dicen?


    Como es sabido, al poco de recibir el libro, Paul Cézanne mandó a Zola la siguiente carta, fechada el 4 de abril de 1886:


    


    Mi querido Émile:


    Acabo de recibir La obra, que has tenido la gentileza de enviarme. Agradezco al autor de Los Rougon-Macquart este grato testimonio del pasado, y le ruego que me permita estrecharle la mano en recuerdo de los viejos tiempos.


    Tuyo siempre, con el impulso de los años transcurridos,


    


    Paul Cézanne


    


    El talante más bien gélido y ceremonioso de esta carta —la última que Zola y Cézanne se cruzaron— contrasta con la calidez que, por lo común, preside la copiosa correspondencia entre los dos amigos, que se remonta a finales de la década de 1850, cuando Zola se trasladó a París con su madre, dejando a Paul Cézanne en Aixen-Provence. La lectura de esta correspondencia, que se extiende a lo largo de tres décadas, transmite muy bien el pulso de una amistad llena de afecto y de camaradería, que hasta entonces —hasta la publicación de La obra— había resistido las reticencias cada vez más evidentes que Zola no había dejado de mostrar respecto a la evolución artística de su amigo. Lo cierto es que, desde su posición cada vez más eminente como respetado crítico de arte y novelista señalado, la actitud de Zola hacia la pintura de Cézanne se va haciendo progresivamente reservada y cicatera, sin que la amistad entre los dos parezca resentirse por ello, tanta es la confianza y tanto el afecto que el pintor profesa al escritor, tan escasas —al menos en apariencia— su suspicacia y su susceptibilidad con respecto a él.


    No cabe dudar, por otro lado, de los sentimientos de Zola hacia Cézanne, y menos que nada de su lealtad como amigo, patente en la importante ayuda que no dejó de prestarle en momentos difíciles. Pero las posiciones estéticas de Zola, que siempre habían sido más combativas que innovadoras, iban quedando cada vez más distantes de las de Cézanne, en tanto que la prosperidad material que procuraba a Zola su éxito como novelista acusaba la creciente asimetría entre las trayectorias de quienes, habiendo comenzado juntos, se habían sentido durante años solidarios en sus intereses y en sus ambiciones, en sus proyectos y en sus idearios.


    Conviene trasladarse por un momento a la finca de Zola en Médan, a orillas del Sena, a poca distancia de París. Zola había comprado esa casa en 1878, con los beneficios que le habían proporcionado las superventas de La taberna, e hizo de ella su residencia principal. Con los años, Zola, siempre muy hospitalario, fue ampliando las dependencias de esta casa para dar acogida en ella a sus amigos. En Médan se celebraban las famosas «veladas» de lo que se conoce como el grupo de los naturalistas, en las que participaban autores como J.-K. Huysmans, Paul Alexis y Guy de Maupassant. Y a Médan acudía también Paul Cézanne, de visita unas veces, otras necesitado de alojamiento por unos días en sus asiduos tráficos entre Aix y París.


    Quien visita en la actualidad la casa-museo de Zola en Médan se encuentra con un típico interior burgués del XIX, recargado y suntuoso; presuntuoso, incluso. El valiente defensor de la vanguardia artística de su tiempo mostraba tener un gusto decorativo semejante al de los pintores pompiers contra los que arremetía, con su afición a los muebles de época y a las antigüedades, a las vitrinas y a las colgaduras, a los bibelots de toda especie. Imposible imaginarse a un escritor contemporáneo en un despacho como el que ocupaba Zola en Médan, en cuya pared hizo grabar el célebre lema «Nulla dies sine linea». La mesa de trabajo, la silla misma en la que se sentaba, la marquetería de los muebles y de las paredes, los jarrones, las alfombras, los suelos…: nada más alejado del gusto moderno. Se comprende que algunos admiradores que iban a visitar al gran novelista quedaran consternados al ver colgadas en las paredes de una casa como aquélla algunas pinturas realizadas por sus viejos amigos, los artistas vetados en los salones oficiales, que escandalizaban en las exposiciones independientes. Entre estas pinturas se contaban unas cuantas de Cézanne, que no podían gustar menos a madame Zola.


    Ahora hay que imaginarse a Cézanne en ese despacho, en aquella casa, que alguna vez pintó, y en la que no era recibida su compañera, Hortense Fiquet, pues no estaban casados, pese a que vivían juntos desde 1869 y tenían un hijo. No cabe dudar del sincero afecto y de las atenciones que tanto Zola como su mujer le prodigaban a Cézanne; pero es de suponer, al lado de eso, la incomodidad y el desasosiego que había de producirles, en este escenario de su bien ganada respetabilidad, la presencia de aquel artista desclasado, inasimilable y tozudo, cuyo carácter desabrido y aspecto desaliñado ofrecían tantas coincidencias, como ya se ha dicho, con los de Claude Lantier en La obra.


    En cuanto a Cézanne, también él debía de sentir cierto embarazo ante aquella ostentación de triunfo y de gusto trasnochado. Pero es sobre Zola sobre quien corresponde aquí fijar la mirada. Y al hacerlo conviene tener presentes las palabras que en La obra dedica a expresar el desencanto asociado al éxito y al logro de las propias ambiciones.


    En la época en que Zola escribe La obra hace ya tiempo que el recuerdo de sus tiempos juveniles se ha convertido en un hábito de su pensamiento. Las primeras notas relativas a la novela son, de hecho, listas de recuerdos:


    


    La pasión, la bonhomía, la jovialidad […]


    Mi adolescencia en el colegio y en el campo — Baille, Cézanne. - Todos los recuerdos del colegio; camaradas, profesores, el trío de amigos. — Escapadas, cacerías, baños, excursiones, lecturas, familias de los amigos.


    En París. Nuevos amigos. Colegio. Llegada de Baille y de Cézanne. Nuestras reuniones del jueves. — París por conquistar, excursiones.


    


    En La obra, el personaje de Sandoz se lamenta con amargura de la pérdida de los ideales juveniles. De echo, cabe leer la novela como una suerte de elegía a la juventud luchadora e idealista en la que Zola había militado. En cualquier caso, el Zola que ocupa la suntuosa casa de Médan no sólo se deja arrastrar por la nostalgia de los tiempos pasados, también busca argumentos para legitimar el tiempo presente. La novela vibra con esta tensión entre la lealtad a los ideales de juventud y la lealtad al propio triunfo, a sí mismo. Hay algo de justificación en todo ello.


    Si es cierto, como todo parece indicar, que La obra puso término a la amistad entre Zola y Cézanne, así sería, probablemente, porque este último percibió en la novela esta necesidad que sintió Zola de afearle su presunto fracaso. Cézanne, no cabe duda, se había convertido para Zola en un testigo incómodo.


    Los dos amigos nunca volvieron a verse. Algunos testimonios —una conversación de Gustave Coquiot con Zola, otra de Émile Bernard con Cézanne, las dos sospechosas de haber sido reconstruidas de memoria y muy tardíamente, sin dar lugar a posibles desmentidos— recogen manifestaciones poco amables del uno hacia el otro, pero lo cierto es que nada de eso se refleja ni en su correspondencia ni en ninguno de sus escritos. Simplemente, evitaron toda ocasión de reencontrarse, y no volvieron a escribirse. Los caminos de cada uno, estaba claro, seguían direcciones divergentes.
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    La amistad de Zola con Cézanne constituye el trasfondo más inmediato sobre el que ha solido leerse La obra. Pero uno de los alicientes principales de la novela lo constituye la crónica indirecta que en ella se hace de la vida artística parisina en el decisivo período que va de 1863 a 1876, es decir, entre la celebración del Salón de los Rechazados y la segunda exposición independiente de los impresionistas en los locales del marchante Durand-Ruel.


    Se ha dicho ya que los rasgos principales de Claude Lantier están inspirados en Paul Cézanne. También los cuadros de Lantier, tal y como se los describe en la novela, recuerdan a los de las primeras etapas de Cézanne como pintor. Pero en la personalidad artística que Zola atribuye a Lantier concurren, además, los rasgos de otros pintores del momento, muy en particular Édouard Manet y Claude Monet, unidos también al escritor por fuertes lazos de amistad.


    En lo que a Manet respecta, fueron muchos los que, cuando se publicó La obra, pensaron que el personaje de Lantier era un trasunto de su persona. Lo hicieron movidos por múltiples indicios, pero muy en especial por los paralelismos evidentes entre Plein air, el cuadro que Lantier presenta al Salón de los Rechazados (véase su descripción en las pp. 56-57), y el famoso Déjeuner sur l’herbe, que Manet expuso realmente en ese mismo Salón, provocando —como el cuadro de Lantier— un sonado escándalo.


    De hecho, Manet fue, entre los «nuevos» pintores del momento, el que Zola supo comprender mejor, y sobre el que fundó expectativas más amplias. Muy tempranamente lo defendió en sus provocativas crónicas del Salón, y le profesó hasta su muerte, y aun después de ella, una atención y un aprecio constantes. Manet, por su parte, se sintió siempre agradecido por el apoyo —no exento de reservas— que recibió de Zola, y como testimonio de su amistad permanece el retrato que pintó en 1868 del escritor, presentado con éxito al Salón de aquel año, y que se cuenta entre sus obras maestras.


    Manet no fue el único en retratar a Zola. También lo hicieron pintores como Fantin-Latour, Bazille o Renoir, aparte de Cézanne. No cabe duda de que se daban todas las circunstancias para que Zola escribiera una novela sobre los ambientes artísticos de su tiempo. Recuérdese que su notoriedad como comentarista de arte es anterior a su debut como novelista. Con buenas razones, La obra ha sido leída como la proyección, en el terreno de la ficción novelesca, de las ideas que Zola sustentó como crítico de arte. Y nada se opone a verlo así, por mucho que no se trate propiamente de una novela de ideas. Tampoco es, ni aspira a ser, una crónica fidedigna de los orígenes del movimiento impresionista, como tantas veces se ha pretendido.


    Respecto a esto último, importa subrayar que ni los impresionistas ni el impresionismo aparecen mencionados en la novela, donde, en lugar de este término, se emplea el de plein air, mucho menos preciso. Por pintura au plein air (‘al aire libre’) se conoce la que se realizaba a partir de la observación directa de la naturaleza y del paisaje. Hacia mediados del siglo XIX, la llamada escuela de Barbizon hizo del «pleinarismo» uno de sus principales preceptos, y es sabida la influencia determinante que ello tuvo en el surgimiento del impresionismo. Por lo demás, en los años en que transcurre la acción de la novela apenas circulaba aún el término «impresionismo», que no sería acuñado hasta 1874.


    Desde la actualidad, cuesta hacerse cargo de la labilidad con que, en aquellos años, se empleaban categorías como las de pleinairismo, realismo o naturalismo, a menudo solapadas o confundidas, para designar los presupuestos desde los cuales los nuevos artistas impugnaban y combatían la pintura académica y oficial que imperaba en los Salones. De hecho —y es importante reparar en ello–, por los años en que Zola escribía su novela el movimiento impresionista permanecía asimilado aún al movimiento naturalista, del que Zola era, en el campo de la literatura, el más conspicuo y señalado representante.


    El caso es que la escuela del plein air que encabeza Claude Lantier, el protagonista de La obra, amalgama actitudes y maneras que en la pintura francesa venían abriéndose paso desde mucho tiempo atrás. Queda fuera por completo de los alcances de la novela la revolución profunda que, dentro de este marco tan amplio, entrañaban los tanteos cada vez más audaces de los artistas que en 1874 expusieron sus cuadros en los salones del fotógrafo Nadar. Por lo demás, y como sus propios contemporáneos no dejaron de observar, Zola malentendió la dirección en que esos tanteos progresaban. Su temprana solidaridad con los pintores que hoy se reconocen como impresionistas fue resultado de una coyuntural alineación de fuerzas dentro de la gran batalla que se libraba por aquellos años contra las rígidas y esclerotizadas consignas del arte oficial. El apoyo, la valentía y la combatividad de Zola contribuyeron sin duda a sostener la ardua lucha de los pintores empeñados en la búsqueda de nuevos caminos para su arte. Pero en las crónicas artísticas del escritor se aprecia un distanciamiento progresivo respecto a las conquistas de quienes comenzaron siendo sus camaradas. Ese distanciamiento empieza a acusarse ya hacia finales de la década de los setenta; se aprecia muy claramente en una decisiva crónica de 1880 («El naturalismo en el Salón», escrita por Zola a instancias de sus amigos pintores), y se salda con amargura en un artículo publicado en Le Figaro en 1896. Es justamente en la mitad de este recorrido en el que Zola escribe La obra.
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    De la contrariedad que supuso para los pintores del círculo impresionista la publicación de La obra, muy esperada por todos ellos, ofrece una reveladora muestra la carta, llena de respetuosa amistad, que Monet dirigió a Zola tras la lectura del libro: «Acabo de terminarlo y le confieso que me siento turbado, inquieto —le dice en ella–. Con todo cuidado, ha procurado usted que ninguno de los personajes se parezca a cualquiera de nosotros, pero a pesar de ello temo que en la prensa y entre el público nuestros enemigos pronuncien los nombres de Manet o los nuestros para señalarnos como fracasados, algo que me niego a creer que esté en su ánimo. Discúlpeme por decirle esto. No se trata de una crítica: he leído La obra con enorme placer, topándome con recuerdos a cada página. Conoce usted, por lo demás, mi admiración fanática por su talento. No; sólo es que llevo luchando demasiado tiempo y tengo miedo de que, cuando se acerca el final, nuestros enemigos se sirvan de su libro para fastidiarnos».


    Otras reacciones fueron más furibundas o desdeñosas, cuando no revelan simplemente perplejidad o consternación. Pero quienes hubieran seguido con atención la evolución de Zola como crítico de arte tenían indicios suficientes para barruntar que sus opiniones distaban cada vez más de las de sus viejos compañeros y que, siendo así, difícilmente podía su novela ofrecer un cuadro complaciente de las posiciones de éstos. En este sentido, resulta muy esclarecedora la carta que Vincent van Gogh —un admirador de Zola más ferviente aún que Monet, pero que no mantenía ningún trato con el escritor— mandó a su amigo Anthon van Rappad en 1883, al poco de haber leído, con mucho retraso, el librito que reunía las crónicas escritas por Zola sobre el Salón de 1866. La distancia permite a Van Gogh acertar con la perspectiva más conveniente para enfocar, desde el punto de vista de las ideas artísticas, la lectura de La obra:


    


    Yo no soy de los que se muestran furiosos contra él por haber escrito este libro [Van Gogh se refiere a Mis odios, de 1866, pero sus palabras servirían igualmente referidas a La obra, publicada veinte años después]. A través de él aprendo a conocer a Zola, aprendo a conocer su flanco débil, a darme cuenta de que su conocimiento del arte de la pintura es insuficiente, que es, por lo que a él toca, prejuicioso en lugar de justo. Pero yo me guardo de enfadarme con un amigo por sus defectos. Al contrario, lo quiero precisamente por eso. Ésta es la razón de que lea sus artículos sobre el Salón con un sentimiento muy particular. Pienso que se equivoca completamente de camino, a excepción de lo que concierne a su apreciación de Manet; yo también creo que Manet es inteligente. Es interesante, en cualquier caso, conocer las ideas de Zola sobre arte. Tan interesante como, por ejemplo, lo que dice un paisajista sobre un retratista. Me refiero a que ése no es su género, y tal es el motivo por el que resulta superficial y errado. Dejémosle hablar cuando dice: «Esto no está terminado» o «Esto no es lo bastante claro». Dejémoslo hablar. Eso sólo debe hacernos reflexionar, y yo encuentro que al menos es original y está lleno de vida, incluso cuando es errado y falso y se sale del tema.


    


    Vale la pena seguir las recomendaciones de Van Gogh y reflexionar sobre las limitaciones de Zola como crítico de arte, muy patentes en La obra. Son limitaciones que, en todo caso, remiten a problemáticas bien reales, en las que Zola acierta a reconocer los peligros que entrañan, antes que los rumbos nuevos a los que se abren. De ahí que, pese a todo, su diagnóstico contenga observaciones que aún hoy siguen siendo válidas.


    La principal de estas observaciones, en el terreno estricto de la producción artística, se dirige a la «facilonería» en que muy pronto derivaron a sus ojos los hallazgos y las conquistas hechas por los nuevos pintores durante sus primeros pasos. En el ya mencionado artículo sobre «El naturalismo en el Salón», de 1880, escrito en defensa y apoyo de los pintores impresionistas, menudean las admoniciones relativas a este punto. La pintura au plein air, se dice allí, reproduce los efectos múltiples de la luz, que transforma radicalmente el aspecto de las cosas. «Este estudio de la luz en sus mil descomposiciones y recomposiciones es lo que se llama con mayor o menor propiedad impresionismo, dado que un cuadro es resultado de la impresión experimentada en un momento dado frente a la naturaleza. Los bromistas de la prensa se han basado en esto para caricaturizar al pintor impresionista atrapando al vuelo sus impresiones mediante cuatro golpes informes de pincel; y hay que reconocer que, desgraciadamente, ciertos artistas han justificado estos ataques, contentándose con esbozos demasiado rudimentarios. En mi opinión, debe atraparse a la naturaleza en la impresión de un minuto; sólo que este minuto debe fijarse para siempre en la tela mediante una factura largamente estudiada. En definitiva, al margen del trabajo no hay solidez posible.»


    Este llamamiento al trabajo se convierte en un motivo recurrente dentro de la crítica de arte de Zola y es un leitmotiv de La obra. Por decidido y enérgico que sea su apoyo a los seguidores del «naturalismo contemporáneo», Zola no deja de señalar como su mayor defecto que «se relajan demasiado a menudo en la factura, se dan por satisfechos con demasiada facilidad, se muestran incompletos, ilógicos, exagerados, impotentes». El mismo Monet, pese a su papel de jefe de filas, cede a su propia facilidad: «En sus horas difíciles —escribe Zola–, han salido de su taller numerosos esbozos que no valen nada, y eso pone a un pintor en la pendiente de la pacotilla». Y añade todavía: «Cuando uno se da por satisfecho con demasiada facilidad, cuando se entrega un borrador aún sin secar, se pierde el gusto de los trabajos largamente estudiados, pues es el estudio lo que da solidez a las obras. El señor Monet carga en la actualidad con el inconveniente de su prisa, de su necesidad de vender. Si quiere conquistar el puesto bien alto que sin duda merece, si quiere ser uno de los maestros que esperamos, es preciso que se dedique resueltamente a telas importantes, estudiadas durante largo tiempo, sin otra preocupación que la de volcarse en ellas por entero, con su propio temperamento».


    La aguda suspicacia que Zola manifiesta sentir hacia la «facilidad» queda ampliamente justificada por la chapucería y la improvisación que no han dejado de proliferar en el arte moderno, pero delata, a su vez, cierta incomprensión de las vías que, con técnicas nuevas, exploraban los nuevos pintores, que andaban desentendiéndose de buena parte de esas categorías —plenitud, lógica, mesura, acabamiento— que el escritor invoca. Por lo demás, esta suspicacia de Zola refuerza la que, en tanto que adalid del naturalismo, experimentaba hacia el abultamiento excesivo de la subjetividad.


    Es esta última una cuestión delicada, que tiene que ver con una encrucijada fundamental del arte moderno, aquélla precisamente en la que el impresionismo actúa como bisagra entre el final de un trayecto y el comienzo de otro nuevo. Las afinidades del impresionismo con el naturalismo de corte positivista, por un lado, y con el simbolismo más o menos imbuido de psicologismo, por el otro, revelan este papel de bisagra que cumple como agente de un cambio determinante y trascendental en las relaciones que en el campo de la expresión artística mantenía el sujeto con su objeto.


    Es bien conocida la frase que Zola consagró como máxima del naturalismo, tanto en las artes plásticas como en literatura: «Un fragmento de la naturaleza visto a través de un temperamento». Ahora bien, conforme a esta máxima, ¿cuál es el peso que en la representación de la naturaleza puede alcanzar el temperamento? La ambigüedad de la fórmula se volvió contra el propio Zola, que hubo de ver con desesperación cómo sus más aventajados seguidores desertaban de las filas del naturalismo estricto para adentrarse en caminos cada vez más escabrosos.


    En el plano de la pintura ocurrió algo parecido. Los pintores «naturalistas» se orientaron cada vez más resueltamente hacia el impresionismo, y a partir de éste evolucionaron algunos de ellos hacia el simbolismo, todo ello sin dejar de suscribir la máxima de Zola. Éste no previó el protagonismo creciente que el temperamento iba a reclamar en la tarea de representar la naturaleza; menos aún previó cómo iba a usurpar el papel de la naturaleza misma, en cuanto iba a terminar siendo aquello que se prefería representar.


    Las consecuencias profundas de esto último se manifestarían mucho más adelante, en la encrucijada entre figuración y abstracción. Por el momento, en el período al que remite La obra, la batalla del arte se estaba dando todavía en el terreno de la representación y de las técnicas más adecuadas para acometerla. Y en esta batalla Zola reconoce sólo dos grandes bandos: el del arte académico y el de la pintura au plein air, término escogido por él como paradigma de la pintura naturalista, es decir, aquella que no sólo acierta a infundir en la representación de la naturaleza la luz y el movimiento que le son propios, sino que acierta también a representar temas nuevos, conformes a las nuevas condiciones de vida del hombre moderno.


    Ahora bien, ya en 1859, en sus crónicas sobre el Salón de ese año, Charles Baudelaire hablaba de otros dos bandos bien diferenciados: el que se proclama a sí mismo como realista («palabra de doble significado cuyo sentido no está bien determinado, y que nosotros llamaremos, para mejor caracterizar su error, positivista», puntualiza el propio Baudelaire) y el que Baudelaire denomina imaginativo, constituido por quienes, en lugar de pretender representar «las cosas tal y como son», pretenderían mejor «iluminar las cosas con mi espíritu y proyectar el reflejo sobre otros espíritus».


    Mucho menos perspicaz que Baudelaire, Zola ignora el potencial de futuro de este último bando. De hecho, ignora la existencia misma de este bando en cuanto tal y, como ya se ha dicho, se sitúa en ese campo de batalla donde el naturalismo —un naturalismo que Baudelaire no hubiera dudado en calificar de «positivista»— asume, frente al academicismo imperante, un papel profundamente renovador, revolucionario incluso, que sin duda cumplió.


    En los escritos de Zola sobre Manet se perciben muy bien las contradicciones a que se aboca la posición en que el naturalismo pretende afianzarse. Zola aplaude en Manet el hecho de que pinte las cosas «tal como las ve». «Este hombre audaz al que ridiculizan —escribe de él en 1867–, posee una técnica bien disciplinada, y si sus obras tienen un aspecto particular, se debe únicamente a la manera en que ve y reproduce los objetos, que es completamente personal.»


    Ocurre sin embargo que si Zola puede manifestarse tan resueltamente partidario de la manera muy «personal» en que Manet representa los objetos, se debe a que no se cuestiona en ningún momento la permanencia de lo «objetivo» en lo «personal». Pero lo «objetivo» —ese elemento «real», que Zola considera que es «fijo» en cualquier obra— era, precisamente, lo que había entrado en crisis.


    Por aquí despunta el elemento conservador que domina las ideas estéticas de Zola. Por mucho que se manifieste abierto a todas las tendencias —«acepto todas las obras de arte de la misma manera: como manifestación del genio humano», escribe a propósito de Manet–, Zola se resiste a cuanto pone en cuestión el principio de objetividad, que es, entre otras cosas, un principio social, un pilar de la ideología burguesa.


    De nuevo conviene trasladarse a Médan, al recargado despacho, forrado de marquetería, en el que Zola escribe La obra. El voluntarioso escritor, imbuido de una estricta moral del trabajo, frunce el entrecejo ante la rapidez con que los nuevos artistas despachan sus obras. Entre las notas de Zola relativas al libro se lee la siguiente: «Vuelvo a los impresionistas: Claude [Lantier] se rebelará contra su trabajo apresurado, el cuadro hecho en dos horas, el esbozo complaciente». Pero Claude Lantier, que comparte con Zola su convicción de que sin trabajo «no hay solidez posible», se entrega de pronto al delirio de la subjetividad y comienza a malograr la que iba a ser su obra maestra —una formidable «visión» de París, de una riqueza y de una amplitud desconocidas— a fuerza de introducir en ella un elemento distorsionante —una mujer rutilante y desnuda a bordo de una barcaza en medio del Sena— , que sólo se justifica por la búsqueda personal de un ideal casi místico, «de un simbolismo secreto» (cap. IX, p. 259), que se sustrae aberrantemente de todo principio de verosimilitud.


    Al referirse por vez primera a Monet en su artículo sobre «El naturalismo en el Salón» de 1880, Zola lo describe como «un pintor de la más viva originalidad que, después de diez años, se agita en el vacío, pues se ha metido en senderos transversales, en lugar de caminar derechamente como un buen burgués». Unas palabras que connotan muy bien, para los oídos actuales, el punto de vista con que Zola traza al protagonista de su novela. Por boca de su alterego, Pierre Sandoz, sentencia Zola: «La única base posible, la referencia necesaria, al margen de la cual empieza la locura, es la verdad, la naturaleza» (cap. XII, p. 381). Claude Lantier no hará caso de esta máxima, y ésa será su perdición. No lo serán la ambición, tampoco la facilonería, a la que de ningún modo se entrega, todo lo contrario: será haber renunciado a la naturaleza como metro de la verdad la que lo condenará.
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    Sentado a la mesa de su suntuoso despacho de Médan, en el que escribe La obra, Zola, el buen burgués, el novelista que sin desviarse apenas un ápice cumple concienzudamente el ambicioso programa narrativo que él mismo se ha fijado desde muchos años atrás, considera con acritud la deserción de sus más aventajados discípulos de las filas del naturalismo. Huysmans acaba de publicar, en 1884, À rebours, convirtiéndose con este libro en el apóstol de la decadencia. Desentendiéndose de las advertencias de su maestro, Maupassant deja que las sutilezas de los análisis psicológicos ganen terreno, en sus relatos y novelas, al riguroso estudio fisiológico. Y algo semejante hace, si bien con algo más de demagogia, Paul Bourget, quien desde 1883 declara que el naturalismo está moribundo.


    En cuanto a sus amigos los pintores «naturalistas», a quienes en 1880 Zola considera todavía «los verdaderos obreros del siglo», dilapidan sus fuerzas en telas apresuradas y superficiales que los alejan cada vez más de conseguir esa obra maestra que ningún artista del grupo —ni siquiera Édouard Manet— ha sido capaz de producir.


    Entretanto, en pintura lo mismo que en literatura, prosperan los imitadores, los usurpadores, los divulgadores de «la nueva fórmula». El Salón de 1880 ofrece a Zola la oportunidad de constatar cómo los cuadros pintados al natural predominan ya sobre los que aún siguen los viejos preceptos de la Academia. Ahora bien, la mayor parte de esos cuadros se limitan a tomar de Manet «sus destellos rubios, la justeza de su tono, su procedimiento naturalista», y no lo hacen inocentemente, sino «acomodando esta pintura al gusto del público, de manera que se han ganado a las muchedumbres que entretanto continúan abucheando a Manet».


    Siempre ocurre igual, concluye Zola: los «hábiles» triunfan sobre los genuinos. Es el caso, en el mismo Salón de 1880 (recreado en el capítulo X de La obra), de Jules Bestien-Lepage, joven y prometedor artista que ha tomado de los impresionistas «sus tonos claros, sus simplificaciones e incluso algunos de sus reflejos, pero que lo ha hecho como corresponde a un alumno del señor Cabanel, con una habilidad extrema, y fundiendo todos los acentos en una factura equilibrada, que hace las delicias del público. Es el impresionismo corregido, edulcorado, hecho a medida del gentío».


    Esto mismo es lo que hace, en La obra, Fagerolles, antiguo miembro de la «pandilla» que lideraba Claude Lantier. Artista bien dotado, cínico y astuto —«hábil»–, Fagerolles comprende muy pronto, frente a los cuadros de Lantier, «lo que haría falta para que aquella pintura conquistara a todos: tal vez algunas argucias, como atenuar alguna que otra cosa, arreglar el tema, suavizar la factura» (cap. V, p. 153)…


    Fagerolles compadece a Lantier. Éste todavía tiene esperanzas de ser comprendido. Ahora bien, ¿no es una estupidez creer en la inteligencia del público?, se pregunta Zola por boca de este personaje. La pregunta sirve para señalar el papel decisivo que tiene en La obra esta sospechosa entidad, el público, que en el libro termina por asumir el papel de coro que precipita la tragedia de Claude Lantier.


    Hay numerosos dibujos de Honoré Daumier que permiten hacerse una idea de cómo era ese público de los Salones al que Zola dedica atención tan especial y que le inspira algunas de sus mejores páginas como crítico de arte. Ciertos pasajes de La obra parecen el correlato literario de esas caricaturas de Daumier; los inspiran las mismas caras congestionadas, «todas con la boca abierta y el rictus idiota del ignorante que opina sobre pintura, revelando con ello su redomada necedad, reflexiones estrafalarias, burlas estúpidas y malvadas que el ver una obra original puede provocar en la imbecilidad burguesa» (cap. V, p. 152).


    Pese a la violencia de estas palabras, importa puntualizar que, a diferencia de Daumier, Zola nunca emplea con el público ademanes satíricos. Por el contrario, los insultos que le prodiga, el desdén e incluso la condescendencia que a veces parece dedicarle, están avivados por una pasión pedagógica («hay que educar al público», se lee en el cap. V, p. 159), por un sincero afán de contribuir a la instrucción de un ente cuya peligrosa manipulabilidad acierta Zola a percibir muy precozmente.


    Lo cierto es que el París del Segundo Imperio —así lo supo ver mejor que nadie Walter Benjamin— sirvió de inmejorable campo de pruebas para muchos fenómenos cuya importancia sólo había de apreciarse décadas más tarde, durante la expansión del capitalismo y de la cultura de masas. En los veinte años que duró su mandato, Napoleón III impulsó una cultura de Estado con parámetros ya plenamente modernos, y adquirió el importante rango que aún conserva eso que ha dado en llamarse «política cultural».


    La más fastuosa manifestación de este nuevo proceder la constituye la Exposición Universal de 1855, con motivo de la cual se levantó en París el Palacio de la Industria, un inmenso edificio —hoy desaparecido— construido enteramente de hierro y de cristal, conforme a la más novedosa ingeniería del momento. Este mismo edificio había de servir en el futuro para dar cabida al gran acontecimiento del año en materia de artes plásticas: las exposiciones anuales de la Academia de Bellas Artes, veterana institución que Napoleón III había puesto al servicio de su mayor gloria a través del plenipotenciario conde Nieuwerkerke, nombrado superintendente de Bellas Artes y presidente del jurado que, cada año, decidía las obras que iban a ser expuestas en el Salón (como era llamada la exposición anual de la Academia).


    A través de la Academia, el Emperador consagró el gusto nostálgico del neoclasicismo —estilo asociado históricamente a la gloria napoleónica— y lo convirtió en patrón del gusto burgués. Contaba para ello con el concurso de una tupida red de gremios y talleres, de artesanos y artistas de toda especie a los que, además de distinciones, la Academia proporcionaba sustanciosos encargos mediante los cuales abastecer las insaciables demandas de un gobierno obsesionado con investirse de legitimidad y de crédito.


    Conviene considerar bajo este punto de vista la importancia creciente que durante el Segundo Imperio adquieren los Salones, en los que se expone, de año en año, un número cada vez mayor de obras, y a los que concurren decenas de miles de visitantes. Los Salones son la única plataforma de visibilidad —y no sólo de reconocimiento— de que disponen por aquel tiempo los artistas, y por lo mismo son la única vía mediante la que la mayoría de ellos pueden aspirar a vivir de su propio arte.


    Es en este contexto en el que cobra toda su significación el famoso Salón de los Rechazados celebrado en 1863, que en el capítulo V de La obra es objeto de una vívida descripción, hecha con documentación de primera mano. Las circunstancias en que se celebró este Salón de los Rechazados son bien conocidas. Aquel año, el jurado que seleccionaba las obras presentadas para ser exhibidas en el Salón se mostró especialmente severo: más de dos mil pinturas y cerca de mil esculturas fueron rechazadas, y el clamor de sus autores no pudo menos que dejarse oír. Tanto ruido hicieron con sus protestas los artistas despechados, que el Emperador, necesitado en aquellos días de una inyección de popularidad, decidió tomar cartas en el asunto. Pocos días antes de la apertura oficial del Salón, quiso él mismo echar un vistazo a las telas rachazadas. Apenas había alcanzado a ver unas cuantas cuando, impaciente, resolvió ceder la palabra al público: las obras rechazadas se expondrían en un espacio aparte, en el mismo Palacio de la Industria.


    La medida, aceptada con desagrado por la Academia, levantó una enorme expectación. El público acudió en tropel al que enseguida fue bautizado como Salón de los Rechazados, que en su primer día recibió más de siete mil visitas, superando las del Salón oficial. Hombres y mujeres acudían allí movidos por la curiosidad, pero esa curiosidad nada tenía que ver con un interés real por las obras expuestas —prejuzgadas ya por el anatema del jurado–, sino por un deseo morboso de reírse de ellas y burlarse de sus autores. Así ocurrió, de forma especialmente sangrante, con Le déjeuner sur l’herbe, de Édouard Manet, que escandalizó a la emperatriz Eugenia y de la que el Emperador mismo dijo, indignado, que constituía un ultraje al pudor. Como ya se ha dicho, Zola se sirvió de esta tela como modelo para Plein air, el cuadro que, en La obra, Claude Lantier presenta al Salón de los Rechazados. Las crueles reacciones que tiene el público frente a éste reflejan muy verosímilmente las que mostró frente a la tela de Manet.
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    El Salón de los Rechazados ilustra muy tempranamente los peligros asociados a cualquier intento de democratización del criterio estético. Así ocurre en un tiempo en que los conceptos de arte y democracia apenas comienzan a conjugarse, siempre en un campo, por lo demás, minado de equívocos y de ambigüedades. Resulta difícil dar con un episodio en el que se revele tan acusadamente el carácter reaccionario, y no sólo conservador, que por lo general suele mostrar el público en materia de gusto artístico. Algo que Zola relaciona con la resistencia defensiva que el público —«un niño grande, sin ninguna convicción propia»— ofrece a todo asomo de auténtica originalidad.


    Las objeciones de la Academia a la celebración del Salón de los Rechazados tenían fundamento. Conceder al público la facultad de juzgar por sí mismo las obras no admitidas por el jurado comportaba, en el fondo, un cuestionamiento de la autoridad de éste, aun cuando sus dictados quedasen por esta vez refrendados. Se abría por ahí una brecha que no iba a tardar en ensancharse. Pues, imbuido de su propia facultad enjuiciadora en materia estética, difícilmente iba a consentir el público subrogarla de nuevo. Ahora bien, dado que carecía de un criterio propio, habría de tomarlo de quien más oportunamente se lo procurara. Y en este punto competían con ventaja sobre la Academia dos «intrusos», en las relaciones entre el artista y su público, cuyo ascendiente imparable iba muy pronto a relegar a aquélla a un segundo plano: los periodistas y los especuladores del emergente mercado internacional de arte.


    Estas dos tipologías de intermediarios, relativamente nuevas, están representadas en La obra por dos personajes paradigmáticos: Jory y Naudet. La severa caracterización que hace Zola de uno y otro indica su radical suspicacia hacia el papel que desempeñan como agentes del gusto público, hacia los efectos distorsionadores que su intervención tiene en el panorama general del arte.


    Al comienzo de la novela, Jory escribe artículos en un pequeño periódico en el que arma mucho ruido y desde el cual emprende una provocadora campaña contra el jurado del Salón. Cabría pensar que el joven y combativo Zola de la década de 1860 se halla detrás de este personaje si no fuera por la ausencia de escrúpulos que demuestra y por su instintiva adoración del éxito. Conforme pasa el tiempo, Jory se revela como «el articulista chapucero que ha acabado explotando la tontería pública» (cap. XI, p. 359), en palabras de Claude Lantier. Imbuido de la característica «rapacidad burguesa», alcanza a «dictar leyes» y termina por asumir «la dirección de una gran revista de arte» en la que, además de ganar mucho dinero, cuenta con «un oscuro trapicheo en la venta de colecciones» (cap. X, p. 325).


    Esto último señala a Jory como aliado inevitable de Naudet, representante de una nueva especie de marchante que «desde hacía algunos años, revolucionaba la pintura» (cap. VII, p. 208). A diferencia del viejo Malgras, presentado al comienzo de La obra como un tunante «que tenía gusto y olfato para la buena pintura» y que se contenta «con un beneficio de buen hombre, el veinte por ciento, o el treinta como mucho» (cap. II, p. 79), Naudet es «un especulador, un bolsista, a quien le traía sin cuidado la buena pintura. Lo único que aportaba era el olfato del éxito, adivinaba al artista que había que dar a conocer, no al que prometía el genio discutido de un gran pintor, sino aquel cuyo talento falaz, hinchado de falsas osadías, iba a dar beneficios en el mercado burgués. Y así desequilibraba el mercado…» (cap. VII, p. 208). Como le dice al propio Naudet el veterano Bongrand: «… su manera de explotar la pintura nos traerá una generación de pintores poco serios, además de hombres de negocios deshonestos» (cap. VII, pp. 209-210).


    A esta ruda visión que Zola ofrece de los nuevos marchantes se le ha objetado que ignore el papel decisivo que éstos desempeñaron en el triunfo final de las nuevas tendencias. En efecto: la etapa heroica del impresionismo y, más generalmente, del arte moderno, está ligada al entusiasmo, a la solidaridad, a la intuición, a la capacidad de riesgo y a la visión de futuro de un puñado de marchantes hoy legendarios. Igualmente, en la reorientación del gusto público tuvieron un papel decisivo algunos críticos especialmente atentos y receptivos que, como el propio Zola, supieron reconocer la originalidad de los artistas más innovadores y sirvieron los argumentos que permitirían aceptarlos y comprenderlos. Zola no podía ser completamente ciego a esto. Más sentido tiene atribuirle una especial susceptibilidad hacia los aspectos negativos que sin duda estaban trayendo las nuevas reglas de juego. En la medida en que esos aspectos negativos se han constituido entretanto en lacras indelebles del campo artístico, hay que admitir que a Zola no le faltaba razón.


    En cualquier caso, es desde el punto de vista de su visceral rechazo a que el arte quede sometido a la jurisdicción del mercado como debe comprenderse el apego que Zola muestra a la institución del Salón. Un apego que subyace a las insistentes críticas que dedica a su funcionamiento y a los balances tan negativos que hace de las obras finalmente mostradas.


    «Esta cuestión de la aceptación en el Salón recorre todo mi libro», se lee en las notas preparatorias de La obra. Y, en efecto, toda la actividad artística de Claude Lantier, lo mismo que la de sus compañeros, tiene por horizonte el Salón y la posibilidad de ser admitidos en él. La novela ilustra muy bien cómo eran las deliberaciones del jurado, cómo el público que concurría a las exposiciones, y las condiciones en que eran distribuidas las telas en las diferentes salas, siempre abarrotadas, razón por la que el destino de muchos cuadros quedaba condenado debido a su difícil visibilidad, como ocurre con el único que llega a exponer Lantier.


    Éste nunca deja de intentar que lo acepten en el Salón, como nunca dejó de intentarlo —pese a los reiterados rechazos de que fue víctima— Paul Cézanne. «Había que presentar siempre alguna cosa al jurado, aunque sólo fuera para poner en evidencia su criterio erróneo», se dice en la novela, y ello en cuanto, al margen de todas sus deficiencias, se reconoce «la utilidad del Salón, el único campo de batalla donde un artista podía revelarse de golpe». (cap. VIII, p. 227).


    Las cosas no iban a tardar en cambiar, en el sentido que ya se ha apuntado poco antes; pero en el momento que Zola escribe La obra, y más aún en el período que la novela reconstruye muy libremente, el Salón es, en efecto —lo fue para artistas como Manet, como Pissarro, como Renoir–, «el único campo de batalla» en que se jugaba realmente la fortuna de un artista frente al público. De ahí que, lejos de proponer su abolición, los sectores más progresistas, a los que Zola representa, clamen únicamente por la profunda reforma del Salón, y propongan toda suerte de medidas que aseguren el acceso al mismo del mayor número posible de artistas, en condiciones de la mayor ecuanimidad posible.


    En el caso de Zola (cuyo primer artículo sobre arte está dedicado, precisamente, a la memoria de un pintor que se acababa de suicidar tras conocer el rechazo de su obra por parte del jurado del Salón), actúa siempre la convicción de que corresponde al Estado la función de administrar —y garantizar— las relaciones del artista con el público, que de otro modo quedarían sujetas —como en definitiva ocurrió— a las salvajes fluctuaciones del mercado. Ya en 1867, en el ensayo que dedica a Manet, invoca Zola la tutela del Estado como única vía para preservar el aspecto integrador que hasta hace muy poco había tenido el arte. Se queja Zola de que «nadie guía a la multitud, así que ¿qué pretendéis que haga en medio del bullicio de las opiniones contemporáneas? El arte, por así decirlo, se ha fragmentado: el gran reino, al disgregarse, ha formado una cantidad de pequeñas repúblicas. Cada artista trata de atraer a la multitud por su cuenta, halagándola, procurándole juguetes de su gusto, dorados y con adornos rosas. El arte se ha convertido así en una enorme confitería, donde hay bombones para todos los gustos».


    Ya mucho antes, a la altura de 1830, Balzac se lamentaba de que el Salón se había convertido en un bazar. Zola —que en 1872 propone la convocatoria por parte del Estado de un Salón permanente, sin distinciones jerárquicas— ve en el Salón el único instrumento disponible para que la del bazar no sea la atmósfera exclusiva en que prospere el arte. Su defensa del Salón tiene, una vez más, un fundamento moral. Tiene que ver con su concepción casi sagrada del arte y su consecuente desconfianza hacia las impurezas y las distorsiones del mercado. Mueve a Zola un puritanismo esencial en relación a cuanto tiene que ver con el terreno artístico. Cuando, en 1866, augura la gran cotización que en el futuro alcanzarán las obras de Manet, se jacta públicamente de no especular con ello. Sus actitudes, por lo demás, están emparentadas con el talante ascético, reacio a toda venalidad, que caracterizó a los pintores del grupo de Barbizon y a muchos de sus herederos, entre los cuales cabe incluir a Claude Lantier.


    Esto último no desdice la visión muy materialista que Zola tiene de las condiciones en que los artistas trabajan. La cuestión de «cómo ganarse el pan» está muy presente a lo largo de La obra. El lector conoce bien, en todo momento, cuáles son los ingresos de Claude Lantier, que malvive gracias a una pequeña renta y que, llegado el caso, se ayuda con las ventas ocasionales, o que, ya en sus peores momentos, llega a pintar retratos, figuras de santos o «cuadritos de flores para Inglaterra» (cap. XI, p. 331). Lantier prueba suerte también en una de las exposiciones independientes que, como las de los impresionistas, organizaban algunos artistas para darse a conocer, pero en esa ocasión el público vuelve a mofarse «de aquellos cuadros de colores variopintos de todos los tonos del arcoiris» (cap. IX, p. 271). Lantier se queja de no ser rico para pintar su obra en las condiciones adecuadas, y es la miseria lo que, en última instancia, termina por «rematarlo».


    La ruina material es, en efecto, la última estación de un vía crucis que ha conocido previamente la ruina de todos los ideales de una juventud prometedora y aguerrida. Un pesimismo transido de una intensa nostalgia del pasado acaba siendo la nota dominante de La obra. Resulta conmovedor, a este respecto, el dibujo que en la primera parte de la novela se ofrece de «la cuadrilla» (cap. III, p. 77) de jóvenes amigos paseando por las calles de París, llenos de ideales, de «esperanzas compartidas», plenamente confiados en la victoria (cap. III, p. 97). En el Salón de los Rechazados se respira «un aire a batalla, pero una batalla alegre, librada con inspiración» (cap. V, p. 148). Pese a las burlas de las que se hace objeto su cuadro, Lantier, «en medio del desastre de sus ilusiones, del vivo dolor de su orgullo, sintió que toda aquella pintura tan alegremente provocadora, que desafiaba la vieja rutina con desordenada pasión, le comunicaba un aliento de valentía, una bocanada de juventud y de infancia» (cap. V, p. 154).


    Diez años después nada queda de todo eso. Lantier y sus viejos amigos se evitan unos a otros y no se reconocen, se han vuelto incómodos los unos para los otros. «La vida había separado sus caminos, y aparecían las profundas divergencias, no les quedaba ya en la garganta más que la amargura de su antiguo sueño entusiasta, esa esperanza de lucha y de victoria uno al lado del otro, que no hacía ahora sino intensificar su rencor» (cap. XI, p. 356).


    En el Salón oficial en el que por fin ha conseguido exhibir una de sus telas, Claude Lantier, sumido en su propio fracaso, mira hacia atrás y exclama: «¡Tantas esperanzas, tantos tormentos, toda una vida gastada en la dura labor de la gestación, y eso, eso, Dios mío!» (cap. X, p. 318). Su lamento recuerda al que el propio Zola entona años después, en 1896, en una crónica escrita con motivo de haber visitado los dos Salones celebrados aquel año: «Reacciono y me estremezco. ¡Pero cómo! ¿Es por esto por lo que me batí? ¿Es por esta pintura clara, por esas manchas, por esos reflejos, por esta descomposición de la luz? ¡Señor! ¿Estaba yo loco? Todo esto es muy feo y me espanta. ¡Ah, vanidad de las discusiones, inutilidad de las fórmulas y de las escuelas!».
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    Cuanto se acaba de decir sugiere un cierto paralelismo, ya señalado al comienzo, entre La obra de Zola y Las ilusiones perdidas de Balzac. Pero no es ésta, sino otra novela del mismo Balzac, la que más suele recordarse a propósito de La obra: La obra maestra desconocida. Esta nouvelle —que se contaba entre las lecturas favoritas de Cézanne–, publicada por vez primera en 1831, tiene por protagonista a un viejo maestro pintor de finales del siglo XVI que, tras enloquecer buscando la perfección de un retrato, termina por suicidarse.


    La obra maestra desconocida incide en el mito del genio malogrado, atrapado por su propia sed de absoluto. Un mito de estirpe romántica al que Zola se muestra particularmente sensible. No hay que extrañarse demasiado, sin embargo: Zola, como antes Flaubert, no cesa de reprimir al escritor romántico que lleva dentro. En La obra, Claude Lantier dice que «todos bebemos en la salsa romántica», y se queja de que «nuestra juventud ha chapoteado demasiado en ella». Su amigo Pierre Sandoz, al escucharlo, se lamenta, a su vez, «de haber nacido en la confluencia de Hugo y de Balzac» (cap. II, p. 72).


    De hecho, La obra admite ser leída como un ajuste de cuentas de Zola con sus propias pulsiones románticas; un ajuste no exento de melancolía. De Claude Lantier se dice en las notas preparatorias de la novela que «es un romántico en el fondo, un constructor; de ahí su lucha: quiere apretar en un abrazo la naturaleza que se le escapa». Y en el magnífico diálogo que al final de la novela sostienen el viejo Bongrand (personaje parcialmente inspirado en Gustave Flaubert) y Sandoz (el álter ego del propio Zola), éste declara: «Sí, nuestra generación ha estado imbuida de romanticismo hasta el cuello e imbuidos nos hemos quedado a pesar de todo, y por más que hemos querido desembarazarnos de él, tomar baños de cruda realidad, la mancha persiste, y todas las coladas del mundo no lograrían quitar su olor». (cap. XII, p. 381).


    Lo cierto es que toda la producción tanto narrativa como crítica de Zola se halla atravesada por una difusa acepción del concepto romántico de «genio». La palabra aflora por doquier en la pluma del escritor. En sus escritos sobre arte, Zola opone con frecuencia el «genio» a la «habilidad», categoría ésta que suscita todos sus recelos. Pero el genio nunca termina de ser definido, y cuando Zola se ocupa explícitamente de él no hace más que incurrir en vaguedades.


    La tragedia de Claude Lantier es la del genio abortado. La novela no se ocupa tanto de indagar en la naturaleza misma del genio como en las razones por las que no alcanza a desarrollarse adecuadamente. Ésta es la preocupación fundamental de Zola a la hora de trazar su personaje, presentado como «un gran pintor, admirablemente dotado, si bien trabado por una repentina e inexplicable impotencia» (cap. II, p. 68). Claude Lantier sufre profundamente «por no poder darlo todo de sí mismo en la obra maestra que su genio era incapaz de alumbrar» (cap. VIII, p. 229). Lo que lo tortura, y lo que termina con él, es su incapacidad para «ser el genio de la nueva forma de expresión que había aportado» (cap. X, p. 320).


    Esta preocupación de Zola por la impotencia del genio es la que lo determinó a escribir La obra mucho antes de que al plan de la novela se añadiesen otros propósitos subalternos. Conviene puntualizar aquí que ese plan original de la novela remite a una fecha muy temprana, bastante anterior al distanciamiento de Cézanne y del grupo impresionista. Remonta, de hecho, al año 1868, en que Zola concibe toda una serie de novelas consagradas a los diferentes aspectos de la sociedad contemporánea. En un primer esbozo de su proyecto, Zola ya prevé una novela que sea «un cuadro de la fiebre de arte de la época». La novela habría de discurrir en torno a «un temperamento de artista en nuestra época» y presentar «el drama terrible de una inteligencia que se devora a sí misma».


    En el árbol genealógico que Zola traza de los Rougon-Macquart, la familia que protagoniza su gran serie novelística, Claude Lantier, «nacido en 1842», aparece marcado de antemano por la «herencia de un nerviosismo orientado al genio». Esta marca del genio será consustancial a la concepción del personaje, que ya hace una primera aparición en El vientre de París, de 1873. Allí, un jovencísimo Claude Lantier se lamenta ya de no haber llegado a realizar un cuadro colosal —una joven pareja amándose en medio del Mercado Central de París— en el que inútilmente invirtió dos años de esfuerzos.


    En 1882, en un libro dedicado a Zola, su amigo Paul Alexis cuenta del escritor que está ocupado en un libro en el que se propone estudiar «la espantosa psicología de la impotencia artística» a partir de un artista de genio, «soñador sublime paralizado en su producción por una vena de locura». Alrededor de este personaje, escribe Alexis, «gravitarán otros artistas, pintores, escultores, músicos, hombres de letras, toda una banda de jóvenes ambiciosos llegados igualmente a conquistar París: los unos fracasando en el intento, otros triunfando más o menos, pero todos tocados por la enfermedad del arte, representativos de las variedades del gran nerviosismo actual».


    En sus notas de trabajo, Zola evoca las periódicas decaídas de su amigo Paul Cézanne, tentado siempre por «un deseo de abandonarlo todo». Ello le mueve a preguntarse qué impide a su personaje (al que poco más adelante define como «el genio incompleto, sin la realización entera») sentirse satisfecho. Y se responde: «él mismo, sobre todo, su psicología, su raza»; pero, al lado de eso, estaría la gran maldición de «nuestro moderno arte»: esa «fiebre de quererlo todo, nuestra impaciencia por sacudir las tradiciones, nuestro desequilibrio, en una palabra».


    Pese al énfasis que no deja de poner en el factor hereditario, Zola parece atribuir a la época la principal responsabilidad de que el genio de Lantier no llegue a fructificar. En la ya mencionada conversación entre Bongrand y Sandoz con que la novela concluye, el primero exclama: «¡Ah, sí, el aire de la época es malsano, este fin de siglo atestado de demoliciones, de monumentos derruidos, de terrenos roturados cien veces, que exhalan todos un hedor a muerte! ¿Cómo sentirse bien en él? Se pierden los nervios y se origina una neurosis general, y el arte se ve afectado: es el desorden, la anarquía, la locura de la personalidad acorralada…» (cap. XII, p. 383).


    ¿Es la época misma, entonces, la que impide que el genio prospere? Pero, entonces, ¿cómo se explican las insistentes invocaciones de Zola, tanto en La obra como en sus escritos sobre arte, al artista de genio capaz de lograr la obra maestra que rinda las voluntades de todos sus contemporáneos?


    Zola siente por todos lados el clamor de quienes «esperaban al hombre de genio que hacía falta, aquel que encarnaría la nueva forma de expresión en obras maestras». El mismo Claude Lantier no deja de pensarlo, al poco de regresar a París: «¡Le parecía tan bueno el momento para el éxito de un artista con agallas! […] ¡Y qué golpe, si, en medio de aquellas copias inconscientes de los impotentes, de aquellas tentativas perezosas y solapadas de los hábiles, se revelara un maestro que hiciera realidad la nueva forma de expresión con la audacia de la fuerza, sin miramiento alguno, tal como había que plantearla, sólida y completa, para que fuese la verdad de aquel fin de siglo!» (cap. VIII, p. 226).


    ¿Piensa Zola, entonces, que el maleficio de la época puede romperse por la sola voluntad de un solo hombre «con agallas»? Así parece cuando, en un temprano artículo de 1865, pone por modelo a «los Miguel Ángel, los Tiziano, los Veronés, los Delacroix, hombres que se permiten tener genio sin consultar a la humanidad, que tienen la audacia de pensar por ellos mismos y no por sus contemporáneos». ¿Se trata de una reminiscencia de su romanticismo original? Pero no: treinta años más tarde, en 1896, Zola asegura que «decididamente, sólo cuentan los creadores que triunfan, los hacedores de hombres, el genio que engendra, capaz de insuflar la vida y la verdad». Lo dice luego de constatar con amargura que «ningún gran pintor nuevo se ha revelado», un reproche que alcanza a todos sus viejos compañeros, incluido Manet.


    Ninguno de ellos resultó ser el esperado hombre de genio. ¿Podía llegar a serlo, sin embargo? ¿No es Zola quien propone que se deje de lado al «títere metafísico» y se atienda por fin «al hombre fisiológico, determinado por el ambiente»? ¿No es el propio Zola quien, a las impaciencias del genio, a los excesos de su ambición, opone la humildad tenaz del productor, del trabajador concienzudo y perseverante?


    Sin acertar a resolverlas, La obra dramatiza estas contradicciones, y profundiza muy elocuentemente en ellas. Para ello, Zola mismo se desdobla en dos personajes. En uno de ellos se lo reconoce fácilmente: es, como ya se ha dicho, Pierre Sandoz, el novelista. Pero Zola se esconde, asimismo, más subrepticiamente, en Claude Lantier, a quien presta muchos elementos arrancados de sí mismo. Ni Cézanne ni Manet ni ninguna otra de las personalidades que han solido señalarse alimenta tan profundamente la personalidad de Lantier; es su propia experiencia íntima como creador la que sirve a Zola de modelo para construir a su protagonista por dentro. Así de claro lo expresa en una de las notas preparatorias de la novela:


    


    Con Claude Lantier quiero pintar la lucha del artista contra la naturaleza, el esfuerzo de creación en la obra de arte, esfuerzo de sangre y de lágrimas para dar su carne, insuflar vida; siempre en batalla con lo verdadero, y siempre vencido, la lucha contra el ángel. En una palabra, contaré allí mi vida íntima de producción, ese perpetuo parto tan doloroso; pero agrandaré el tema mediante el drama, por Claude, que no se contenta nunca, que se exaspera por no poder acomodar su genio, y que al final se mata frente a su obra inacabada. No será un impotente, sino un creador de ambición excesiva, que quiere meter a la naturaleza entera en una tela y que muere a consecuencia de ello.


    


    En la misma nota, Zola define el papel más visible que él mismo se reserva en este drama:


    


    Fatalmente, yo permanezco inmóvil. Sólo aporto ideas, mis ideas literarias. Combatido por la crítica, pero produciendo de todos modos, sin la lógica de Claude, que se mata. Sabiendo que la obra es imperfecta, pero sometiéndome a ella, con gran tristeza. Siempre por delante de él, con breves alegrías, continuas angustias. Lanzando las obras, llegando hasta el final, sin detenerse, sin mirar atrás, no pudiendo releerse. Toda mi confesión. Un eco práctico y resignado de Claude. Un escritor, para variar.


    


    En otro lugar, Zola abunda en los paralelismos entre Lantier y Sandoz, a quienes describe como «dos jóvenes productores, con el estremecimiento de su futuro, ante el momento artístico y literario». De Sandoz, sin embargo, puntualiza que es un trabajador, «de temperamento semejante» al de Lantier «pero menos absoluto».


    Es precisamente la sed de absoluto lo que establece la diferencia fundamental entre Lantier y Sandoz. No se trata propiamente de un problema de ambición, pues ambos la tienen, y en proporciones semejantes. Como Lantier, también Sandoz sueña con «consagrar toda la existencia a una sola obra en la que intentásemos meter todas las cosas» (cap. II, p. 70). La visión que Lantier tiene de la que ha de ser su obra maestra no es más amplia que la que alienta el proyecto de Sandoz de escribir toda una serie de libros que contengan —a la manera de Los Rougon-Macquart— «una Humanidad en miniatura, la manera cómo se desarrolla y comporta la Humanidad» (cap. VI, p. 185). Sólo que Sandoz, a diferencia de Lantier, se resigna de entrada al desajuste entre sus propósitos y sus logros; acierta a pactar con sus propios límites, confiándose, como ya se ha visto que hace Zola, a la ética del trabajo.


    «Ah, sí, trabajo, saco adelante mis libros hasta la última página…», le dice Sandoz a su amigo Lantier. «¡Pero si tú supieras! ¡Si te contara en qué estados de desesperación, en medio de qué tormentos! […] ¡Trabajo, eh, sin duda, trabajo! ¡Para mí trabajar es vivir, porque he nacido para eso; pero no por ello estoy más contento, nunca estoy satisfecho, y siempre me espera al final el gran batacazo!» (cap. VII, p. 214).


    Pero ¿es que acaso Lantier no trabaja también, tanto o más que Sandoz? Por supuesto que sí; sin duda no es éste el problema, al menos por lo que a él toca. El problema está en aceptar que uno engendra «hijos lisiados». Es Bongrand quien, en su conversación final con Sandoz emplea esta expresión, que a esas alturas de la novela se carga de una terrible fuerza simbólica, dada la tragedia sufrida por Lantier con su propio hijo. En cuanto a Sandoz, responde: «Sí, realmente hay que abandonar todo orgullo, resignarse al si es no es y trampear con la vida… Yo, que me desvivo por llevar a buen fin mis libros, me desprecio por sentirlos inacabados y falsos, a pesar de mi esfuerzo» (cap. XII, p. 386). Lo cual no le impide cosechar el éxito a que finalmente lo conduce su determinación de seguir trabajando «con obstinada y asidua dedicación», siempre «hacia la meta que se había trazado, sin dejarse vencer por nada, obstáculos, injurias, fatigas» (cap. XI, p. 347).


    Por aquí asoma una jactancia que va más allá del paralelismo entre los destinos concretos de Lantier y Sandoz y que se relaciona con el concepto que Zola se forja de su propio oficio. La crisis en que la época habría sumido al Arte, con mayúsculas, se mostraría en el arte de la pintura con especial ejemplaridad. Frente a éste, frente al de la pintura, sería el arte de la novela el que habría asumido más resueltamente la representación del mundo moderno, con todos sus conflictos, con todas sus tensiones. El arte de la novela naturalista, concretamente. Así lo proclama Sandoz en un momento de exaltación en el que, después de cantar las glorias de la nueva «fórmula», le grita a Claude Lantier: «¡Sí, ya verás, ya verás la literatura que va a florecer en el próximo siglo de ciencia y democracia!» (cap. VI, p. 185).


    En sus recuerdos sobre los pintores impresionistas, con los que se codeó, el crítico y novelista George Moore trae una anécdota muy significativa que tuvo lugar durante una cena de homenaje a Zola, con motivo precisamente de la publicación de La obra. Hacia el final de la velada, cuando sólo quedaban los íntimos, a madame Charpentier, la anfitriona, se le ocurrió comparar a Claude Lantier con Manet, ponderando el talento muy superior de éste. Zola salió en defensa de su personaje, diciendo que le había atribuido cualidades infinitamente mayores de las que la naturaleza había provisto a Manet. La asistencia calló, consternada. Eran todos grandes admiradores de Manet. Pero a Zola no lo animaba, según Moore, ningún propósito denigratorio. «Simplemente sostenía la tesis de su libro, a saber, que ningún pintor perteneciente a la corriente moderna había alcanzado un resultado semejante al que sí habían obtenido tres o cuatro escritores de la misma corriente, inspirados por las mismas ideas y animados por el mismo esteticismo». Frente a quien sacó a colación el nombre de Degas, replicó Zola: «Yo no puedo poner a un hombre que se demora toda una vida para dibujar a una bailarina en el mismo rango de dignidad que Flaubert, Daudet o Goncourt». Una afirmación que cabe atribuir a la tirria que se tuvieron siempre Degas y Zola, pero que sirve también para iluminar los destinos tan dispares de Lantier y de Sandoz.
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    Se ha empezado por decir que La obra es una novela espléndida, más allá de sus alicientes extraliterarios. Lo es por muchos motivos, relativos en su mayor parte a la maestría con que Zola acierta a componer un cuadro de la época con un talento que, como no se ha dejado de señalar, acredita una notable sensibilidad pictórica. A este respecto, se ha llegado a calificar La obra de «novela impresionista», acudiendo para ello a unas declaraciones hechas por el propio Zola hacia 1899 y en las que habría dicho: «Yo no solamente defendí a los impresionistas, también los traduje en literatura, mediante los toques, notas, coloraciones […] de muchas de mis descripciones». Estas palabras, sin embargo, deben entenderse teniendo en cuenta que, en sus orígenes, el impresionismo estaba asimilado al naturalismo, según se ha visto.


    El caso es que abundan en la prosa narrativa de Zola pasajes de enorme plasticidad, y que su estilo se muestra siempre muy atento a los efectos de la luz, a las perspectivas, a los encuadres. Basta remitirse a las primeras líneas de La obra para constatarlo. Con todo, la lengua misma de Zola no es propiamente «colorista», al menos en el sentido en que suele emplearse este término. El arte narrativo de Zola, por lo demás, destaca por su talento formidable para estructurar el relato y, ligado a esto, su excelente dominio del tiempo narrativo.


    En La obra, todo un juego de simetrías denota la erosión que los años producen tanto en el medio artístico de la época como entre el grupo de amigos que lidera Claude Lantier. A la minuciosa descripción del Salón de los Rechazados, en el capítulo V, corresponde, en el capítulo X, la del Salón en que reina Fagerolles, una década más tarde. Lo mismo ocurre con la primera y la última de «las cenas de los jueves» en la casa de Pierre Sandoz. Un sinfín de paralelismos acusan, en la segunda parte de la novela, el deterioro de las ilusiones y de las ardientes expectativas que destellan en la primera. El autor de La obra es un escritor en plena madurez, dueño de abundantes recursos, que emplea con eficacia.


    El acierto principal de la novela, con todo, lo constituye la historia de amor que le sirve de trama. Y, dentro de ésta, el personaje de Christine, que, pese a su papel secundario, debe contarse entre las grandes creaciones de Zola, novelista pródigo en caracteres femeninos poderosamente trazados.


    Los tópicos que pesan sobre Zola hacen que se pase por alto una de sus características más notables como escritor: la intensa sensualidad de su mirada, de la que se nutre su minucioso método de observación. Esta sensualidad lo invita a tratar la materia sexual, los asuntos eróticos, con un atrevimiento —y con una eficacia, también— que escandalizó a muchos lectores de su época y que todavía en la actualidad es motivo de sorpresa entre los lectores no avisados. No hay razones para que lo sea, sin embargo: tanto el realismo como el naturalismo plantean, llegado el momento, la cuestión de la carnalidad. Baste pensar, por lo que a pintura toca, en las bañistas de Coubert (por no hablar de su famoso El origen del mundo), o, poco más adelante, en la célebre Olympia de Manet.


    Entre las mejores páginas de La obra se cuentan las dedicadas a la descripción de Christine a través de los ojos de Claude Lantier. Zola acierta a traducir magistralmente la «perversión» que entraña la mirada de Lantier, y lo hace a fuerza de que el lector sienta por sí mismo la desviación a la que el aliciente estético somete esa mirada. Ocurre así desde el comienzo, cuando Claude Lantier descubre la imprevista belleza de Christine dormida: «Toda su turbación, su curiosidad carnal, su deseo contra el que había luchado desembocaban en aquel deslumbramiento de artista, en aquel entusiasmo por las bellas tonalidades y los bien articulados músculos» (cap. I, p. 43).


    Más adelante, cuando Lantier traslada al cuadro que está pintando el esbozo que ha hecho de la cabeza y el pecho de Christine, lo hace con una «pasión de casto por la carne femenina, un amor loco de desnudeces deseadas y nunca poseídas, una impotencia que se complacía en crear tanta de esa carne como soñaba estrechar entre sus agitados brazos» (cap. II, p. 75).


    La locura de Lantier se exacerba en la medida en que, lentamente, se consuma la «ruptura de los lazos carnales» que lo unen a Christine, y asume para sí una «voluntaria abstinencia», una «castidad teórica», a la que se siente inclinado «para dar a la pintura toda su virilidad» (cap. XII, p. 364).


    El cuerpo de Christine, en otro tiempo «cubierto por todas partes de sus besos de amante», termina por ser ignorado en cuanto tal por Lantier, que sólo lo adora «como artista». Las escenas en que Christine se aviene por fin a posar desnuda alcanzan en este sentido una fuerza admirable. «Y fue a partir de entonces cuando Christine, decididamente derrotada, sintió que pesaba sobre ella toda la soberanía del arte» (cap. IX, p. 267), se dice. La mujer de carne y hueso, Christine, va siendo suplantada por la Mujer Desnuda que poco a poco se ha ido adueñando del cuadro de Lantier, convertido entretanto en «el obrero de aquel símbolo del deseo insaciable, de aquella imagen extrahumana de la carne, vuelta de oro y de diamante entre sus manos, en su vano esfuerzo de crear vida con ella» (cap. XII, p. 370).


    En el clímax de sus desesperación, Christine le espeta a Lantier: «Escucha, está la vida… ahuyenta de ti tu pesadilla y vivamos, vivamos juntos… Tratemos de tener un poco de calor, de vivir, de querernos… No te basta que te quiera, que te adore, que acepte ser tu criada, existir únicamente para tu placer… ¡Escucha, te amo, te amo, no hay nada más que eso, es suficiente, te amo!». A lo que Lantier le replica, ofuscado: «No, no es en absoluto suficiente… No quiero irme contigo, no quiero ser feliz, quiero pintar» (cap. XII, p. 368).


    Emerge aquí, bajo su aspecto más sombríamente romántico, la inhumanidad del genio, el mito del artista demiurgo, empeñado en emular con su obra el trabajo de la Creación. Se trata, una vez más, del clásico enfrentamiento entre el arte y la vida, planteados como términos opuestos de una alternativa que Zola condena de plano. Este enfrentamiento tiene en la novela su víctima sacrificial, que no es propiamente Christine. Al fin y al cabo, ésta pone su amor por Claude al mismo nivel que Claude pone su arte. Uno y otro elevan su propia pasión al absoluto. A la locura artística de Claude corresponde la locura amorosa de Christine. No, no es Christine: la víctima sacrificial del desencuentro trágico entre estas dos pasiones delirantes será el pequeño Jacques, fruto de su relación. El patetismo de este personaje mudo, de cabeza desmesuradamente grande, que se mantiene siempre relegado a un segundo plano, es estremecedor. Y lo es tanto por el abandono de que se hace objeto por parte de Claude, como por el modo en que Christine lo relega. En su locura de amor, Christine no duda por quién tomar partido: «No era más que una amante, habría dado cien veces al hijo por el esposo» (cap. VII, p. 177), se dice. De este modo, Claude, «el hombre adorado, deseado», usurpa el lugar del hijo, convertido para ambos —para Christine y para Claude— en «simple testimonio de su pasión de antaño» (cap. X, p. 232).


    No conviene desentrañar en un prólogo los alcances que en La obra adquiere el personaje de Jacques, cargado de simbolismo. Su vida malograda actúa como metáfora de la obra abortada de Lantier, de cuya personalidad, por otro lado, se dice que alberga un «gran corazón de niño» (cap. XII, p. 384). Ya hacia el final de la novela, esto último insinúa una perspectiva abismal sobre la época en la que los hechos discurren. El mal de la misma, parece decirse, consiste en no dar lugar a su propio crecimiento. «No somos un fin, sino una transición, un comienzo de otra cosa…», le dice Sandoz a Bongrand en el impresionante diálogo con que concluye La obra. Y, aunque transidas de esperanza, sus palabras están llenas también de oscuros presagios, que encuentran su más elocuente expresión en el severo diagnóstico que Sandoz hace a continuación: «Este siglo, que ya ha arrojado tanta luz, había de concluir bajo la amenaza de una nueva oleada de tinieblas. Sí, nuestro malestar nace de ahí. Demasiadas promesas, demasiadas expectativas, se ha esperado la conquista y la explicación de todo; y la impaciencia gruñe […] el pesimismo corroe las entrañas, el misticismo nubla los cerebros; pues, por más que hayamos ahuyentado los fantasmas a fuerza de análisis deslumbrantes, lo sobrenatural ha reanudado las hostilidades, el espíritu de las leyendas se rebela y se empeña en reconquistarnos, en ese alto que hacemos por la fatiga y la angustia…» (cap. XII, p. 384).


    Desde la perspectiva del siglo XXI, recién comenzado, los temores de Sandoz se revelan clarividentes. En ellos retumban con graves ecos algunos atisbos de La obra, muy en particular los relativos a la impotencia del artista para dar expresión a un mundo que a la vez lo desborda y lo enerva. En la actualidad, cuando se conocen bien cuáles eran las amenazas que entrañaba esa «nueva oleada de tinieblas» a la que Sandoz se refiere, es posible reconocer en Claude Lantier el precursor de todo un linaje de artistas malogrados, víctimas también de «el drama terrible de una inteligencia que se devora a sí misma». Entre ellos, cabe destacar a uno que, como él, también extravía el camino de la vida, poseído como está por la angustia de la infecundidad: es Adrian Leverkühn, el músico que protagoniza Doctor Faustus, de Thomas Mann. También esta novela se ocupa de reflexionar acerca de cómo el arte y la vida han perdido su equilibrio, llegando a la conclusión de que «es culpa de la época si el arte se ha paralizado y convertido en algo difícil, que se mofa de sí mismo; si todo se ha vuelto difícil y el pobre ser humano no sabe qué hacer en medio de su desamparo». En un tiempo sumido ya en las tinieblas que Sandoz sólo alcanza a ver venir, a Adrian Leverkühn le es dado hacer algo que a Claude Lantier todavía le está vedado: entregarse a aquéllas, pactar con el Diablo. A cambio de lograr la obra maestra a la que Leverkühn aspira, éste le impondrá una sola condición: «No amarás».


    Claude Lantier acata por voluntad propia el mismo mandamiento, cuya sombría exigencia trasluce en la aventura utópica, aniquiladora, revolucionaria, de las inminentes vanguardias.
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    Claude pasaba por delante del Ayuntamiento, y daban las dos en el reloj, cuando estalló la tormenta. Había perdido la noción del tiempo mientras vagabundeaba por Les Halles, durante aquella noche abrasadora de julio, como el buen artista que gusta de pasear ociosamente, enamorado del París nocturno. De pronto se puso a llover a cántaros y echó a correr, a trotar desmadejado y como loco, a lo largo del quai de la Grève. Pero, en el Pont Louis-Philippe, se detuvo, irritado por sus resoplidos: aquel miedo al agua le parecía una estupidez; y, en las densas tinieblas, bajo el azote del chaparrón que inundaba los mecheros de gas, atravesó lentamente el puente con las manos bailándole.


    Por lo demás, sólo le quedaban a Claude unos pocos pasos para llegar. Cuando torcía hacia el quai de Bourbon, en la Île Saint-Louis, un vivo relámpago iluminó la recta y uniforme hilera de los viejos palacetes alineados delante del Sena, al borde de la estrecha calzada. A su fulgor relumbraron los cristales de las altas ventanas sin persianas, y pudo verse el marcado aspecto triste de las antiguas fachadas con muy nítidos detalles: un balcón de piedra, un barandal de terraza y la guirnalda esculpida de un frontón. Era allí donde el pintor tenía su estudio, en el altillo del antiguo palacete de Martoy, esquina a la rue de la Femme-sans-Tête. El muelle apenas entrevisto quedó inmediatamente sumido de nuevo en las tinieblas y un formidable trueno hizo retemblar el barrio dormido.


    Al llegar ante su puerta, una vieja puerta redondeada y baja, revestida de hierro, Claude, cegado por la lluvia, buscó a tientas para tirar del cordón de la campanilla; y cuál no sería su sorpresa cuando tuvo un sobresalto al encontrarse en el rincón, pegado contra la madera, un cuerpo vivo. Luego, al súbito resplandor de un segundo relámpago, vio a una muchacha alta, vestida de negro y calada ya hasta los huesos, que temblaba de miedo. Tras haber sacudido el trueno a ambos, él exclamó:


    —¡Ah, ésta sí que no me la esperaba!… ¿Quién es usted? ¿Qué desea?


    Ya no la veía, sólo la oía sollozar y farfullar.


    —¡Oh!, no me haga ningún daño, caballero… La culpa es del cochero que tomé en la estación, y que me ha dejado cerca de esta puerta haciéndome bajar de malos modos… Sí, ha descarrilado un tren, por la parte de Nevers. Hemos llegado con cuatro horas de retraso y no he encontrado a la persona que debía estar esperándome… ¡Dios mío!, es la primera vez que vengo a París, señor, no sé dónde estoy…


    Un relámpago cegador le cortó la palabra; y sus dilatados ojos recorrieron con pavor aquel rincón de la ciudad desconocida, la violácea aparición de una ciudad fantasmal. Había dejado de llover. En la margen opuesta del Sena, el quai des Ormes presentaba su hilera de casitas grises, abigarradas en su parte baja por el revestimiento de madera de las tiendas y que destacaban en lo alto con sus tejados desiguales, mientras el dilatado horizonte se aclaraba, por la izquierda, hasta las pizarras azules de los desvanes del Ayuntamiento, y, por la derecha, hasta la plomiza cúpula de Saint-Paul. Pero lo que sobre todo le cortaba la respiración era el encajonamiento del río, la profunda fosa por donde discurría el Sena en aquel lugar, negruzca, desde los pesados pilares del Pont Marie hasta los ligeros arcos del nuevo Pont Louis-Philippe. Extraños bultos informes poblaban el agua: una flotilla fija de botes y de yolas, un lavadero flotante y una draga amarrados en el muelle; luego, allí abajo, en la ribera opuesta, unas gabarras repletas de carbón, chalanas cargadas de moleña, dominadas por el brazo gigantesco de una grúa de hierro. Todo desapareció.


    «¡Bah!, es una perdida —pensó Claude—, una pelandusca puesta de patitas en la calle y que anda en busca de un hombre.»


    Era desconfiado con las mujeres: esa historia del accidente, del retraso del tren, el bruto del cochero, le parecía un invento ridículo. La muchacha, al retumbo del trueno, se había pegado más contra el rincón de la puerta, aterrada.


    —Pero no puede usted pasar aquí la noche —prosiguió en voz alta.


    Ella lloraba más fuerte, balbució:


    —Hágame el favor, caballero, lléveme a Passy… Es a Passy a donde voy.


    Él se encogió de hombros: ¿le tomaba por tonto? Maquinalmente se había vuelto hacia el quai des Célestins, donde había un puesto de coches. No se veía brillar un solo farol.


    —¿A Passy, querida mía?, ¿y por qué no a Versalles?… ¿Dónde diablos quiere que encontremos un coche a estas horas, y con un tiempo como éste?


    Pero ella dio un grito, deslumbrada por otro relámpago; y, esta vez, acababa de ver de nuevo la trágica capital en un mar de sangre. Era una inmensa abertura, a través de la cual surgieron los dos extremos del río que se hundían hasta donde se perdía la vista, en medio de las rojas brasas de un incendio. Aparecieron los más nimios detalles, se pudo distinguir las ventanitas cerradas del quai des Ormes, las dos bocacalles de la Masure y del Paon-Blanc, que cortan la línea de las fachadas; cerca del Pont Marie, se habrían podido contar las hojas de los grandes plátanos, que formaban un soto de magnífico verdor, mientras que, en el lado opuesto, debajo del Pont Louis-Philippe, en el Mail, habían relumbrado los bombos1 alineados en cuatro filas, llenos hasta los topes de montones de manzanas amarillas. Y pudieron verse también los remolinos del agua, la alta chimenea del lavadero flotante, la cadena inmóvil de la draga, unos montones de arena en el puerto de enfrente, un lío tremendo de cosas, un hacinamiento que abarrotaba la caudalosa corriente, el foso abierto de un extremo al otro del horizonte. El cielo se hundió en la sombra, la corriente no arrastró más que tinieblas, en medio del estruendo del rayo.


    —¡Oh, Dios mío!, es el fin… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?


    En esto se puso a llover de nuevo tan recio y con un viento tal que barría el muelle con una violencia de exclusas abiertas.


    —Vamos, déjeme entrar —dijo Claude—, esta situación es insostenible.


    Los dos se estaban calando. A la vaga claridad del mechero de gas empotrado en la esquina de la rue de la Femme-sans-Tête, él la veía chorrear, con el vestido pegado a la piel, en medio del diluvio que azotaba la puerta. Se compadeció de ella: ¡bien había recogido, una noche de tormenta, a un perro en una acera! Pero le irritaba enternecerse, no llevaba jamás chicas a su casa, las trataba a todas como un soltero que las ignora, de una timidez enfermiza que disimulaba bajo una brutalidad de fanfarrón; y la verdad era que aquélla debía de creerle muy tonto para querer engancharle de aquel modo, con su aventura de vodevil. Acabó, sin embargo, por decir:


    —Ya basta, subamos… Dormirá usted en mi casa.


    Ella se espantó aún más, se resistía.


    —¡En su casa! ¡Oh, Dios mío! No, no, imposible. Por favor, señor, lléveme a Passy, se lo pido a usted de rodillas.


    Entonces, él montó en cólera. ¿A qué venían aquellos remilgos cuando le hacía el favor de recogerla? Ya había llamado un par de veces a la campanilla. Por fin la puerta cedió y él empujó adentro a la desconocida.


    —No, no, señor, le digo que no…


    Pero otra vez la deslumbró un relámpago, y cuando retumbó el trueno, entró de un salto, fuera de sí. Una vez cerrada de nuevo la pesada puerta, se encontró bajo un amplio soportal, completamente a oscuras.


    —¡Señora Joseph, soy yo! —gritó Claude a la portera.


    Y, en voz baja, añadió:


    —Deme la mano, tenemos que cruzar el patio.


    Ella le dio la mano, ya sin resistencia, aturdida, medio muerta. Tuvieron que pasar de nuevo bajo la lluvia diluviana, corriendo uno al lado del otro, a toda prisa. Era un patio señorial, enorme, con unas arcadas de piedra, que se confundían en la sombra. Luego fueron a dar a un vestíbulo, angosto, sin puerta; él le soltó la mano, ella le oyó raspar unas cerillas entre maldiciones. Todas estaban mojadas; tuvieron que subir a tientas.


    —Cójase al pasamano y tenga mucho cuidado, pues los peldaños son altos.


    La escalera, muy estrecha, en tiempos escalera de servicio, tenía tres tramos desmesurados, que ella subió a trompicones, con las piernas sin fuerzas y torpes. A continuación él la previno de que tenían que recorrer un largo pasillo; y por éste tomó ella detrás de él, apoyando las dos manos en las paredes y andando sin parar por aquel pasillo que seguía hacia la fachada que daba al muelle. Luego vino otra escalera, pero en lo alto de ésta, un tramo de crujientes escalones de madera, sin pasamano, inseguros y empinados como las tablas mal desbastadas de una escalera molinera. Arriba, el descansillo era tan pequeño que ella chocó con el joven, que estaba buscando la llave. Por fin éste abrió.


    —No entre, espere. De lo contrario, tropezará de nuevo.


    Y ella no se movió más. Resoplaba, mientras el corazón le latía y le zumbaban los oídos, exhausta por aquella subida en la oscuridad. Le parecía que llevaba horas subiendo, en medio de un dédalo semejante, entre una complicación tal de tramos, vueltas y revueltas, que no podría bajar nunca más. En el estudio se oían grandes pasos, roces de manos, hasta el ruido de un montón de cosas que caen al suelo, acompañado de una sorda exclamación. Luego el vano de la puerta se iluminó.


    —Entre, ya está.


    Entró y miró sin ver. La única vela agonizaba en aquel desván, de cinco metros de altura, atestado de mil objetos en desorden, cuyas grandes sombras se recortaban extrañamente contra las paredes pintadas de color gris. No reconoció nada, alzó los ojos hacia el ventanal, azotado por la lluvia con un redoble ensordecedor de tambor. Pero, justo en aquel momento, un relámpago iluminó el cielo, y siguió tan cerca el trueno que el tejado pareció hendirse. Muda, blanca como el papel, se dejó caer sobre una silla.


    —¡Diablos! —murmuró Claude, un tanto pálido también él—, éste no ha caído muy lejos… Ya era hora, ¿no se está mejor aquí que en la calle, eh?


    Volvió hacia la puerta, que cerró ruidosamente con doble vuelta de llave, mientras ella le miraba hacer con su aire de estupefacción.


    —Aquí estamos en casa.


    Por lo demás, amainaba, y ya sólo se oyeron unos truenos lejanos y el diluvio no tardó en cesar. Él, a quien ahora empezaba a dominar un cierto malestar, la había examinado de soslayo. No debía de estar nada mal, y era joven a buen seguro, veinte años a lo sumo, lo cual no hizo sino aumentar su desconfianza, a pesar de una duda inconsciente que le atenazaba, una vaga sensación de que tal vez no mentía del todo. En cualquier caso, por más astuta que se mostrara, estaba en un error si creía haberle cazado. Él exageró su talante desabrido y dijo con voz fuerte:


    —¿Eh? Acostémonos y así nos secaremos.


    Una angustia la hizo levantarse. También ella le examinaba, sin mirarle a la cara, y aquel muchacho delgado, de articulaciones sarmentosas, de gruesa cabeza barbuda, redoblaba su temor, como si hubiera salido de un cuento de bandidos, con su sombrero de fieltro negro y su viejo paletó marrón, verdusco por las lluvias. Ella susurró:


    —Gracias, así estoy bien, dormiré vestida.


    —Pero ¡cómo que vestida, si todas sus ropas chorrean!… Vamos, no sea tonta, desvístase enseguida.


    Y tropezaba con las sillas, apartaba un biombo medio reventado. Detrás de éste, ella vio un aguamanil y una camita de hierro, cuyo cubrecama él empezó a quitar.


    —No, no, señor, no se moleste, le juro que me quedaré aquí.


    De golpe, él se encolerizó y empezó a gesticular descargando puñetazos.


    —¡Déjeme en paz de una vez! ¿Encima de que le ofrezco mi cama se queja?… Y no se haga la asustada, es inútil. Me acostaré en el diván.


    Había vuelto a donde estaba ella con aire amenazador. Sobrecogida, creyendo que quería pegarle, se quitó el sombrero temblando. Sus basquiñas goteaban agua al suelo. Él seguía refunfuñando. Sin embargo, pareció dominarle un escrúpulo; y finalmente dejó escapar como si fuera una concesión:


    —Si le repugno, sepa que estoy dispuesto a cambiar las sábanas.


    Y las quitaba ya de un tirón, lanzándolas sobre el diván, al otro extremo del estudio. Luego sacó otro par de un armario, e hizo de nuevo él mismo la cama con una destreza de soltero acostumbrado a este menester. Con gran cuidado remetía la manta del lado de la pared, mullía la almohada y doblaba el embozo de las sábanas.


    —¡Ya está, ahora a dormir!


    Y como ella no decía nada, inmóvil en todo momento, paseando erráticamente sus dedos por el corpiño, sin decidirse a desabrochárselo, él la encerró detrás del biombo. ¡Cuánto pudor, Dios mío! Y no tardó él mismo en acostarse: con las sábanas extendidas sobre el diván, sus ropas colgadas de un viejo caballete, se tumbó enseguida boca arriba. Pero, cuando se disponía a apagar la vela de un soplo, pensó que ella ya no vería y aguardó. Por de pronto, no la había oído moverse: se habría quedado sin duda plantada de pie, junto a la cama de hierro. Pero ahora percibía un ligero susurro de ropas, unos movimientos lentos y amortiguados, como si lo hubiera intentado diez veces, mientras escuchaba también ella, en la inquietud que le causaba aquella luz que no se apagaba. Finalmente, tras unos largos minutos, el somier chirrió débilmente y se hizo un profundo silencio.


    —¿Está usted bien, señorita? —preguntó Claude con un tono de voz mucho más suave.


    Ella respondió con un hilo de voz apenas perceptible, temblando todavía de la emoción.


    —Sí, señor, muy bien.


    —Entonces, buenas noches.


    —Buenas noches.


    Apagó la luz de un soplo y se hizo de nuevo el silencio, más profundo. A pesar del cansancio, sus párpados no tardaron en volver a abrirse, el insomnio no le dejó conciliar el sueño, con los ojos clavados en el ventanal. El cielo se había despejado por completo, veía titilar las estrellas en la calurosa noche de julio; y, a pesar de la tormenta, seguía haciendo tanto calor que se abrasaba, con los brazos desnudos fuera de la sábana. No conseguía dejar de pensar en aquella muchacha, mientras se debatía sordamente entre el desprecio que gustaba de afectar y el temor a complicarse la vida si cedía, pasando por el temor a parecer ridículo si no se aprovechaba de la ocasión; pero acababa por prevalecer el desprecio, pues se consideraba muy fuerte, se imaginaba una complicada historia para atentar contra su tranquilidad, jactándose de haber vencido la tentación. Se ahogaba de calor, por lo que sacó las piernas, mientras, con la cabeza pesada, en la alucinación de una duermevela, seguía, en el rutilante cielo estrellado, unas sensuales desnudeces femeninas, la carne viva de la mujer, que él adoraba.


    Tras esto, sus ideas se volvieron aún más confusas. ¿Qué hacía ella? Durante un buen rato la había creído dormida, pues no respiraba siquiera; y ahora la oía darse la vuelta, lo mismo que él, con infinitas precauciones que la sofocaban. Con su poca experiencia con las mujeres, trataba de razonar sobre la historia que le había contado, sorprendido en aquel momento por algunos pequeños detalles, perplejo; pero toda su lógica fallaba, ¿para qué devanarse, pues, los sesos en vano? ¡Daba lo mismo que hubiera dicho la verdad o mentido, para lo que la quería! Al día siguiente desaparecería por aquella puerta y adiós muy buenas, asunto concluido, y no volverían a verse nunca más. Sólo al clarear el día, cuando palidecían ya las estrellas, consiguió conciliar el sueño. Detrás del biombo, ella, a pesar del gran cansancio del viaje, seguía agitándose, atormentada por el aire pesado, bajo el cinc recalentado del tejado; al sentirse menos incómoda, experimentó una brusca sacudida de nerviosa impaciencia, dejó escapar un suspiro irritado de virgen, ante el malestar que le creaba aquel hombre que dormía cerca de ella.


    Por la mañana, Claude abrió los ojos y parpadeó. Era muy tarde, el sol entraba a raudales por el ventanal. Una de sus teorías era que los jóvenes pintores del plein air debían alquilar los estudios que no querían los pintores académicos, aquellos que el sol visitaba con la viva llama de sus rayos. Pero una primera sensación de asombro le hizo sentarse con las piernas al aire. ¿Por qué diablos estaba acostado en su diván? Y paseaba alrededor sus ojos aún soñolientos cuando vio, medio oculto por el biombo, un montón de basquiñas. ¡Ah, sí, esa muchacha, ahora lo recordaba! Prestó oídos, oyó una respiración prolongada y regular, que revelaba un bienestar infantil. ¡Bueno! Ella seguía durmiendo tan tranquila que habría sido una pena despertarla. Seguía atontado, se rascaba las piernas, molesto por aquella aventura en la que reincidía y que le haría perder la mañana de trabajo. Estaba indignado por su buen corazón, lo mejor sería zarandearla para que se largase cuanto antes. Sin embargo, se puso lentamente los pantalones, se calzó unas zapatillas y anduvo de puntillas.


    El reloj de cuco dio las nueve y Claude hizo un gesto de inquietud. Ni un movimiento hasta aquel momento, la débil respiración continuó. Entonces, se le ocurrió que lo mejor era volver a su gran cuadro: ya desayunaría más tarde cuando pudiera moverse. Pero no se decidía a hacerlo. Él, que vivía allí, en medio de un terrible desorden, se sentía ahora incómodo por un montón de basquiñas, caídas al suelo. Aunque el agua se había escurrido, las ropas seguían empapadas. Y, conteniendo unos gruñidos, acabó recogiéndolas una por una y tendiéndolas sobre unas sillas para que les diera la luz del sol. ¡Se había permitido dejarlo todo en desorden! ¡No se secarían nunca y ella no se iría jamás! Torcía y retorcía torpemente aquellos trapillos de mujer, se hacía un lío con el corpiño de lana negra, buscaba a gatas las medias, que habían caído detrás de una vieja tela. Las medias eran de hilo de Escocia, de un gris ceniza, largas y finas, y las examinó antes de cogerlas. El bajo del vestido las había mojado también; y las estiró, las pasó entre sus manos calientes para escurrir el agua cuanto antes.


    Desde que se había levantado, Claude tenía ganas de apartar el biombo y ver. Esta curiosidad, que juzgaba estúpida, no hacía sino redoblar su mal humor. Finalmente, cuando hubo cogido los pinceles con su acostumbrado encogimiento de hombros, se dejó oír un balbuceo en medio de un susurrar de ropas; y de nuevo se reanudó el respirar suave, pero esta vez, dejando los pinceles, no pudo evitar asomar la cabeza. Pero lo que vio hizo que se quedase parado, serio, extasiado, susurrando:
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