

[image: image]




Sociología apasionada




Sociología apasionada


Ann Game
Andrew Metcalfe


[image: images]




Director de la colección: Lluís Pastor


Diseño de la colección: Editorial UOC


Primera edición en lengua castellana (E-PUB con DRM): julio 2015


English language edition published by SAGE Publications of London, Thousand Oaks, New Delhi and Singapore, © Ann Game & Andrew Metcalfe, 1996.


© Diseño de la cubierta: Natàlia Serrano


© Editorial UOC (Oberta UOC Publishing, S.L.), de esta edición, 2015


Rambla del Poblenou, 156, 08018 Barcelona


http://www.editorialuoc.com


Realización editorial: Oberta UOC Publishing, S.L.


Traducción: Marah Villaverde


Maquetación: Natàlia Serrano


ISBN: 978-84-9064-791-2


Ninguna parte de esta publicación, incluyendo el diseño general y de la cubierta, no puede ser copiada, reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación, de fotocopia o por otros métodos, sin la autorización previa por escrito de los titulares del.copyright.




Autores


Ann Game


Profesor titular del Departamento de Sociología, Cultura y Comunicación de la Universidad de Nueva Gales del Sur. Autora de Undoing the Social.


Andrew Metcalfe


Profesor titular del Departamento de Sociología, Cultura y Comunicación de la Universidad de Nueva Gales del Sur. Autor de For Freedom and Dignity.




Índice


Prólogo


Agradecimientos


Capítulo I. Pasión


Capítulo II. Escuela


Capítulo III. Gestión


Capítulo IV. Magia


Capítulo V. Historias


Capítulo VI. Escritura


Capítulo VII. Tinta


Capítulo VIII. Lectura


Capítulo IX. Deseo


Capítulo X. Conocimiento


Bibliografía


Índice de términos





Prólogo


Por una sociología viva


Leer Sociología apasionada es como participar en un banquete. Un banquete donde se regalan todo tipo de productos frescos, cocinados y presentados cuidadosamente para el placer intelectual y el goce de los sentidos. Ann Game y Andrew Metcalfe son conscientes de que su texto es como un alimento que se ofrece a los comensales y estos son los que deben elegir bien, degustar y digerir el manjar que se les ofrece.


Para los lectores iniciados en el campo de la sociología –y que conservan todavía el hambre y la sed de conocimientos– este texto es una comida renovadora y transformadora: su degustación no deja indiferente. Para aquellos que saben poco de la disciplina, este texto se convierte en un entrante sabroso y atractivo, que puede despertar un mayor apetito por el tema.


Sociología apasionada es un libro que va a contracorriente y que se aleja del género del «manual introductorio». Es preciso advertir que en el libro no aparece ninguno de los temas tópicos y recurrentes que los lectores solemos encontrar en este tipo de textos iniciáticos.


A menudo los sociólogos académicos participan de una concepción carismática de si mismos y se sienten llamados a realizar una labor trascendental: «Sin embargo, los académicos raramente admiten el arraigo organizativo de sus conocimientos, y optan por la seguridad de imaginarse a sí mismos como intelectuales autónomos, comprometidos con el pensamiento y la verdad, en abstracto». Más adelante añaden: «La mayoría de los sociólogos comparten la fantasía académica de que el conocimiento es una iluminación, una revelación o un descubrimiento de la verdad preexistente».


Los autores se muestran críticos y nos hablan de la faceta más básica y prosaica del mundo científico: tratan de la importancia de la gestión del conocimiento y de las servidumbres del trabajo intelectual en el seno de instituciones académicas complejas. Son conscientes de que con la actual estructura universitaria la sociología es una práctica muy vinculada a la investigación y a la enseñanza.


Ann Game y Andrew Metcalfe lamentan que la mayor parte de sociólogos no sienten la más mínima curiosidad de conocer cuáles son las convenciones tácitas dentro de su propia disciplina: «A pesar del uso común del término “reflexivo”, la sociología normalmente rehúye el análisis sociológico de sus propias prácticas. Prefiere verse como una historia de las ideas, una perspectiva que implica espíritu de trabajo en la sociología, guiándola hacia su destino. La sociología apasionada considera, por contra, el conocimiento sociológico como una producción cultural que debería ser analizada igual que otras producciones culturales».


Los sociólogos son como una especie de sacerdotes laicos que les gusta tratar, de manera solemne, temas serios –como, por ejemplo– la autoridad, las instituciones o las normas sociales. Se trata de tópicos que conectan con una mentalidad masculina y un afán de poder y dominio sobre el mundo (inherentes a las ciencias sociales desde sus orígenes). Estos temas tan habituales en los manuales de sociología solo aparecen en el texto que tenemos en las manos de forma tangencial. Los autores australianos, sin embargo, prefieren focalizar su interés en temas aparentemente marginales como el deseo, la pasión, el conocimiento, la magia y el ritual. Temas que el positivismo hubiera querido desterrar para siempre del campo de la ciencia moderna: «Las ciencias modernas, como la psicología y la sociología, raramente hablan de las pasiones, y nunca de las propias. Lo más cerca que han llegado ha sido a través del anémico concepto de las emociones».


La sociología apasionada nos habla entonces de una faceta oculta –o mejor dicho, escondida– de la vida contemporánea. Aborda asuntos como los rituales y la magia que raramente aparecen en los manuales de la disciplina. Los rituales, por ejemplo, facilitan la relación entre las personas y dan sentido a los pequeños actos constitutivos de la vida cotidiana: «Un apretón de manos (…) implica niveles de formalidad, igualdad y reconocimiento mutuo que requieren de un buen juicio y funcionan en escalas muy distintas según el sexo, la edad y el trasfondo cultural de los potenciales interlocutores». «El ritual –como sugieren los autores, más adelante– es la gramática de la vida, que nos permite improvisar el orden de nuestras acciones más allá del momento de su representación, para transformar constantemente nuestro sentido de quiénes somos y de cómo deberíamos actuar».


Muy influidos por la tradición antropológica y por los estudios culturales, los autores revelan algunos de los secretos mejor guardados de la disciplina. Se trata, por ejemplo, de la necesidad ineludible que tienen los científicos sociales de contar historias (aunque dicho reconocimiento les haga perder, en cierto modo, el aura de cientificidad). Los relatos permiten ordenar una serie aleatoria de eventos y hallar un sentido a la existencia común. Los autores sostienen que la sociología, la historia y la antropología han surgido motivadas por el miedo al desorden: «El análisis social es, a menudo, la historia de una heroica cruzada contra el caos de la que el analista emerge con el orden». A través de este análisis, destacan también el valor de la metáfora en el discurso sociológico pues, se quiera o no, el vocabulario de las ciencias sociales esta cargado de connotaciones metafóricas.


El uso de datos empíricos o de tablas estadísticas, por ejemplo, es otro recurso muy socorrido de la disciplina. Los autores sostienen que: «el material empírico presentado en los textos sociológicos no es una presentación pura del mundo, sino una maniobra retórica que invita a los lectores a aceptar la plausibilidad y autenticidad del texto».


Esta sociología apasionada es una obra que expresa un compromiso ineludible con la vida y sugiere «una compasiva implicación con el mundo y con los demás». Al mismo tiempo, «implica un acercamiento sensorial y plenamente corpóreo al conocimiento y sus prácticas, como la lectura, la escritura, la enseñanza; es arriesgada; permite una relación mutua, abierta y lúdica entre escritores y lectores, entre profesores y estudiantes».


El conocimiento de la vida humana solo se puede hacer desde dentro, desde la experiencia. Una experiencia que no es solo intelectual, es también una experiencia corporal (vinculada al placer y al dolor). Es difícil, por no decir imposible, mantener el distanciamiento que predica el positivismo en el campo de las ciencias sociales. La búsqueda de la objetividad no solo no es posible, es una tentativa vana.


Es curioso –lamentan los autores– que los sociólogos raramente traten el tema de la lectura y la escritura cuando a menudo son parte central de su trabajo intelectual: «Cuando escribo, estoy atento al tipo de escritura que me gusta como lector. Escribo para complacer al lector que llevo dentro, imaginándome a mí mismo como un tipo de lector determinado, y abordo sus deseos esforzándome con los códigos estilísticos que no solo me dicen cómo leer el texto sino que también me complacen al leerlo».


El placer de la lectura reclama previamente el disfrute de la escritura. El texto, escrito claramente de forma apasionada, nos interpela y nos invita a realizar también una lectura apasionada. El saber sociológico bebe de las fuentes de la vida y nos compromete con la vida misma. Una vida entendida como una aventura apasionante.


Jordi Busquet Duran
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Capítulo I


Pasión




[…] llegar a una aprehensión incluso más precisa y, al mismo tiempo, más apasionada, del mundo tangible. (Breton, citado en Nadeau 1973:37)




La combinación de pasión y sociología puede tener un efecto perturbador, casi vertiginoso. Muchos sociólogos profesionales la han descrito como una contradicción en sus propios términos. La respuesta inmediata al título que nos ocupa es la extrañeza, o un “no puedes hacer eso” dicho entre carcajadas. Preguntándonos sobre la sociología y su relación con la pasión nos proponemos desestabilizar las formas de la sociología que consideran inapropiada esta yuxtaposición. Más aún, abogamos por mostrar una sociología que esté interesada y conducida por este tipo de yuxtaposición.


El término “sociología” resiste, espléndidamente aislado, en muchos libros de texto y títulos de revistas, como si su significado no proviniera de los circuitos del lenguaje, sino de una correspondencia directa con una entidad inalterable del mundo real, como si la palabra, simplemente, nombrara una disciplina. Cuando la sociología de manual se encuentra con estudiantes inseguros de su naturaleza, asigna confiadamente una definición, algo tan insulso como “la ciencia de la sociedad”. Al emparejar la “sociología” con adjetivos familiares, como “empírica”, “crítica”, “clásica”, esta actúa como si el significado de la unión del adjetivo y el nombre fuese una simple combinación de dos términos independientes. La identidad, sociología, permanece.


Pero cuando la “sociología” se une a la pasión, palabra de un dominio de significado ajeno a ella, la disciplina se desconcierta. Los lectores se sobresaltan al pasar de formas de pensamiento convencional a otras metafóricas, permitiendo imaginar nuevos significados. Además de perturbar la fantasía de la sociología como una identidad discreta, la conmoción subraya el principio metafórico que actúa en todos los procesos de significado. En vez de estar directamente presente en palabras, el significado, incluido el significado de sociología, se genera mediante un desplazamiento de relaciones entre palabras o signos. La sociología se constituye en relaciones sociales, al igual que aquellos a los que estudia.


En este libro nos interesamos tanto por este proceso de combinación, la creatividad de la metáfora, como por la combinación específica entre pasión y sociología. La sociología apasionada repercute de muchas formas en nosotros, y nuestra apreciación de sus significados está, aún, emergiendo. Valoramos este proceso y, más que definir la sociología apasionada, nuestro deseo es que empiece también a reflejarse en otros y que los significados sigan emergiendo.


* * *


Me encanta leer historias de pasión, de amor y muerte, de alegría y dolor, de destino. Al mismo tiempo, estas historias me asustan, por la terrible sensación que inevitablemente me abruma mientras leo, sentimientos heridos, magullados. Al final de la historia, mis manos temblarán al pasar las páginas. ¿Qué tipo de asombro es este? Es mayor que el miedo a que las poderosas emociones disminuyan, inoportunamente, el control que tenemos sobre nuestras vidas. La pasión es brutal, porque los extremos a los que nos lleva son, inevitablemente, los límites de nuestra existencia. Con su certeza de dolor y muerte, la pasión nos recuerda nuestra corporeidad, la primitiva verdad de la finitud de los cuerpos que muchos querrían olvidar. Son pérdidas que la biología, la medicina, la psicología y la sociología, con toda su pompa y sus promesas terapéuticas, no pueden remediar.


La palabra “pasión” pierde algo de su profunda resonancia cuando su significado se limita a una emoción fuerte, normalmente relacionada con el amor o el deseo sexual. Sin embargo, sus implicaciones espirituales y corpóreas permanecen, incluso dentro de este uso del término. La primera definición de pasión del Oxford English Dictionary es “el sufrimiento del dolor”, una acepción general que se refleja con el sufrimiento particular de Cristo y otros mártires. Las enfermedades y trastornos del cuerpo también se incluyen en esta acepción. La segunda definición se refiere a “el hecho o condición de actuar bajo un agente externo o estar afectado por él”, y se relaciona con la pasividad. Es solo en la tercera definición, “una afección de la mente”, donde la pasión empieza a parecerse a su devaluado uso moderno, al referirse a los sentimientos vehementes, las emociones abrumadoras, los estallidos temperamentales, los sentimientos amorosos y el deseo sexual. Estos grupos de significado están más conectados de lo que inicialmente pueda parecer, con el tercer grupo implicando a los dos primeros. La insistencia de la pasión en el dolor y el destino es tan increíble que muchos nos cobijaríamos en su reducida utilización.


Lo que otorga a la pasión el poder que posee es su velada asociación con la muerte. Cuando abrazo apasionadamente a un ser querido, es el presentimiento de la mortalidad lo que da a la experiencia su agudeza, nitidez y profundidad. Cada caricia imprime el consuelo y la desolación de las primeras experiencias de unidad y separación. Al mismo tiempo, cada caricia puede ser la última. El niño al que abrazo tan tiernamente se alejará de mí de forma inevitable, y se aleja de mí cada día, al tiempo que crece. Me deleito con sus cambios, pero cada uno de ellos lleva dentro el aguijón de la pérdida. Puedo responder a ella intentando amarlo hasta la muerte, puedo devorarlo con mi cámara de fotos en un intento de capturarlo tal como es, para que nada pueda apartarlo de mí. En mi intento de mirar con más agudeza, oler más intensamente, tocar con más sensibilidad y escuchar con más detenimiento, empujo a mi cuerpo hacia sus límites sensoriales, para llegar más y más allá de los límites de su forma corpórea. Pero estoy condenado al fracaso, no solo porque nunca podré capturar lo suficiente, sino porque inevitablemente lo olvidaré. Su crecimiento conlleva, también, el dolor de saber que probablemente le abandonaré, quizá cuando menos preparado esté para ello. Su vida, tan querida para mí, trae implícita mi muerte. Son experiencias pasionales de las que no puedo protegerme, ni protegerle a él.


Una de las últimas definiciones de pasión que ofrece el diccionario es “una inclinación vehemente de la mente hacia algo”. En cierto sentido, éste “algo” es siempre el límite de nuestro cuerpo. El filo en el que tiemblo de pasión es siempre la muerte, la agudeza es siempre dolor, la profundidad es siempre la sustancia de mi forma corpórea. No es que la finitud del cuerpo se entrometa en la experiencia del deseo, ni que quiera hacerlo a un lado; solo sé que lo que experimento a través de mi cuerpo mortal es lo que constituye mi pasión. La pasión es la forma del deseo mortal. La relación que desgarra mi corazón es la fuente de mi alegría. Es el susurro de la muerte lo que da a mi vida su escala y significado, lo que me dice que estoy vivo. La pasión es extrema, no por la extensión o fuerza de nuestras emociones, sino porque trata con temas irracionales, inabarcables y finales. Es desconocida, porque inevitablemente confronta los misterios del nacimiento y la muerte. Las extrañas lágrimas que asoman cuando miro a mi hijo dormir tranquilamente no son lágrimas solo de amor, sino de amor y pérdida a la vez.


La asociación de la pasión con los límites de la vida puede hacer de ella una fuerza bruta y aterradora, especialmente en un siglo que se ha vanagloriado de sus victorias tecnológicas y económicas sobre la finitud. Así como la muerte se ha medicalizado y puesto en cuarentena en la sociedad occidental, la gran pasión ha pasado a ser una idea anticuada. Las implicaciones de su poder se reprimen de la misma forma en que se dice que la civilización ha domesticado a la naturaleza, el cuerpo, lo primitivo e irracional – las esferas en las que supuestamente reside la pasión. Las ciencias modernas, como la psicología y la sociología, raramente hablan de las pasiones, y nunca de las propias. Lo más cerca que han llegado ha sido a través del anémico concepto de las emociones. Para la mayoría de los psicólogos y sociólogos, la idea de pasión es tan imprecisa y precientífica como la comprensión humoral de la salud.


Nuestra cultura no es desapasionada, aunque las expresiones dominantes trasladen una pasión convenientemente recortada de grandeza e irracionalidad. Las formas más salvajes y oscuras de la pasión siguen merodeando, ignoradas, en la periferia de nuestra racionalidad. Si realmente hubieran sido desterradas o domesticadas, no necesitaríamos reafirmarnos constantemente en nuestro control sobre ellas. Nos protegemos a nosotros mismos, porque, en secreto, siguen asombrándonos. Reconocemos nuestro miedo a las fuerzas primigenias del pasado, pero a la vez nuestro corazón las reconoce como aquellas que nos otorgan la condición de mortales en el presente.


¿Qué pasa, entonces, con la sociología apasionada? El miedo a la mortalidad se muestra vívidamente en formas comunes de conocimiento académico, incluyendo las sociologías más tradicionales que presentan el conocimiento como algo carente de cuerpo y pasión, un producto más de la mente que del corazón, el cuerpo o el alma. Dichos conocimientos desean escapar de la parcialidad del cuerpo de quien los posee, prefiriendo experimentar el mundo como un conjunto de objetos fijos y externos. Los cuerpos tienen unos atributos específicos limitados, ubicaciones específicas en el mundo, ciclos de vida específicos; el conocimiento objetivo, sin embargo, no tiene atributos ni ubicaciones específicas, y puede afirmar verdades eternas. Ofrece una cura para la finitud de la carne, pero su abstracción trae el precio de la pérdida de agudeza, nitidez y profundidad. La pérdida se evidencia en el reciente resurgimiento del interés sociológico por la personificación y la emoción, que principalmente trata “el cuerpo” y “las emociones” como objetos, y como objetos no involucrados en su propio estudio. Decenas de estudios despersonalizados y desapasionados, paradójicamente, ansían la significancia de los cuerpos y las emociones.


Si la sociología tradicional ha rehusado, magistralmente, colocarse dentro de la vida social que estudia, el título de nuestro libro sugiere un compromiso con dicha reflexividad. Prestando atención detallada a los procesos sociales que intervienen en la generación del conocimiento sociológico, recolocamos las distinciones convencionales entre la poesía y el pragmatismo, y entre la teoría, el método y la ética. Queremos desmitificar la abstracción de la mayor parte de las teorías sociológicas, y abrirla a las prácticas creativas de los estudiantes. Este título también señala nuestro interés sociológico por las pasiones y la corporeidad de la sociabilidad, aludiendo a la importancia del reconocimiento del deseo dentro de la sociología. El deseo de conocimiento es, en sí mismo, una de las más poderosas pasiones, motivada por el deseo de conocerse a uno mismo. La estructura de estos deseos cambia las formas del conocimiento producido y privilegiado.


En un intento de vencer a la muerte, la sociología tradicional rechaza la vida. La práctica de la sociología apasionada, en cambio, no está basada en aspiraciones místicas a lo Eterno o Absoluto, sino que las reconoce como parte de la vida. La sociología apasionada celebra la inmersión en la vida, una compasiva implicación con el mundo y con los demás. Es una sociología comprometida con las experiencias nítidas y específicas de la vida; no busca disolver dichas experiencias en la búsqueda de la abstracción idealizada, quiere sentirlas, estar en el límite. Una sociología apasionada o comprometida implica un acercamiento sensorial y plenamente corpóreo al conocimiento y sus prácticas, como la lectura, la escritura, la enseñanza; es arriesgada; permite una relación mutua, abierta y lúdica entre escritores y lectores, entre profesores y estudiantes. Aunque la sociología ha negado tradicionalmente la dependencia entre escritores y lectores y entre profesores y estudiantes, reconocemos que la pasión, la vida social y la sociología solo existen estando interrelacionadas, dentro de las específicas y cambiantes relaciones sociales.


La sociología apasionada promete un enriquecimiento de la vida, a la manera de una metáfora, expandiendo las posibilidades y las elecciones que la sociabilidad ofrece. Al practicar una sociología apasionada, como hacemos en este libro, y ofreciendo una explicación sociológica apasionada de la sociología, esperamos inspirar a los lectores a participar en procesos creativos que agudicen y profundicen la experiencia, llevando los significados de la sociología apasionada más allá de nuestras ideas actuales.




Capítulo II


Escuela


El conocimiento no brota, ya pleno y formado, de la genialidad o la revelación. Ni existe de forma abstracta, en “pensamiento”, antes de ser expresado de una manera u otra. Desde el inicio, el conocimiento nace a través de relaciones íntimas y tempestuosas con estas formas organizadas, que son las restricciones necesarias para la producción cultural. Isadora Duncan ya se percató de ello: decía que si pudiera expresar lo que un baile significaba, no necesitaría bailar. Boris Pasternak también lo entendía: a pesar de temer la represión en la URSS, temía aún más el exilio, ya que las formas institucionales de la sociedad rusa y soviética eran las condiciones previas de su trabajo. En este libro argumentamos que el pensamiento y la obra escrita sociológica son una organización de formas, instituciones, palabras, metáforas, historias, conceptos, temas. Incluso si la obra comienza con una intuición, esta no es la presentación o el mero despliegue de una pieza de verdad ya existente, sino que la pieza está hecha de retales y su despliegue es una obra teatral. Si la organización limita la escritura y la lectura de sociología, es, también, su condición previa.


Por tanto, nos interesan las formas culturales y las prácticas que generan el conocimiento sociológico, y en este capítulo trataremos las instituciones académicas, que son el marco y la conciliación de nuestra lectura y escritura. Mientras que muchos no docentes tienen una idea romántica de las universidades como instituciones que protegen el librepensamiento de interferencias externas, gran cantidad de académicos se queja de que, en ellas, el pensamiento queda obstruido por las insaciables demandas de estudiantes y burócratas. De ambas visiones se infiere que las universidades son entidades institucionalmente huecas, muros cubiertos de hiedra que salvaguardan en su interior el libre movimiento del pensamiento virgen. Nosotros preferimos ver las universidades como formas de organización técnica y social de trabajo cultural. Más que estar huecas, son la compleja forma de relación en la que un determinado pensamiento toma forma.


El pensamiento académico genera física, medicina y bombas nucleares, produce médicos, abogados, arquitectos y sociólogos, rehace nuestro propio entendimiento, y es la base de este libro, incluso cuando criticamos sus pretensiones metafísicas. Con todo su poder y entusiasmo, el pensamiento académico permanece, ni permanente ni absoluto, como una forma más de conocimiento. Es un producto institucional específico.


Uno de los propósitos de este capítulo es mostrar cómo las instituciones universitarias y disciplinas académicas dan forma a la sociología y a aquellos que la practican; el otro, reflejarlo en la relación alumno-profesor. El capítulo iba a llamarse, originalmente, Escándalo, ya que la institucionalidad de la vida escolar es una vergüenza para la fantasía del conocimiento puro, pero preferimos cambiar Escándalo por Escuela para clarificar nuestro propósito. No queremos desacreditar a las disciplinas universitarias por no ser capaces de consumar fantasías, ni por defender todos los acuerdos organizativos existentes en el campo de la sociología. Como sociólogos que trabajamos en una universidad no planteamos la Utopía de un conocimiento no institucional; por el contrario, insistimos en que existen vías para soliviantar la tremenda demanda de conocimiento puro y absoluto, y vías para imaginar y establecer unas relaciones sociológicas diferentes. La sociología debe ser ordenada, pero podría tener un orden distinto.


En una fiesta del colegio, mis padres me disfrazaron de profesor despistado que había olvidado sus pantalones. Yo no estaba muy seguro de lo que era un profesor, pero sentí una especie de respeto que mitigaba mi bochorno al ir sin pantalones. Especialmente cuando mi disfraz ganó un premio. Décadas después, he descubierto que esos profesores despistados van por los pasillos de las universidades montando bullas y escándalos, vistiendo su desorganización como una orgullosa demostración de las Cosas Más Elevadas que tienen en la cabeza. Dichos académicos dejan la parte administrativa de las universidades y facultades a «ex intelectuales» y «arribistas», a quienes sitúan, despectivamente, fuera de la producción del conocimiento. Una sencilla petición de información de horarios, aunque sea urgente, se hunde para siempre en su desorden. «Oh, son incapaces de organizarse», ríen indulgentemente los graduados; «lo que aprendemos de ellos son conceptos» –como si los conceptos no fueran formas de organización intelectual.


Irónicamente, estas muestras de desorganizada naturaleza académica están organizadas en torno a la negación de la organización. La institución que otorga a los académicos su antigüedad, sus despachos, sus atriles, bibliotecas y ordenadores, sus clases y licencias por estudio, el respeto de la comunidad y sus salarios, está ordenada de esa forma tan profana que los académicos niegan; está fuera de su vocación sagrada y puramente intelectual. La impureza del Académico Sabio es la pulcritud de un lugar de trabajo organizado y eficiente; su pureza, la suciedad de una mesa abarrotada (véase Douglas 1970).


El honor de la impureza es una práctica religiosa común, que infiere que el hogar espiritual de uno está más allá de este mundo. En el ámbito académico, sin embargo, esta práctica raras veces viene acompañada de un rechazo de los beneficios terrenales de pertenecer a las universidades. Dios guarde al director que ose limitar el acceso de sus académicos a las tarjetas de empresa y a las llamadas internacionales, cuyo coste es demasiado trivial para preocupar a los intelectuales. Qué infortunio caerá sobre la secretaría del centro si no se ha pedido a tiempo el papel para fotocopias. Para muchos académicos que se quejan sobre la organización de las universidades, nada peor podría sucederles que quedar fuera de dichas instituciones. Fuera de ellas estarían desnudos, sin nadie que les dirigiera miradas de respeto.


La producción académica se caracteriza por su dependencia diaria de la disciplina, la organización, la gestión y la fuerza que constituyen las universidades. Este libro, por ejemplo, surge de nuestra difícil relación con la academia, una relación que comparte algo de la pasión y la frustración de la dependencia de Duncan por la danza y de Pasternak por Rusia. La academia nos da la oportunidad de escribir, las formas en que hacerlo, los corpus literarios a los que encaminarnos, una postura desde la que escribir, un público al que dirigirnos, un mercado para nuestros editores – y, con ello, nos da también las frustrantes restricciones que alimentan nuestro deseo de escribir y de escribir de forma diferente. Queremos contribuir al conocimiento sociológico porque usamos conceptos, argumentos y formas que otros campos aceptan generalmente como sociológicos. Aunque, y quizá sea lo más importante, este libro es sociológico porque podemos demostrar nuestra integración en una comunidad disciplinada, organizada mediante publicaciones académicas, conferencias, amistades, asociaciones profesionales y, especialmente, departamentos universitarios.


Al establecer dichos departamentos, las universidades no están reconociendo, simplemente, entidades preexistentes. La sociología no está determinada por límites naturales y, sin su ubicación universitaria, sería una combinación aún más difusa de intereses de aficionados por publicaciones, sociedades y congresos irregulares. Las primeras escuelas de sociología creadas en la universidad permitieron que ciertas personas la organizaran clasificando estos intereses difusos. Los fundadores usaron el estatus y el reconocimiento legal de las universidades para denominarse a sí mismos como sociólogos, a sus trabajos como sociológicos y a sus estudiantes también como sociólogos. Así, cada nuevo departamento, cada nombramiento académico y cada graduado fue redefiniendo la materia. La historia de la sociología no es, por tanto, una historia de ideas, sino una historia intelectual-institucional, un asunto de pizarras y presupuestos.


Por sus características particulares como lugares de trabajo, las universidades modernas generan nuevas formas de producción del conocimiento. Así, la sociología académica ha ido refinando e intensificando sus prácticas interdisciplinarias, y cada vez hay más gente que trabaja bajo una mayor vigilancia en asuntos cada vez más delimitados. Las calificaciones sociológicas, los tipos y áreas de investigación, las formas y tasas de publicación son monitorizadas y gestionadas por nombramientos y promociones universitarios, por comités de investigación, donantes y editores de publicaciones. Por su ubicación universitaria, la investigación sociológica está también estrechamente relacionada con la enseñanza. Obviamente, la enseñanza produce a su vez una nueva generación de investigadores, la mayoría de los cuales comienzan su producción en el campo de la investigación siendo aún estudiantes. Pero hay otros lazos que conectan la enseñanza y la investigación. Libros como este existen gracias al mercado estudiantil; las bibliotecas pueden contar con fondos de publicaciones especializadas de sociología porque también ofrecen servicios a los estudiantes; las áreas de investigación tienden a ser identificadas por las divisiones de planes de estudio usadas en los anuncios de empleo; los planes de estudio y el diseño de asignaturas requieren que los profesores marquen y ratifiquen, ritualmente, su conocimiento de la naturaleza de la sociología. En todas estas formas, las modalidades académicas de producción del conocimiento generan formas de conocimiento particular.


Las universidades también producen, aparentemente, conocimientos sellados, a pesar de funcionar sin fronteras territoriales. La sociología aparece contenida en sus publicaciones, monografías, clases, manuales y departamentos universitarios; las bibliotecas universitarias y académicas son tratadas como repositorios del conocimiento, y los alumnos no producen dicho conocimiento, sino que beben de él. Esta contención es una fantasía, pero se espera que los académicos sean maestros en su ámbito, que sean capaces de hacer juicios «magistrales». Para alcanzar su estatus, los alumnos de doctorado deben, normalmente, realizar una reseña literaria exhaustiva como primer paso para demostrar su propia contribución, original y significativa, a la suma total de conocimiento. El valor de las contribuciones individuales al conocimiento académico viene dado por la caprichosa confianza de que, en algún sitio, existe una suma total del mismo.


Estos contextos académicos e interdisciplinarios son las formas en las que vivimos, contra las que luchamos; son nuestras limitaciones necesarias. No son demasiado románticas, y parecen simplemente de mal gusto al lado de las límpidas fantasías de los intelectuales que ven y registran la verdad de forma directa y en toda su brillantez. El reconocimiento de esta dependencia de la organización no puede conducir a eliminar la institucionalidad, pero puede cambiar las formas del conocimiento producido.


Los alumnos que asisten a la universidad suelen haber asumido como propias las disciplinas escolares, alineando sus formas de pensamiento particular con conductas particulares. Si llego tarde el primer día de clase, generalmente me encuentro con que los alumnos han dejado vacías las sillas más cercanas a la pizarra. Por costumbre, se han convertido a sí mismos en una clase, y a mí en un maestro de escuela cuya autoridad y conocimiento están determinados por el control sobre la sagrada tiza. El olor del polvo de tiza convierte, mágicamente, a los adultos en escolares que reaccionan a órdenes profundamente encarnadas: «tened listo lápiz y papel», «mirad al frente», «silencio cuando hable el profesor», «copiad lo que hay en la pizarra».


Con la primera lección que enseñamos en sociología, buscamos subrayar las asunciones institucionalizadas en la educación universitaria, pidiendo a los alumnos que observen una de sus clases y analicen sus microrituales y relaciones de poder. Queremos que reflexionen sobre las relaciones pedagógicas que se construyen en un aula. Los asientos escalonados obligan a dirigir la mirada de los alumnos hacia el profesor, una tendencia que se refuerza con las filas fijas, que dificultan que puedan ver a los compañeros de las mesas vecinas y mucho menos a sus amigos. Los alumnos son segregados, despersonalizados, cuantificados, cada uno de ellos es uno entre muchos, potencialmente competidores, y se les relega a su lugar con mesas que se despliegan frente a ellos, confinándolos. Los profesores, por otra parte, pueden ver a todos los alumnos, y acallar los susurros con una simple mirada. Esto otorga al profesor el lugar de un Dios, y la impresión de omnisciencia se refuerza con el atril, que transforma sus escritos en escrituras; con la luz que lo santifica y deja a los alumnos en penumbra; con la posición del reloj que le permite controlar el tiempo más allá de la vista de los alumnos; con su poder sobre el micrófono y el brillo del proyector, tecnologías para hacer sus palabras más grandes que la propia vida; con el desequilibrio entre sus palabras y el silencio de los alumnos, sus presentaciones personales y la masa anónima de estudiantes; con su capacidad demiúrgica de hacer que las cosas ocurran, de moverse a su voluntad mientras los demás quedan reducidos a una estática inmovilidad (estasis). Los profesores son una plenitud, y los alumnos una hoja en blanco dispuesta a ser escrita. Por supuesto, las relaciones de poder decaen y fluyen con la habilidad de los alumnos de subvertir el poder del profesor y superar los códigos arquitectónicos, pero los códigos deben seguir derrotándose. Alumnos y profesores renegocian sus posiciones desde los lugares confinados en los que los arquitectos los colocan.


En su obsesión por separar a profesores de alumnos, el aula codifica un deseo académico común de proteger la pura vocación investigadora de la «distracción» y potencial «contaminación» del acto de enseñar. La separación queda amenazada por la incómoda intimidad de los tutores, que generalmente tienen menos estatus que los profesores y una mayor capacidad de inducir el pánico entre los académicos. Dichos miedos y barreras existen cuando el privilegio intelectual se siente amenazado, cuando ha de reconocer la estrecha dependencia entre académicos y alumnos. La relación profesor-alumno equivale a la relación colonial entre civilizados y primitivos; los alumnos, posicionados como la pesadilla de la inseguridad intelectual en la que los académicos confían para distinguir su propio sueño de seguridad intelectual. Definidos así, los alumnos se convierten en una amenaza contra la que los profesores deben erigir barreras: los alumnos se asemejan a los docentes en muchos aspectos, así que la cercanía de los primeros resalta la inseguridad de los segundos. El mayor temor de los profesores es que puedan aprender algo gracias a la enseñanza; si los alumnos les generan dudas, desmontan su maestría intelectual y cuestionan así la base común de la distinción académica.


Las observaciones y evaluaciones de los profesores por parte de los alumnos circulan por los pasillos de las aulas y las cafeterías universitarias y, aunque raramente reciben reconocimiento oficial, permiten a los alumnos desmitificar muchas de las quejas de los académicos sobre el conocimiento y el privilegio.


Nuestro ejercicio de observación invita a los alumnos a desarrollar su conocimiento, trasladándolo de los márgenes de la universidad al sagrado espacio de las aulas y las tareas, un acto de desterritorialización que perturba el entendimiento convencional de la enseñanza. Pidiendo a los alumnos y profesores que tomen conciencia de los medios de enseñanza, bajando hasta los más nimios detalles –los profesores aclarándose la garganta para pedir silencio, los alumnos eligiendo dónde sentarse y qué escribir– estas inquietantes convenciones ofrecen algo más que «una mejor comprensión de la enseñanza». Una vez conscientes de los rituales que constituyen la clase, los alumnos ya no vuelven a verla como una comunicación transparente, una señal que los profesores exteriorizan y los alumnos reciben. Devolviendo la lupa al profesor, sus observaciones cambian la relación de la clase, enriqueciendo su capacidad de gestionar el intercambio. Retomaremos estos asuntos en los capítulos Gestión y Deseo.


Si este ejercicio cambia las relaciones que se dan en una clase, no puede sencillamente desinstitucionalizar el conocimiento universitario, hecho demostrado por la nota que debe asignarse a los ejercicios de observación de los alumnos. Foucault, en Vigilar y Castigar (1977ª, pág. 170 y sig.), sostiene que la calificación implica vigilancia, normalización y examen. Observando y valorando a los alumnos según una norma, los profesores los convierten en notas, homogeneizándolos como números y notas grabadas en archivos individualizados, reduciendo sus calidades particulares a cantidades. La calificación suprime asimismo la calidad de los diferentes conocimientos, ya que, en ausencia de un criterio alternativo, una nota numérica se presenta a sí misma como la medida de «algo» simple y finito, lo que sugiere que un trabajo puntuado con un 7,5 significa solo tres cuartos de «la respuesta».


¿Cómo saben los académicos el valor de un trabajo midiéndolo por tramos de 0,5 puntos? Lo saben porque son académicos, porque se les paga para hacer eso: poner notas que sirvan como prueba de que encarnan los estándares de su disciplina. Son la singularidad, la finitud y la totalidad contra la que miden porcentajes. El conocimiento contenido en el cuerpo de un profesor universitario es una sinécdoque de la contención de corpus de conocimiento en la universidad. De ahí la reticencia a dar un


10: como sinécdoque de la materia entera, es el profesor el que posee todo el conocimiento, y debe mantener la distancia entre su posición y la del alumno.


El engaño académico de la nota no puede mantenerse con los alumnos graduados, cuyas tesis son, simplemente, aceptadas o rechazadas con comentarios de los examinadores. Dejar espacio a las ideas abiertas y plurales de conocimiento y verdad es también la forma de evaluación que se aplica a los manuscritos de los académicos. El abandono de la nota numérica tras la graduación se produce, en parte, porque los tribunales de tesis ya no se atreven a otorgar puntuaciones máximas, y en parte porque un graduado ya doctor atisba la posibilidad de puntuar, a su vez, a los académicos, sugerencia que atemoriza a los profesores anhelantes de ese lugar seguro en el que son un todo, donde todo el mundo sabe que los académicos, simplemente, saben.


Cada nota que otorgan los académicos ayuda a mitigar su propio miedo a las puntuaciones, confirmando su separación de los alumnos. Como evaluadores, su posición es tan segura, asocial y autónoma como la verdad. La obediencia a esta fantasía no significa que los académicos no se preocupen por sus alumnos, o que no les importe lo que piensen de ellos, pero dentro del proceso objetivo de evaluación subsisten preocupaciones reprimidas o marginalizadas. Los académicos ansían que los estudiantes les justifiquen con el deseo de poseer algo de su conocimiento, pero esta dependencia debe quedar escondida en lugar seguro.


Estos complejos ciclos de reconocimiento, identificación, evaluación y rechazo se conmemoran en las graduaciones universitarias. El solemne desfile de académicos con esotéricas vestimentas, tan intemporales como la verdad misma; el último pase de lista ceremonial con los nombres de los alumnos, honrando a los héroes que han sobrevivido desde la primera lista de la escuela primaria; la solemne entrega del título, con su papel grueso, caligrafía importante y sello rojo; el respetuoso público, compuesto por extraños, familia y amigos, tan reminiscente a un bautismo, casamiento o funeral: esta es, para muchos, la apoteosis de la universidad. Ante testigos, las graduaciones formalizan la calificación de un conocimiento certificado y la recompensa de una nueva identidad.


Las graduaciones, a menudo, son vistas como puntos clave de compañerismo académico. Esta comunión no se basa en el trabajo común en una institución que requiere de exámenes, sino en la conmemoración de la capacidad compartida de los académicos para medir el conocimiento. Lo que avergüenza a los académicos al evaluar se pierde en el urgente deseo ceremonial de honrar su conocimiento y sus dotes de evaluación. Los profesores miran orgullosos cómo sus alumnos se gradúan, pero el orgullo es que dichos alumnos los han justificado convirtiéndose en sus discípulos, y la cordialidad personal de las relaciones docentes se ha convertido en un cálido sentimiento que envuelve la propia seguridad del profesor. El tránsito de los alumnos por las huellas académicas se representa ritualmente en su ascensión desde la masa de público al sagrado podio, desde donde se dan las clases y donde los profesores están ahora congregados. Con su ascenso, su descubrimiento de cabeza, su apretón de manos con el rector y la entrega del diploma a modo de testigo, los alumnos tocan la condición de académicos. Pero es un toque momentáneo. Los alumnos vuelven a estar al nivel del suelo. Los académicos se han dejado tocar solo para afirmar su relación primitiva, una relación directa con el conocimiento.


Los alumnos son, por un lado, la condición previa de la posición del profesor y, por otro, una amenaza para la imagen que los académicos tienen de sí. Para afianzarse en su sagrada relación con la verdad, los profesores deben mantener distancia con los alumnos, reprimiendo los constantes recordatorios de que tanto unos como otros participan de la profana institución universitaria. El reconocimiento de la institucionalidad frustra el modelo transparente de enseñanza, y desmitifica las ideas de academicismo sagrado y revelación del conocimiento.


* * *


Los académicos pueden evitar la abierta humillación de ver su trabajo evaluado, pero lo cierto es que los jurados de colegas están constantemente valorándolo, aceptándolo o rechazándolo. Las revisiones por pares son a la «comunidad académica» lo que las notas a la relación alumno-profesor, y ciertos colegas son, definitivamente, más justos que otros. Los académicos son examinados cada vez que presentan un artículo o lo envían a una publicación, cada vez que entregan el manuscrito de un libro a un editor, cada vez que se presentan a un trabajo, promoción o beca de investigación, cada vez que su trabajo se ve sujeto a una valoración de rendimiento. Las revisiones por pares tienen lugar siempre que un académico asiste a la clase de otro, práctica a menudo no recomendada por dicha razón, y se producen durante la producción de un libro como este. La comunidad académica es una organización del poder disciplinario de la evaluación.
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