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    A mi querido Pitou.


    A Norman M. por los tobillos.


    A Patricia y a Bruno por


    la goma grande y el lápiz rosa.

  


  


  
    Capítulo 1


    El telegrama decía: «Padre muerto. Se requiere presencia. Cariño. Serge Alsemberg». Estaba dirigido a Anne Gilly, calle Jean-Jaurès, número 43, Levallois-Perret. La portera explicó al empleado de correos que la pequeña Gilly se había casado, que ahora se apellidaba Riolle y que vivía en el número 74 de la avenida Raymond-Poincaré.


    Anne abrió la puerta a un joven muchacho rubio y sin aliento que repetía: «¿Vive aquí Anne Riolle?». Ella le dio un franco y rasgó el sobre azul.


    No se le escapó ni una lágrima. Se quedó un buen rato sentada en la moqueta blanca, con las manos sobre las rodillas, intentando recordar. Papá ha muerto, papá Marruecos, papá barba azul y pom-pom-pom-pom... Nada más. Sopesó telefonear a su madre y a su marido para preguntarles qué debía hacer, después se echó atrás y decidió actuar por su cuenta. Telegrafió a Serge Alsemberg: «Llego Casablanca miércoles 27 marzo. Vuelo AT 751. 21.40 h. Afecto. Anne». Después llamó a su marido al despacho. Se ofreció a solicitar unos días de permiso para acompañarla, pero ella le dijo que no valía la pena. Su marido se sorprendió al verla tan decidida y no insistió. Solo le preguntó dónde pensaba alojarse, y ella respondió que probablemente en casa de Serge Alsemberg, el amigo de su padre que le había enviado el telegrama.


    —¿Te quedarás mucho tiempo?


    —No lo sé... Lo justo para poner en regla sus asuntos.


    —¿Y por qué no ha avisado a tu madre?


    —Ya sabes que mamá y papá no tenían una relación muy fluida tras su divorcio...


    Alain asintió con la cabeza y empezó a juguetear con el pisapapeles que tenía ante él, un ciervo de bronce, horrible, con la cornamenta y las pezuñas manchadas de tinta negra.


    —¿Cuándo te vas?


    —Mañana.


    Con su madre, todo fue más fácil. La simple mención de los gastos del viaje bastó para disuadirla de acompañar a su hija. Se interesó por los detalles de la muerte de su ex marido, pero Anne los desconocía. Después se mostró ofendida por que no le hubieran enviado el telegrama a su nombre. Tras los consejos de rigor (ten cuidado y fíjate bien qué firmas), colgó. Anne se dijo que no era tan difícil tomar una decisión. Solo había que dar el primer paso, y el resto salía solo. Se encendió un cigarrillo, se tumbó sobre la moqueta y volvió a pensar en su padre.


    Más tarde, mucho más, recordaría aquel día como el momento en que había empezado a existir: la mano larga y fina de su padre había acudido en su busca para llevarla lejos de sus apariencias...


    Alain Riolle volvió a su casa como cada día, a eso de las seis y media de la tarde. Se sorprendió al encontrar a su mujer, con los ojos secos, haciendo la maleta. Se dejó caer en un sillón y se quedó mirándola ir y venir entre el ropero y la pequeña maleta de cuadros escoceses.


    Alain conoció a Anne en un baile de la Escuela Politécnica. Con solo una mirada, comprendió que aquella jovencita de cabellos rubios, con el flequillo demasiado largo, hombros encorvados y mirada casi amarilla, se convertiría en alguien importante en su vida. Si no hubiera sido tan educado, se habría acercado a ella y le habría preguntado: «¿Quieres que tengamos un hijo?». En lugar de eso, bailaron el vals en silencio y sonrió al oírla contar los pasos...


    Alain no solía asistir a los bailes de los sábados por la noche, que él y sus compañeros calificaban como «liquidación total de saldos». Afirmaba haber presenciado verdaderos mercados de saldos en los que jovencitas feas como callos, pero con una posición social aventajada, terminaban colgadas del brazo de jóvenes licenciados con pocas luces. Aquella noche, tras dejarse arrastrar por los bromistas de sus amigos, acabó inclinándose ante una jovencita rubia que balanceaba un bolsito de charol negro con las puntas de los dedos. Para volver a verla, tuvo que asistir a la retahíla de bailes que celebraban las grandes escuelas y, más tarde, se encontró sentado, con las nalgas casi en el vacío, en una poltrona azul cielo que ocupaba el salón del apartamento de la calle Jean-Jaurès. Aquel mismo día, le pidió que se casara con él. Aunque sus padres habrían preferido un matrimonio con mayor lustre social, lo aceptaron por respeto a la felicidad de su hijo. Y por esa misma razón, fingieron no ver la expresión de triunfo remilgado de la señora Gilly en las escaleras de la iglesia de San Fernando.


    Anne y Alain se fueron de viaje de novios a Escocia y, cuando volvieron a París, se instalaron en un apartamento cerca del Trocadero, barrio famoso por sus pastelerías. «Los pasteles son importantes», dijo Anne, cuando eligió la avenida Poincaré. El apartamento estaba en un cuarto piso sin ascensor. Anne hizo poner una moqueta blanca, compró muebles de madera en tonos claros, como los que se ven en las revistas de decoración, y repartió plantas de interior por toda la casa. Además, acordó con la portera que subiría dos veces a la semana para hacer la limpieza de la casa.


    Todos los miércoles por la noche, la señora Gilly iba a cenar. Llegaba en autobús y Alain la acompañaba de vuelta después del último telediario. Nunca hacía preguntas personales a su hija porque tenía por principio dejar a los jóvenes vivir su vida. Se extasiaba mirando durante un buen rato la vista de la plaza del Trocadero, después la comparaba con la de Levallois-Perret y llegaba a la conclusión de que ella, ciertamente, nunca había tenido suerte en la vida.


    Unos meses después de su matrimonio, Alain consiguió el puesto de consejero técnico en la oficina del secretario de Estado de Juventud y Deportes. A la señora Gilly le costaba mucho recordar el nombre exacto del puesto de su yerno, lo que era un fastidio, pues no podía colarlo con naturalidad en una conversación. Dudaba, farfullaba y acababa diciendo que era «no sé qué del Ministerio de Deportes», frase que no inspiraba mucho prestigio y que, por tanto, no producía el efecto que buscaba la señora Gilly. Cada miércoles, Anne debía recordárselo y, una noche, decidió escribírselo en su agenda para poder revisarlo de vez en cuando. Lo que más le gustaba era la parte de «secretario de Estado», aunque, por supuesto, carecía de la solemnidad del título de «ministro»...


    La señora Gilly se aferraba a palabras, como «secretario de Estado», o a relaciones, «mi yerno», para asegurarse una posición social. Era de ese tipo de personas que solo cuentan con una superficie visible y que luchan para mantenerla y decorarla. Si no, se vuelven transparentes y es como si hubieran muerto.


    En la oficina de Simon et Simon, durante la pausa para el café, podía decir a sus compañeros de trabajo:


    —Ayer cené en casa de mi hija, y mi yerno, que forma parte del gabinete del ministro de Deportes, me confesó que estaba muy preocupado por la situación actual...


    Y así, se comportaba como si saliera por la tele.


    Alain se daba cuenta de todo, pero nunca hablaba de ello con Anne. Desde que la conoció, el mundo era un círculo rosa y dorado en cuyo centro había colocado el amor por su mujer. Todo lo que hiciera le parecía bien. Era curioso. O interesante. Insistió en que siguiera con sus estudios y sus clases de dibujo, en que eligiera las alfombras más bellas, sin mirar el precio, los muebles que le gustaran y las flores más exóticas. La llevó a un gran invernadero que conocía, en el muelle de Grenelle. Allí le enseñó un árbol del viajero, una lis carnívora, una orquídea moteada y una enredadera de interior. Por ella sería capaz de inventar los cruces más descabellados, solo para mantenerla expectante, maravillada. Anne tenía veintiún años, pero, cuando aprendía algo nuevo, se quedaba boquiabierta como si fuera una niña de doce. De su infancia no conservaba ningún conocimiento remarcable. Su cultura escolar no iba más allá de la Larousse y de las novelas que cogía de las estanterías de su madre: Cronin, Maurois, Troyat, Delly... No recordaba asistir a ningún concierto, al teatro, al cine, ni siquiera tener el carné de alguna biblioteca. La política no le interesaba y se limitaba a repetir las tres teorías de su madre sobre el peligro comunista, el déficit de la Seguridad Social y la delincuencia juvenil.


    Alain le enseñó a leer Le Monde y le explicaba lo que no entendía. Al principio, Anne tenía miedo de dar sus opiniones, pero, animada por Alain, aprendió a elegir las palabras para expresar su acuerdo, su reprobación, su emoción. Él nunca le señalaba sus errores. Anne solo hablaba sin vacilar cuando explicaba sus lecciones de dibujo con el señor Barbusse. Cuando Alain la llevó a la exposición de Chagall, Anne salió titubeante, con los ojos como bolas de Navidad, y agarrando fuertemente el catálogo.


    A veces, tenía dificultades para concentrarse. Se frotaba los ojos y suspiraba desanimada. Le decía que no lo conseguiría nunca, que todo se le mezclaba en la cabeza: Edmond Maire, Georges Séguy, el PC, el PS, la CGT, la CFDT... En las cenas a las que iban, la gente manejaba con destreza las siglas. «Tendría que encontrar algún truco», le dijo un día antes de dormirse. A la mañana siguiente, se despertó, se levantó de la cama de un brinco y zarandeó a Alain mientras gritaba: «¡Ya lo tengo, ya lo tengo!». Alain abrió los ojos y ella se lo explicó:


    —Séguy es de la CGT porque hay una G en su nombre, igual que en su sindicato. Maire es el otro...


    Alain la amaba por ese tipo de cosas. Por eso y por lo demás: por tener unos dientecitos puntiagudos y torcidos, la boca ligeramente grande o la piel excesivamente pálida; por levantar la lengua hacia el labio superior cuando se aplicaba en hacer algo; por sus silencios testarudos; por gritar como una siux cuando estaba contenta; y por tener un pequeño vientre redondo que se proyectaba hacia delante. El único rasgo de Anne que lo desconcertaba era su glotonería: Anne se dejaba llevar por un verdadero frenesí cuando tenía delante algo de comida. Un día incluso la descubrió royendo las cortezas del queso cantal... Le molestaba la precipitación con la que llamaba al camarero y pedía. Solo se interesaba por la conversación tras engullir el primer mordisco y, aun así, resultaba evidente que el contenido de su plato le parecía mucho más apasionante que todos los comensales alrededor de la mesa. Un día en que, con delicadeza, le hizo una observación al respecto, había respondido, con la boca llena y el tenedor apuntando hacia arriba:


    —Lo siento, querido, pero me gusta atiborrarme.


    Lo había dejado sin palabras.


    Solía pensar a menudo en ella durante su jornada de trabajo en el ministerio. Por la tarde le llevaba alguna sorpresa: un clavel blanco, un pastel de chocolate, un perfume, un brazalete, un champú para cabellos rubios. Alain subía las escaleras corriendo; no tenía paciencia para sacar las llaves, así que llamaba al timbre; entonces, se abalanzaba sobre ella, aunque ella lo rechazaba diciéndole que no era el momento.


    En la mesa solían hablar de lo ocurrido durante el día, aunque, en realidad, siempre se contaban las mismas anécdotas. Alain hablaba de sus compañeros, del proyecto en el que trabajaba, o del apoyo que le brindaba Marusier; Anne, de sus clases de inglés y de dibujo, de que el coche no había arrancado, de que la sopa preparada estaba muy buena (aunque él prefería los guisos caseros), de que su madre había llamado por teléfono, de que sus padres los invitaban a cenar o de que la chica más popular de la facultad acababa de ganar un concurso de belleza. Entonces, él tiraba de ella para sentarla en sus rodillas y le aseguraba que, para él, no había mujer más guapa que ella. Anne se dejaba llevar un instante, pero después se desembarazaba de él pataleando.


    Después de cenar, lavaban los platos (ella lavaba, él secaba: Anne odiaba secar, pero le encantaba rascar los fondos de las cacerolas); después Anne preguntaba qué echaban en la televisión, mientras Alain la conducía hasta el dormitorio, la tumbaba en la cama y se acostaba sobre ella...


    En ese momento, mientras la miraba preparar la maleta, Alain cayó en la cuenta de que, al día siguiente, tendría que dormir solo y de que ella estaría lejos, a miles de kilómetros. Y esa idea no le gustó nada.

  


  
    Capítulo 2


    Cuando Anne tenía seis años, lo que más le gustaba por encima de cualquier otra cosa era colarse en el baño mientras su padre se afeitaba. Paul Gilly era tan moreno que su mentón tenía un brillo azulado después del afeitado. «Papá barba azul», canturreaba Anne, mientras olía la colonia con la que el hombre se rociaba abundantemente. Cuando el frasco se acababa se lo daba y ella se lo guardaba debajo de la almohada. Paul Gilly dirigía el gran garaje Simca de Casablanca y era representante, para todo Marruecos, de los faros antiniebla Cibié. Anne estaba orgullosa de su padre y miraba con desdén a las niñas de la escuela cuyos padres no poseían ni un Simca ni faros Cibié.


    Gracias a los cinco pisos acristalados de su garaje en el cruce de las calles Ibn-Batouta y Diouri, que daba trabajo a cincuenta y seis obreros, Paul Gilly se codeaba con la alta sociedad de Casablanca. Su mujer y él siempre se contaban entre los invitados a todos los cócteles, partidas de bridge y bailes de la pequeña comunidad europea de Marruecos. Anne odiaba las noches que sus padres salían. Se sentía rechazada. Para consolarse, después de que cerraran la puerta, se llevaba su caja de secretos a la cama. Su secreto favorito era una rosa de plástico que Serge Alsemberg, el amigo de su padre, había ganado en un juego de tiro al blanco y que le regaló después, con una enorme reverencia. En ese momento, se había sentido muy importante. Importante, y diferente de las demás. Siempre se sentía así en compañía de Serge y su padre. Los cogía de la mano y ellos la llevaban a todas partes. Tenían piernas largas y seguían a las chicas en la multitud con miradas de pirata. Anne se daba cuenta de cómo miraban las mujeres a su pequeño grupo. Y también era consciente de cómo respondían su padre y Serge: con miradas que eran como nudos corredizos de gauchos hábiles con el lazo... Por eso los agarraba muy fuerte y no les soltaba la mano bajo ningún pretexto.


    Todos los domingos por la noche, la señora Gilly le cortaba el pelo, sobre todo el flequillo. Tenía la costumbre de doblar la lengua sobre el labio superior, demostrando así lo mucho que se aplicaba. Después llegaba la hora de la ducha, el chorro de agua caliente y fría le salpicaba los pies, el vientre, los brazos, la hacía estremecerse y gritar:


    —Para, papá, para, ¡me estás haciendo cosquillas!


    —Quiero que estés reluciente, hija mía. Que estés tan guapa como la reina del desierto, ante quien incluso los camellos perezosos se arrodillan...


    Anne nunca pudo averiguar de qué reina se trataba, y sospechaba que su padre había inventado a esa majestad para incitarla a estar siempre muy limpia.


    Después de la ducha, escuchaban a Georges Brassens en el mueble radio de Telefunken, abrazados en el sofá de piel negra. La canción preferida de Anne era una en la que cantaban pom-pom-pom-pom con Brassens. Algunas veces, el señor Gilly gritaba pom-pom-pom-pom sin avisarla, y Anne no oía la letra de la canción. Una noche, su padre estaba ocupado encendiéndose el puro y se olvidó de entonar su pom-pom-pom-pom, y ella consiguió oír las palabras prohibidas. La letra la llenó de una alegría inconmensurable, se había retorcido de la risa y la repitió a voz en grito: «Madame la marquise m’a foutu des morpions. Trompettes de la renommée...».1 Durante un instante, su padre levantó el dedo, amenazante; después, ante los jadeos de su hija, se lo había llevado a los labios mientras señalaba con el mentón la habitación vecina desde la que su mujer llamaba por teléfono.


    En ese mismo sofá la sentó una noche, cuando tenía ocho años. Parecía ausente y confuso. «Quizás me cuente la verdad sobre la marquesa», se decía Anne mientras frotaba sus zapatos de charol negro contra el sofá para darles brillo. Él le sonrió. Era una sonrisa mecánica que se abría y se cerraba automáticamente. Sin nada detrás. Anne desconfió: debía de haber ocurrido algo grave para que su padre no pareciera ya una persona mayor...


    De repente, empezó a hablar, estrechándola con mucha fuerza entre sus brazos, sujetándola tan fuerte de las muñecas que le había hecho daño. Por razones ajenas a su voluntad, su padre y su madre se separaban. Se di-vor-cia-ban. Ellas se marchaban a vivir a París, sin él.


    —Ha terminado así —había concluido él, sacudiendo la cabeza.


    Ella esperó a que dejara de mover la cabeza y preguntó:


    —¿Y por qué mamá y yo no nos quedamos aquí?


    —Porque tu madre prefiere volver a empezar de cero. En París, en casa de su padre...


    Ella apenas conocía a su abuelo. Lo había visto solo una vez. Lo suficiente para comprobar que era severo y calvo.


    —¿Y yo también tengo que empezar de cero?


    —En cierto modo, sí.


    —¿Y tú?


    —Yo me quedo aquí. Compréndelo, toda mi vida está aquí. Tengo responsabilidades.


    Sus palabras le sonaban muy vagas, así que prefirió hacer otra pregunta:


    —¿Y cuándo podré verte?


    Anne estaba sentada tiesa en el gran sofá y se agarraba del cuello de su camisa.


    —Dime, papá, ¿cuándo podré verte?


    —Vendrás a verme en vacaciones, te lo prometo.


    Entonces, Anne comprendió que ya lo habían organizado todo, y que ella era la última formalidad que cumplir. Se había agarrado una vez más al cuello de su camisa con todas sus fuerzas, haciendo muecas para evitar derramar lágrimas. Anne no quería ir a París. No quería dejar Casablanca, ni la escuela ni a sus amigas: Sandrine, que hacía pastiches con arena y su pipí; Nadine, que llevaba unas gafas tan rosas como los chicles Malabars. Y Amar, el ascensorista, con quien subía y bajaba en el ascensor, mirando cómo se iban encendiendo los botones de los pisos... Así había aprendido a contar. Las palmeras quemadas que se balanceaban indolentes, el olor a comino y eucalipto de los zocos, las manos oscuras que pesaban naranjas y metían almendras en cucuruchos de papel; los dedos de Tria, la fatma, amasando el cuscús; la risa de Tria cuando vertía el té desde muy alto, tanto que Anne gritaba: «¡Lo va a tirar!». Todos esos recuerdos formaban parte de ella. Necesitaba que Casablanca resonara en su cabeza. Sin duda, era mucho más bella que París. Mucho más calurosa. Repleta de colores, de cláxones, de cabellos grasientos brillantes, de miradas perfiladas con khol, de pantalones verdes, violetas y rosas que se ahuecaban sobre las pantorrillas, de cielo azul helado, de higos chumbos, cuyas pepitas escupía con gesto de disgusto... Iban a quitarle todos sus colores.


    —Yo no me voy a París.


    El señor Gilly suspiró, se rascó el labio y ladeó la cabeza.


    —No, no, no pienso ir.


    Anne le gritó para que dejara de rascarse el pequeño punto rojo de la comisura de la boca, para que la mirara.


    —No quiero separarme de ti. Nunca... Nunca.


    Anne se lanzó contra él. Su padre la tomó entre sus brazos, la abrazó como si fuera a engullirla. Durante un instante, pensó: «He ganado», pero después, al darse cuenta de cómo la estrechaba entre sus brazos, silencioso y sin moverse, tomó conciencia de que no había nada que hacer, por muchas muecas que hiciera o muchas lágrimas que vertiera sobre el cuello blanco de la camisa. «Papá, nunca...». Era todo lo que acertaba a musitar mientras sollozaba.


    No volvió a verlo nunca más.


    La señora Gilly volvió a París, pero no como le habría gustado. Se había marchado como una joven recién casada vestida de blanco, confiada, con toda la vida por delante, y volvía amargada y como cabeza de familia. Su padre le cerró las puertas de su casa cuando ella pronunció la palabra «divorciada», así que no tuvo más remedio que ponerse a trabajar.


    Ya no era una mujer de colono rubia y bronceada, sino una secretaria de la empresa Simon et Simon, dedicada a los contrachapados. Cogía el metro todas las mañanas, a las siete y diez, y volvía por la tarde, a las siete menos cuarto, al apartamento de dos habitaciones de la calle Jean-Jaurès en Levallois, cubierto con una moqueta usada y nada brillante. Cuando limpiaba, tenía que enchufar el aspirador en el rellano, mientras Anne vigilaba. «Desde luego, no podemos contar con lo que nos envíe tu padre para vivir. Pero nos las arreglaremos, querida, ya verás. Las dos solas. Él nos ha abandonado, me ha destrozado la vida, pero cuando le escribas dile que todo va bien, que sacas muy buenas notas en clase y que me salen pretendientes hasta de debajo de las piedras... Nunca hay que doblegarse ante un hombre, Anne, recuérdalo. Nunca. Solo te tienes a ti misma. Solo a ti... ¡Panda de cerdos!».


    Entonces, Anne decidió que necesitaba una amiga. Después de pensarlo bastante, se decidió por Élisabeth Floutier: oronda y pesada debajo de su bata, sonrisa humilde, ojos grises que se alargaban hasta las sienes, manos fuertes para jugar al balón prisionero, y un jersey lleno de cruces. A pesar de no ser tan seductora como las tres jefas de la clase, que promovían las modas y las promociones, creía que estaba mucho más a su alcance. Tras marcharse de Marruecos, Anne empequeñecía ante las miradas de los demás. A su paso la gente murmuraba: padres divorciados, viene de Casablanca, sol en las calles, ventanas abiertas, risas facilonas, vive con su madre, una mujer bien que lucha para criarla... También señalaban sus zapatos atemporales y sus blusas de nailon. Y se reían de ella porque su letra era muy redonda...


    Élisabeth borraría todo eso.


    Una mañana, rompió un trozo de papel, cogió su rotulador rojo de punta gruesa y escribió: «¿Quieres ser mi única amiga?». Ella dobló el papel y, durante el patio, se lo dio a Élisabeth Floutier. Después se fue a sentar a la otra punta del patio y esperó... Élisabeth pidió dos días para pensárselo. Para calmar su impaciencia, Anne se dedicó a hacer planes: «Si Élisabeth dice que sí, me iré a vivir con ella. Cambiaré de dirección oficial y de mamá. Tendré una casa grande, un sitio en la mesa. Harán planes para mí, me diseñarán vestidos elegantes, me comprarán unos patines de hielo. A cambio, aprenderé a usar los cubiertos de pescado, a lavarme entre los dedos del pie y a no comerme los mocos. Seré como todo el mundo: con un papá, una mamá, una casa bonita. Tener una amiga te da una mejor posición en la vida... Si Élisabeth dice que no, me iré con Amar a su ascensor y seré su novia. Él me regalará unos deliciosos cuernos de gacela y yo me los comeré entre el entresuelo y el octavo».


    Élisabeth le dijo que le daría su respuesta delante del enorme portal de su casa, y Anne recorrió todo el camino hasta allí, con el corazón en un puño y agarrando muy fuerte la bandolera de su cartera. Por fin, vio los dos castaños de Indias que enmarcaban el portal. Élisabeth se detuvo, Anne deslizó un pie en el resquicio del portal, con la mirada clavada en los ojos grises de Élisabeth.


    —Me lo he pensado bien, Anne. Y mi respuesta es no. No eres demasiado popular. No eres como las demás...


    Y cerró el portal.


    Quizás, en ese preciso momento, Anne se prometió no volver a tener nada que ver con el amor. Con la mirada fija en los rosetones de hierro forjado del portal, se sentía víctima de un siniestro. ¿Por qué cuando amas siempre acabas mal?


    Ese día, algo se rompió en su interior y decidió no volver a mostrar a nadie quién era en realidad.


    Fue a la panadería para comprar bolitas de coco, Zan, polvos picapica Mistral, caramelos, Americo, piruletas, reyes magos de chocolate y tiras de regaliz, y después se marchó a casa para devorar las golosinas. Amar sin ser correspondido hace mucho daño. El corazón se infla y resulta muy difícil cargar con él. Se infla y llega hasta la cabeza, y ya no se piensa en nada más. A partir de entonces, actuaría igual que su madre: fingiría y trabajaría muy duro para dejar a todo el mundo con la boca abierta. Y un día, se vengaría. Aplastaría con la mirada a todos aquellos que la hubieran rechazado y humillado porque los dobladillos de su ropa eran muy grandes y por no tener una familia completa... Un día, sería la más grande, la más bella, la más célebre y la más terrible...


    Cuando alguien le preguntaba: «¿Qué quieres ser de mayor, querida?», ella respondía: «Soldado, para convertirme en general». Cada Navidad pedía que le regalaran un tomo de la enciclopedia Larousse y se aprendía de memoria listas de palabras imposibles. Anotaba en un cuaderno todo tipo de resoluciones que empezaban por «no...»: no ponerme el pasador de pelo como Béatrice, no escuchar a las niñas mientras bromean en las filas, no pedir a mamá la funda de cuaderno naranja, igual que la que llevan todas...


    Como no sabía ser igual, decidió esforzarse por ser diferente.


    La señora Gilly se congratulaba de tener una niña tan sabia y reservada. Y cuando Anne, a los trece años, se propuso ganar algo de dinero llevando a niños de paseo, el jueves por la tarde, no pudo sentir una dicha mayor. Su hija no tenía ni la despreocupación ni la prodigalidad de su padre. Se había librado de su herencia.


    La niña tenía seis años y se llamaba Geneviève. Anne se encargaba de llevarla de paseo por las plazas cercanas a su casa y, a veces, incluso hasta el invernadero. Al principio, no se le ocurría nada que decirle a la pequeña niña reservada y tímida, vestida con un abrigo azul marino, una gorrita azul marino, guantes azul marino, zapatos azul marino y una bufanda roja. Más tarde, un día, la pequeña Geneviève cruzó con el semáforo en verde y Anne tuvo tanto miedo ante la idea de que hubieran podido aplastarla que le asestó, con todas sus fuerzas, un par de bofetadas. La pequeña Geneviève ni protestó, ni lloró. Se limitó a secarse con el dorso de su guante azul marino. Esa indiferencia perturbó a Anne, que, a partir de entonces, se dedicó a torturarla insidiosamente. Le prohibió meterse las manos en los bolsillos cuando helaba, y le confiscó los guantes; le hundió el gorro hasta taparle los ojos y le dio la orden de seguir, sin apartarse, la línea negra de asfalto del bulevar. Si la pequeña Geneviève se desviaba una pisada, le atizaba con una rama de castaño en la pantorrilla. Otro día, Anne le llenó los bolsillos de castañas hasta reventar las costuras, y la pequeña Geneviève se quedó sin postre durante un mes.


    La niña no decía nada; y, cuanto menos protestaba ella, más malvadas se volvían las ocurrencias de Anne. Una tarde, le metió una pelota de ping-pong en la boca y la obligó a contar hasta cincuenta, en voz alta e inteligible. La pequeña Geneviève babeaba, escupía y suplicaba, pero Anne la obligaba a repetir cada número mal pronunciado y la pellizcaba hasta hacerle sangre.


    Durante esos paseos, descubrió la voluptuosidad turbadora y el placer de infringir una orden; en este caso, la de ser amable con la niña de seis años a la que llevas de paseo a cambio de diez francos. Aparentemente, la orden se respetaba, pues nadie veía lo contrario. Todo parecía correcto y en orden, pero Anne sabía lo que pasaba y lo destrozaba, disfrutando de ese doble fondo que solo ella conocía...


    Siguió con los paseos un año, hasta que los padres de la pequeña Geneviève se mudaron. Anne siguió paseando niños, pero, con los demás, el juego del doble fondo ya no le divertía.


    Anne esperaba un día con verdadera impaciencia: el lunes. Era el día de las clases de dibujo del señor Barbusse, una asignatura optativa que pocos alumnos cursaban. Tal vez fue eso lo que sedujo a Anne en primer lugar.


    Solo unas diez personas se reunían en torno al viejo profesor. El señor Barbusse había enseñado en otro tiempo en Bellas Artes y procuraba recordarlo al principio de cada lección, mientras secaba las lentes de sus quevedos. Después, colocaba una pequeña naturaleza muerta sobre el pequeño tapete verde del taburete y pedía a sus alumnos que lo reprodujeran con la mayor exactitud posible, respetando las leyes de las proporciones. Anne guiñaba el ojo y levantaba el lápiz, con la lengua retorcida; después creaba zonas de sombra y de luz con su carboncillo para resaltar las tres manzanas o el jarrón colocados sobre el taburete.


    Estas lecciones la llenaban de paz e inmensidad. Cuando salía del aula de dibujo, después de limpiar su vaso y sus pinceles en el grifo del fondo de la clase, se iba serena. Ya no tenía miedo de nada, no necesitaba ninguna amiga ni azotar una pantorrilla. Poseía un pedazo de tierra totalmente suyo que la hacía más grande y la reafirmaba. Era como si, por un instante, el tiempo se hubiera detenido, dejándolo todo en suspenso. Podía incluso escuchar la calma de sus pasos y la amplitud de su respiración al volver a casa después de una clase: un lápiz la revestía de majestuosidad.


    Una noche, mientras ponía la mesa, intentó hablar de ello con su madre pero no acertó a elegir las palabras adecuadas. Sonaban tontas y falsas. Así que le dijo directamente que de mayor quería estudiar Bellas Artes. La señora Gilly respondió que ni hablar, que no le convenía ese tipo de estudios y que, en cuanto acabara el bachillerato, se inscribiría en la Facultad de Derecho. Anne se negó rotundamente. La señora Gilly dejó sobre la mesa las dos lonchas de jamón que había comprado a toda prisa, a la hora del desayuno, y madre e hija cenaron en silencio.


    Esa tarde, en el espejo de su habitación, Anne escribió con letras mayúsculas: «CUANDO SEA MAYOR HARÉ LO QUE QUIERA Y NADIE ME LO IMPEDIRÁ». Después empujó la cama justo delante de donde había escrito el juramento para que su memoria se impregnara durante toda la noche. Lo había leído en una revista del doctor Gorg sobre la memoria.


    
      
        1. La señora marquesa me ha endiñado ladillas. Trompetas de la fama... (N. de la T.).

      

    

  


  
    Capítulo 3


    Anne aprobó la selectividad por los pelos. Se pasó su último año de escuela liada entre su decisión de no volver a amar nunca más y su manía de enamorarse continuamente: del electricista que había acudido a rehacer toda la instalación de la calle Jean-Jaurès, del dependiente que entregaba la carne el sábado por la mañana, o de Johnny, que gritaba «que je t’aime» por la radio. La señora Gilly quiso inscribirla en la Facultad de Derecho, pero Anne se acordó del juramento sobre el espejo y eligió la licenciatura de inglés. Para la señora Gilly, la toga negra con mangas anchas podía ser una compensación por la injusticia de su destino, y reprochó a su hija que la privara de ella. Anne le hizo notar que podría haberse inscrito en Bellas Artes y la señora Gilly prefirió no insistir. Como profesora de inglés, su honor estaba a salvo y tenía una plaza de funcionaria asegurada. La señora Gilly deseaba por encima de todo que su hija consiguiera una «bonita posición». Con un trabajo fijo para siempre, con posibilidad de acumular puntos para ascender y antigüedad para la jubilación. Una hoja de salario cada mes, una vida pensada y organizada. Había dos expresiones que aparecían continuamente en su conversación: «a salvo» y «debajo de un puente». Y una podía sustituir a la otra si no se tenía cuidado.


    Anne no se había atrevido a enfrentarse abiertamente a la cólera de su madre inscribiéndose en Bellas Artes, pero se había puesto de acuerdo con su viejo profesor de dibujo para que siguiera dándole clases por la tarde en su taller. El horario de las clases del primer año de inglés le dejaba muchas tardes libres.


    Celebró sus diecisiete años, en octubre, en los bancos de la facultad. Inmediatamente se sintió más cómoda que en el instituto, pero no se atrevió a mezclarse con los demás estudiantes. Seguía pensando que llevaba en la frente la marca «menos»: menos aplomo, menos carácter, menos experiencia, menos audacia, menos soltura. Mientras que los demás le parecían «más» brillantes, «más» inteligentes, «mejor» vestidos, «más» ricos, «más» informados. Así, creaba entre ella y los demás una barrera de siete leguas. Cuando le hablaban, daba respuestas rápidas y cortas por miedo a que se dieran cuenta de que ella era «menos». Aprendía todo tipo de cosas escuchándolos, pero se daba cuenta de la inmensidad que los separaba: jamás había viajado, jamás había hecho autostop, jamás había bailado con un chico, jamás había fumado un porro, ni dormido con otra persona, ni se había quedado escuchando música inglesa por la tarde en lugar de ir a clase... Le parecía imposible recortar esas distancias. Pero sobre todo se desesperaba con las otras chicas. Tenían amantes, tomaban la píldora, hablaban sobre Pink Floyd, con un conjunto de punto y mocasines americanos, salían todas las noches... Ante ellas, Anne se sentía todavía más miserable. En esos momentos, sentía rencor hacia su madre. Detestaba la cuenta de ahorro vivienda, el apartamento de dos habitaciones y tener que enchufar el aspirador en el rellano. A fuerza de pensar y organizar su vida, su madre la había vaciado de toda sustancia. Había suprimido la superficialidad que daba a esas chicas la indolencia que Anne les envidiaba.


    Un día, volviendo de la facultad, tal vez una semana antes de las vacaciones de Pascua, el neumático trasero de su Mobylette reventó. No estaba muy lejos de su casa y pudo volver empujándola. El hijo de la portera, que se cortaba las uñas en el umbral de la puerta, se ofreció a ayudarla, y bajaron juntos al sótano. Se quedó mirando mientras él quitaba la cadena, desmontaba el neumático, localizaba el pinchazo, raspaba el caucho y colocaba el parche. Los cabellos negros le caían sobre la frente y tenía unos granitos rojos entre las cejas. Sus músculos rebosaban como dos grandes protuberancias de la camiseta, y llevaba un pantalón vaquero muy ajustado.


    Ella se arrodilló a su lado con cara de interés.


    —¿Va todo bien?


    —Sí. Por suerte, no es demasiado grave, pero si hubiera seguido conduciendo sin más, la rueda se habría fastidiado... Y cambiarla sale muy caro.


    Anne asintió con la cabeza. Sin duda, había sido una suerte. No sabía qué más decir, y el silencio se volvió tenso.


    —Bueno, ya está. Ya puede volver a subirse.


    Puso de nuevo la rueda en su lugar, recogió sus herramientas, empujó la Mobylette contra la pared y ella le sonrió en agradecimiento.


    —Muchas gracias, ha sido muy amable.


    —Para nada, tú sí que lo eres.


    Anne se sonrojó, volvió la cabeza, quería irse, pero él se lo impidió. La apoyó contra la pared húmeda del garaje y le puso ambas manos sobre los hombros. Anne ya no se resistió cuando él le acercó la boca, posó sus labios sobre los suyos y apretó fuerte. «Me está besando en la boca. Entonces, un beso es así». La luz se apagó. Y todo se quedó oscuro. Anne no veía ni oía nada. Solo existía esa boca cálida que la besaba, que deslizaba su lengua en su boca y que la enredaba con la suya. Dos manos la cogieron por los hombros, se deslizaron bajo su jersey, le acariciaron los senos y el vientre, y se hundieron entre sus piernas. Anne no deseaba más que fundirse con esa boca, unirse a esa lengua, que la ola de calor que subía por su vientre la engullera por completo. Anne lo rodeó con ambos brazos para que no se detuviera. Él se pegó contra ella, le pasó la mano por los cabellos, la besó detrás de la oreja.


    —Sigue, sigue —murmuró ella.


    La luz volvió a encenderse: se acercaban unos pasos y ella huyó corriendo. Subió la escalera, se precipitó al lavabo y se miró en el espejo. Su melena rubia estaba totalmente despeinada, tenía unas marcas rojas en las mejillas y los ojos le brillaban. Con un dedo se tocó los labios y el cuello, y se sonrojó violentamente. Qué niña más sucia... Pero le había gustado tanto que ardía en deseos de volver al garaje, apoyarse en la pared húmeda y dejarse besar. Le gustaba y era real. Había pasado. No era uno de esos sueños que la dejaban sola, abandonada, al despertarse por la mañana.


    Anne esperó volver a verlo: lo acechaba por los pasillos, volvía al sótano, pretextaba mil excusas para bajar a revisar las bolsas de su Mobylette. Una noche, por fin, se tropezó con él. La cogió de la mano y se la llevó al sótano, delante de una puerta con la cifra 12 escrita con tiza.


    Era un trastero, y estaba cerrado con una enorme cadena plateada. Él manipuló la cerradura y entraron. Había un colchón sobre el suelo y botellas vacías en un rincón. Cuatro o cinco maletas apiladas, una lámpara, un cochecito de bebé y grava bajo sus pies. Cuando la luz automática se apagó, se quedaron totalmente a oscuras. Anne notaba la humedad de las paredes, un olor a moho, y oía ruidos sordos en las tuberías que pasaban sobre sus cabezas.


    —¡Oye! Pero ¿qué te pasa? ¿Tienes miedo?


    Ella no respondió. Por fin, se le acostumbraron los ojos a la oscuridad y pudo distinguir el color blanco de su camiseta en la oscuridad.


    —¿Acaso nunca antes...?


    —No.


    —¿No te habían besado nunca? ¿Nunca te has acostado con nadie?


    Se echó a reír. Debía de parecerle ridícula.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Diecisiete y medio. ¿Y tú?


    —Diecinueve. Eres una monada, lo sabes, ¿no?


    Anne puso cara de no estar segura.


    —Eres tonta. Anda, ven aquí.


    Le señaló el colchón sobre el que se había tumbado. Se sentó y apretó las piernas contra ella. Después, le estrechó las manos sobre las rodillas.


    —¿Qué haces durante el día?


    —Voy a clase. De inglés... Y después hago dibujo.


    Volvió a reírse. Anne empezaba a odiarlo. Las otras chicas le habrían respondido de forma diferente, seguro. Pero ella no tenía ni idea de cómo actuar en semejante situación.


    —Tengo que volver arriba: mi madre debe de preguntarse qué estoy haciendo.


    —¿Te apetece que nos veamos mañana en una cita? ¿A las cinco?


    —Sí. De acuerdo.


    Respondió sin pensar. Tenía prisa por marcharse.


    —A las cinco delante de la puerta del trastero. ¿Te vas sin darme un beso?


    Anne se inclinó y él la cogió por los hombros. De nuevo, se sintió desfallecer y protestó con suavidad:


    —No, no. Tengo que subir.


    La soltó a regañadientes.


    —Bien, de acuerdo. Hasta mañana.


    Al día siguiente, Anne se despertó aterrorizada. Que te estreche entre sus brazos un joven en sueños es romántico, pero encontrarte en un trastero, tumbada sobre un colchón con el hijo de la portera, roza lo sórdido. Decidió no acudir a su cita y se marchó a clase decidida. Su decisión se reforzó cuando se encontró sentada entre las demás estudiantes. Ninguna de ellas acudiría a una cita en un trastero con el hijo de la portera. Y, sin embargo, a las cinco, estaba esperando delante de la cadena plateada. Se dejó llevar hasta el colchón, se dejó tumbar y besar, y dejó que le desabrochara la ropa; lo rodeó con sus brazos, enlazó su lengua con la de él y suspiró. La luz se encendía y se apagaba. Así que lo veía de forma intermitente, aunque prefería la oscuridad.


    Durante todo el año que Anne pasó viendo al hijo de la portera en el trastero, la señora Gilly no sospechó nada. Tenía otras preocupaciones: Anne estaba a punto de cumplir diecinueve años. Había que pensar en casarla.


    Un domingo por la tarde, mientras le hacía una visita a su amiga Pauline, que tenía cuatro hijas y un chalet en Meudon-Val-Fleuri, aprovechó para pedirle consejo. Pauline le respondió sin vacilar:


    —No hay nada mejor que los bailes de las grandes escuelas.


    La señora Gilly estuvo de acuerdo. No estaba dispuesta a que Anne corriera la misma mala suerte que ella.


    Los bailes solían celebrarse el sábado por la noche. Así que todos los sábados, la señora Gilly y su hija salían de su edificio de Levallois para meterse en un taxi que habían pedido por teléfono. Anne se estremecía al pasar por delante de la portería donde él dormía, pero subía al coche sin rechistar. Llevaba los cabellos rubios recogidos en un moño, sombra de ojos de polvo de oro en los párpados, de una muestra que la señora Gilly había cogido en la farmacia, y unos zapatos lustrados que le iban un poco apretados. Era la heroína satinada de sus sueños. Se deslizaba sin tropezarse por los suelos blancos de la Ópera o de la Facultad de Derecho, inclinaba la cabeza sonriendo cuando alguien la invitaba, tendía su brazo, se cimbraba, se echaba hacia atrás y sonreía dejando al descubierto sus dientecitos puntiagudos y blancos, si la abrazaban demasiado fuerte.


    Detrás de ella, la señora Gilly observaba.


    Anne no podía evitar pensar en el trastero mientras estaba entre los brazos de sus compañeros de baile. Allí pasaba horas deliciosas, cada vez se encerraban con más frecuencia, e incluso se olvidaba de buscar excusas a su ausencia prolongada. Apenas hablaban. Un día que él le preguntó si se preocupaba por «tomar precauciones», ella sacudió la cabeza y él la trató como a una pequeña inútil.


    En la cita siguiente, le lanzó una tableta de píldoras, y ella bosquejó, deslumbrada, su primer retrato. Ahora era como las demás...


    Sin saber nada de él, le enseñó todo un mundo de sensaciones con la punta de los dedos. En sus brazos era bella, grande, todopoderosa. Nunca tenía miedo. Anne escribía en tarjetitas nombres extraños sacados de su enciclopedia e imitaba a sus preferidos: rata canguro, mamífero pequeño. Saltaba por el trastero, agachada, con las rodillas separadas y barriendo el suelo con sus largos cabellos rubios: «Soy una rata canguro, soy una rata canguro». Entonces, él se lanzaba sobre ella y la atrapaba.


    —¿Sabes que los hombres comen ratas canguro crudas? —Ella retrocedía asustada—. Pero no sé por dónde empezar...


    Él se arrodilló a los pies de Anne, que permanecía expectante. Le echó el aliento sobre los tobillos y ella soltó un leve gemido. La mordisqueó y la mordió. Poco a poco, fue subiendo hasta las rodillas. Notó su lengua sobre los muslos y abrió las piernas. El chico hundió la boca entre sus muslos, y Anne le puso la mano sobre la cabeza para que no se detuviera jamás... La rata canguro aceptaba su derrota.


    A veces, cuando la luz se encendía y resonaban pasos, el chico tenía que sofocar los gritos de Anne, pero ella le lamía la palma de la mano, le mordía hasta que él se daba por vencido y se tumbaba sobre ella. Anne se sacudía con tanta fuerza que el chico tenía la sensación de estar domando a un animalejo. Su cuerpo solo se relajaba cuando estaba triste. Entonces, Anne susurraba, y, con la cabeza apoyada en su pecho, empezaba a hablarle sobre Amar el ascensorista, sobre su padre y sobre lo bien que le olía la barba azul, gracias a la colonia de París que usaba, sobre Tria y el té... No obstante, no solía estar melancólica. De hecho, usaba su secreto para burlarse de la gente, porque, en el fondo, se sentía orgullosa de su aventura subterránea. Estaba viviendo una historia que muy pocas chicas de su edad podían experimentar o se atreverían a aceptar. Y eso la volvía temeraria.


    Solo podían amarse en el trastero así que, cuando se cruzaban por la escalera, fingían ignorarse. Tal vez fuera esa clandestinidad lo que Anne prefería de toda esa historia, y la razón de que lo deseara todavía mucho más cuando se reunía con él en el trastero.


    Nunca hablaban del futuro: tenían un pacto tácito de silencio. Anne no le contaba nada de las veladas de los sábados por la noche, y él no le decía que, cuando la veía subirse al taxi, soltaba furioso la cortina de la portería.


    Un sábado, en el baile de la Escuela Politécnica, un hombre joven, bien plantado, y cuyo sable golpeaba sobre la costura del pantalón, la invitó a bailar. Ella se inclinó levemente y se dejó llevar al ritmo de un vals cuyos pasos no dominaba del todo. Ella sonrió para disculparse y el joven se acercó un poco más. Cuando el vals acabó, la acompañó de nuevo junto a su madre y se presentó:
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