
		
			[image: silvestriLQ.jpg]
		

	
		
			Susanna Silvestri

			L’amore perfetto

		

	
		
			© 2023 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN  978-88-306-8527-7

			I edizione ottobre 2023

			Finito di stampare nel mese di ottobre 2023

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			L’amore perfetto

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Francesca era seduta davanti allo specchio del salone del piccolo negozio di parrucchiera che si trovava nel cortile davanti casa della nonna, i capelli cominciavano a ricrescere dopo il mortificante taglio imposto dai pidocchi e lo facevano in modo ribelle. Torneranno più belli di prima era l’inutile consolazione che le fornivano tutti ma lei non ci credeva, odiava le persone che cercavano di consolarla; li trovava scuri, banali e ispidi come, ora, i suoi capelli. 

			Voleva tornare a casa, lì si sentiva al sicuro, la nonna aveva preparato una torta di mele e Francesca avrebbe potuto fare merenda insieme alla sua amica. Carlotta, così si chiamava, abitava con la sua famiglia nell’appartamento sopra a quello dove lei viveva con la nonna e la zia; mentre la zia e la nonna di Carlotta abitavano sullo stesso pianerottolo della nonna. La zia di Carlotta faceva la sarta e le due amiche amavano passare i pomeriggi d’inverno in mezzo a quel mare di stoffe colorate, lustrini e paillettes, ammaliate da quella atmosfera dove le chiacchiere tra donne si mescolavano al profumo del thè e della cioccolata calda. 

			D’estate invece c’era il cortile, un piccolo fazzoletto verde circondato da una moltitudine di palazzoni grigi. Lì si correva, si parlava di tutto, si rideva, si piangeva, si giocava molto prima che la vita la si cominciasse a vedere da dietro allo schermo di un cellulare.

			Francesca e Carlotta non andavano a scuola insieme cioè non frequentavano la stessa scuola nonostante avessero la stessa età perché Francesca abitava ancora con i suoi genitori quando l’avevano iscritta a scuola e, dopo la separazione, avevano preferito mantenerla nella scuola dove era già inserita e non allontanarla dai compagni invece che spostarla nella scuola bacino di utenza della casa della nonna, tra l’altro poi la distanza tra la scuola frequentata da Francesca e quella della zona dalla casa della nonna sarebbe stata pressoché uguale.

			A Francesca quell’anno la scuola non piaceva, la sua maestra era rimasta incinta e a causa di un’epidemia di rosolia era stata costretta a rimanere a casa. Al suo posto era venuta una supplente che in realtà era molto gentile ma non era la sua maestra, Francesca era arrabbiata con lei. L’anno prima quando aveva iniziato a leggere aveva incontrato grandi difficoltà e la sua maestra l’aveva aiutata sostenendola, Francesca si era molto affezionata e aveva vissuto quell’assenza come un vero tradimento. Si era chiusa in se stessa ancora di più e trovava una via di fuga solo con la sua amica Carlotta e con la nonna.

			Rientrata in casa dalla parrucchiera, Francesca fu investita dal profumo della torta che la nonna aveva sfornato e subito andò in cucina dove la nonna stava riordinando. 

			“Ciao ninin ma come sei bella, come te li ha fatti bene i capelli la Gianna, vedrai come sarà contenta la mamma”. Eh sì… la mamma doveva venire l’indomani con l’altra nonna da Varese, dovevamo uscire per comprare il regalo di Natale. Francesca non era entusiasta, era freddo e lei non aveva voglia di misurare le scarpe che le avrebbero regalato, poi non era a suo agio, alla nonna non piaceva il suo scamiciato preferito, a lei in realtà non piaceva niente di Francesca…

			“Dai su mangia una fetta di torta, domani dovrai essere gentile e ascoltare la mamma” diceva la nonna, “lei ha gusto, non come me, sai la mamma è sempre stata molto bella e capace di fare tutto, lei ha gli occhi belli come i tuoi, non come quelli della nonna che sono gialli come quelli di Ofelia.”

			Sentendosi chiamare la piccola Ofelia aprì un occhio e tirò su la testa acciambellata sulla sedia vicino al calorifero, era una dei tanti randagi portati a casa nel tempo dalla zia Emanuela, la sorella più giovane del papà che viveva anche lei lì con Francesca e la nonna.

			“Ehi di casa chi mi aiuta a portare su la spesa, nip me la dai una mano?” Eccola qui la zia, come ogni sabato era andata a fare la spesa e tornava con la macchina piena di pacchi e pacchetti. Era stanca ma come sempre sorridente, in realtà era giovanissima ma Francesca la vedeva comunque grande, lei aveva 7 anni e la zia 24, un viso bellissimo, occhioni neri e quando sorrideva mostrava 32 perle bianche e identiche. Spesso, consapevole della bellissima bocca che aveva, indossava un rossetto scarlatto che Francesca guardava ammagliata… certo lei con tutti i denti storti mai avrebbe potuto…

			“ Eccomi zia Mela”. 

			Quanto adorava quel momento, per lei aprire quei sacchetti e sistemare la spesa era sempre stata una festa, quei pacchi colorati, l’abbondanza ancora oggi la riportano a quel periodo, alla nonna con la crocchia e il grembiule, alla zia bellissima e sorridente, a quella vita semplice ma piena d’amore, a quelle donne che con le mani le davano l’affetto del quale si nutriva voracemente, le mani di quelle donne che impastavano, che frullavano, che cuocevano e la sfamavano con cibo e amore. La nonna anche solo nel nutrirla la sapeva coprire d’amore.

			Pensare però che la nonna fosse solo questo sarebbe riduttivo, era senza ombra di dubbio una delle donne più intelligenti e illuminate che avrebbe mai conosciuto. Non aveva un carattere facile, alle volte era dolcissima, altre invece diventava rigida, difendeva le sue idee con un fervore che rasentava l’irruenza, era molto moderna, forse, ma Francesca lo pensò tanti anni dopo, era nata troppo presto, era troppo avanti per poter essere felice allora. Amava leggere e scrivere, il suo amore spasmodico per la lettura sarebbe stato parte della eredità che avrebbe lasciato alla nipote. Aveva una sensibilità eccessiva che mascherava dietro a una finta durezza ma quegli occhi che così spesso diventavano lucidi di lacrime, la tradivano. Francesca era la luce dei suoi occhi, la guardava e diceva sempre: “Come faccio a far di te una donna? Come faccio a indurirti, sei fatta di panna e di burro”. Quando le disse che i suoi si separavano, lo fece guardandola negli occhi. Francesca viveva lì con lei già da tempo, ma da lì in poi non sarebbe più tornata a casa, in realtà la casa non ci sarebbe più stata. Come forse quasi tutti i bambini la domanda fu: “Ma non mi vogliono più bene?” “No ninin, no, te ne vogliono così tanto da voler essere felici per te, sei ciò che di più prezioso hanno e per te vogliono essere il massimo che possono essere. La nonna sarà sempre qui con te e quando sarai triste faremo come quando hai l’asma, ti appoggerai al pancione della nonna e respireremo insieme”. E quante volte l’aveva fatto, si svegliava nel cuore della notte, con quella sensazione di non riuscire a respirare, l’aria riusciva a entrare ma non riusciva a buttarla fuori, il cuore accelerava, la nonna le dava lo spruzzino e poi la faceva appoggiare a sé fino a quando, a crisi finita, lei si addormentava sfinita. La nonna le diceva: “Appoggiati ninin, prendi anche la mia aria e respira con me, io sono qui con te”.

			“Sai nonna, io vorrei solo diventare piccola piccola e sparire, vorrei morire”. Non credo che Francesca potesse dire cosa che le avrebbe fatto più male, diventò pallida e non disse nulla. Quella frase alla nonna fece paura, una bambina così piccola non era giusto provasse una solitudine e una malinconia così grandi, mai ,ma soprattutto a quell’età, nessuno si sarebbe dovuto sentire un peso. La nonna provava una rabbia che la divorava per questo ma Francesca allora non capì, lo fece molto tempo e molta vita dopo.

			L’indomani mattina la mamma arrivò insieme alla nonna, vennero con il treno da Varese. Francesca, testarda, aveva messo lo scamiciato, lei lo trovava bello e lei alla mamma voleva tanto piacere ma a modo suo, non le piacevano le camicette e le gonne a pieghe che piacevano alla mamma, voleva piacerle con i suoi gusti. Era testarda.

			Appena la vide scendere dal treno le si illuminò il viso; come era bella la sua mamma, bionda, avvolta in un cappotto color cammello e con gli stivali con il tacco alto, il trucco impeccabile, i gioielli che brillavano a ogni movimento. Le si avvicinò e sentì il suo profumo fruttato, la mamma le sorrise e lei fece altrettanto. Andarono a casa giusto il tempo di prendere il caffè e poi con un taxi si recarono in centro.

			Milano era luccicante, decorata con mille luci, Natale era ormai alle porte e sembrava che l’intera città fosse stata incartata e avvolta in nastri colorati. 

			Passarono il pomeriggio a passeggiare e a cercare le famose scarpe che sarebbero state il suo regalo di Natale. Camminarono per un paio d’ore per il centro della città, entrarono in Rinascente, tutto lì era luccicante e profumato. Presero la cioccolata e passarono vicino al Duomo, come sempre Francesca alzò la testa e mandò un bacio alla Madonnina, l’aveva promesso alla nonna anni prima, ogni volta che fosse passata sotto al Duomo si sarebbe ricordata di mandare un bacio alla loro Madonnina. 

			La mamma volle comprarle un paio di bebè di vernice nera, diceva sono da signorina, Francesca non era convinta ma non voleva deluderla, lei avrebbe preferito le scarpe da ginnastica. La nonna, la mamma della mamma era anche lei impeccabile, così diversa dalla nonna con la quale viveva, anche lei bionda, anche lei profumata ma lontana, il suo tono era sempre serio e severo. “Francesca tesoro, ma ancora quello scamiciato? È brutto, a righe e quei colori scuri… non ti dona per niente”. Ecco, la nonna era così, non le piaceva niente di lei, Francesca sentì che le si riempivano gli occhi di lacrime ma non voleva che la nonna lo vedesse, no, l’avrebbe raccontato all’altra nonna, una volta tornata a casa e come sempre lei le avrebbe spiegato il motivo, di certo avrebbe detto non voleva offenderti, lo diceva per te. Francesca lo aveva capito che la nonna la proteggeva e lei, da brava bambina, cercava di non deluderla. Le voleva un gran bene, leggeva, faceva i compiti, in quella casa si sentiva nel suo nido. La nonna c’era sempre, l’accompagnava a scuola, in piscina, in chiesa, la porta di casa era sempre aperta alle amiche, c’erano sempre dolci e cioccolata per merenda e se Francesca si sentiva triste, lei se ne accorgeva, le andava vicino, con il suo grembiule, il suo viso sorridente e la stringeva forte. ‘Il mio ratino’ le diceva e lei ritrovava sempre il sorriso.

			Una volta Francesca glielo aveva chiesto se poteva chiamarla mamma ma la nonna aveva risposto di no. “Tu hai una mamma ed è meravigliosa, molto più di me, io non potrei essere la mamma di una bimba così bella, tu sei troppo preziosa per me, non posso volere un bene più grande di quello che voglio a te, questo ricordalo ninin”. 

			La nonna andava a parlare con la maestra, l’aiutava con i compiti, la nonna per lei era la persona più importante, la sua certezza.

			Il pomeriggio con la mamma e l’altra nonna passò veloce e verso sera la riaccompagnarono a casa, la mamma la salutò con un bacio, chissà quando l’avrebbe rivista. La nonna diceva che aveva da fare, che lavorava tanto. “Nonna ma perché lei è bella e io no?” “Ma cosa dici ninin, tu sei bellissima e poi aspetta e vedrai questi occhioni… “Ecco, come sempre si mise a piangere, le famose lacrime in tasca, bastava così poco, sentiva come se il cuore le esplodesse in petto, una grande tristezza, un enorme buco che si allargava e non la faceva respirare e poi piangeva, spesso senza neanche sapere perché, si sentiva così triste, la nonna l’abbracciava, le asciugava gli occhi e la teneva vicino finché non stava meglio e passava, quel peso che sentiva dentro si alleggeriva sempre con le lacrime. Lei bella non si vedeva per niente, si sentiva goffa e pensava che fosse questo il motivo per cui la mamma veniva poco.

			La sua tristezza tuttavia durò poco, l’indomani mattina, insieme alla zia, dovevano decorare l’albero di Natale. La nonna insisteva ogni anno perché fosse un vero albero nonostante le lamentele sia di Francesca che della zia. Alla fine cedevano sempre loro e si rassegnavano. 

			Portare in casa e decorare l’albero si rivelava ogni anno un’impresa perché i 3 gatti di casa seguivano l’attività con grande interesse e lo stesso succedeva per il Presepe che veniva posizionato su un mobile all’ingresso con tanto di muschio vero e un mare di statuine che poi puntualmente venivano ritrovate negli angoli più remoti della casa. Oltre ai 3 gatti, Faron, Cheope e Ofelia, nella casa vivevano Fedra, un pastore tedesco paurosissimo e Lilli, una tartaruga di terra che a Francesca in realtà piaceva poco: ogni volta che le dava una foglia di insalata vedeva quella piccola testa uscire lentamente dal guscio con la bocca spalancata e le faceva paura. 

			La nonna sorvegliava sempre le operazioni dalla poltrona dove lavorava a uncinetto o leggeva, in quel soggiorno si mischiavano consigli, opinioni e risate, unico maschio ammesso in questo gineceo il povero Cheope, un soriano tigrato che osservava con attenzione le operazioni dall’alto della credenza del soggiorno (per quanto dotato di nome maschile Faron era in realtà una siamese femmina, il nome le era stato attribuito sulla base della convinzione della zia, poi smentita dal veterinario, che fosse femmina, la povera bestiola in ogni caso rimase Faron per tutta la vita). L’albero, una volta decorato, veniva posizionato sul balcone mentre all’interno della casa rimaneva il presepe sotto il quale poi la mattina di Natale sarebbero magicamente comparsi i doni. Francesca, da brava bambina, la sera della vigilia preparava latte e biscotti e li metteva fuori dalla porta per rifocillare le povere renne sfinite dal gran viaggio.

			Lei sapeva che in realtà i biscotti li mangiava Fedra ma non sapeva come dirlo alla nonna verso la quale provava un po’ di senso di colpa, avrebbe voluto dirle la verità ma sentiva che in qualche modo la nonna ci sarebbe rimasta male e lei non voleva ferirla. 

			La nonna le aveva detto che tacere non era proprio come dire bugie, quello che proprio non sopportava erano le bugie, quelle la facevano infuriare, lei diceva che non c’era niente che non avrebbe provato a capire anche la cosa più brutta ma mai e poi mai avrebbe capito il non fidarsi di lei. “La nonna per te andrebbe nel fuoco, non dubitarne mai, devi fidarti di me ma devi dirmi sempre tutto, anche le cose più brutte, le affronteremo sempre insieme.”

			Il pomeriggio sarebbe venuto il papà a prenderla e sarebbero andati al cinema con Giorgia e Lisette. 

			Giorgia era la fidanzata di papà e Lisette sua figlia. Le due bambine avevano la stessa età e mentre a Lisette Francesca sembrava piacere, Francesca in realtà la tollerava poco. Lisette era molto bella ma la sua amica era Carlotta e lei preferiva stare con lei. Lisette era una bimba che amava giocare all’aria aperta, correva, era molto attiva, lei invece preferiva stare in casa a leggere, aiutare la nonna o guardare la tv, la nonna le aveva anche insegnato a lavorare con l’uncinetto e le piaceva molto. Anche Giorgia era molto bella ma lei proprio non le piaceva per niente, lei viveva con il papà… eh già il papà, lui era a tutti gli effetti il suo principe, bello come lui nessuno, gli occhi azzurri più del cielo, il suo cielo, papà era l’altra metà del suo cuore, Giorgia lo aveva sempre, lei solo il venerdì e 2 domeniche al mese, la tollerava solo perché capiva che era quello che voleva lui, Francesca avrebbe fatto ogni cosa per lui… Un giorno erano tutti e 4 fuori a fare compere, prima di entrare nel negozio che era vicino a dove abitavano papà e Giorgia la donna le disse: “Francesca per favore il papà chiamalo zio, sai qui pensano che lui sia il papà di Lisette”. Provò una fitta al cuore, un dolore come una coltellata, avrebbe voluto urlarlo al mondo intero “no, è il mio papà” ma non ci riuscì. 

			Quando tornò a casa lo raccontò piangendo alla nonna la quale come sempre la consolò ma non disse niente. Quando il papà tornò la nonna lo accolse con una padella in mano e lo cominciò a inseguire per casa picchiandolo con la padella. Era sua madre e lo adorava ma non poteva accettare da lui che avesse lasciato ferire Francesca in quel modo. Lei, ripensando a quella scena tanti anni dopo, non poteva non sorridere, quel fuoco negli occhi della nonna che tante volte avrebbe poi rivisto nei suoi di fronte alle ingiustizie era stata una delle più grandi dimostrazioni d’amore che mai avrebbe ricevuto. 

			Francesca non amava uscire, al chiuso si sentiva protetta. Aveva fatto enormi progressi nella lettura, all’inizio era stato un incubo, la prima parola che aveva dovuto scrivere sull’abecedario, mamma… niente, prova e riprova, tutti l’avevano scritta e lei no. Quel giorno era tornata a casa in lacrime. “No nonna io non ci vado più, la maestra si arrabbia e io non ci riesco”. “Dai, dai, riprova, ti aiuto io”. Era una bimba orgogliosa, lei ci doveva e voleva riuscire, da sola aveva scritto pagine su pagine di n, di m, di p, di b, niente, non riusciva ad associare a quei suoni il simbolo giusto. Poi magicamente, piano piano, aveva cominciato a trovare la combinazione, giocava con quelle lettere e loro cominciavano a prendere senso, creavano una specie di melodia sempre più fluida, lei, anche lei, riusciva a leggere. La nonna le aveva detto, prova con tutto, ogni cartellone pubblicitario, ogni libro, ogni indicazione stradale, leggi tutto ninin, cerca di capire cosa ti vuole dire quella scritta, lasciala parlare e vedrai che lei si svelerà a te. Da quando aveva cominciato a fare i primi progressi le era presa una smania di lettura che sembrava insaziabile, si chiudeva nello stanzino che faceva da ripostiglio, seduta su uno sgabellino e con una piccola lucina e provava provava. La nonna rideva, un giorno la sorprese con l’elenco del telefono e le si riempirono gli occhi di lacrime. “Sogna gioia mia, sogna e cambia il destino del mondo come hai cambiato il mio”.

			Leggeva anche insieme a Carlotta, lei era molto brava e Francesca voleva riuscire a eguagliare l’amica.

			Quello era il suo mondo, un mondo semplice ma dove c’era tutto, non le mancava nulla, aveva la nonna, la zia e la sua amica Carlotta. Qualche volta forse le mancavano la mamma e il papà ma esattamente se ci pensava non sapeva cosa le mancava, provava solo una specie di vuoto, un peso sullo stomaco, lei insieme loro due non li ricordava, da quando era nata era stata quasi sempre con la nonna e nell’altra casa, quella dove fino all’anno prima stavano i suoi genitori lei non si sentiva a casa. 

			Poco dopo la sua nascita la nonna e la zia si erano infatti trasferite da Varese, la zia aveva trovato lavoro a Milano e alla nonna non era parso vero di poter tornare nella sua città e nello stesso tempo potersi godere la sua prima nipote. Poi la mamma e il papà avevano cominciato a non andare d’accordo e la nonna per evitare di farla assistere a continui litigi l’aveva presa con sé, dapprima i pomeriggi poi via via sempre più tempo, fino a tornare dai suoi genitori solo in casi eccezionali. La nonna sapeva che lei le rare volte che doveva tornare a casa della mamma e del papà faticava ad addormentarsi e le aveva inciso su nastri delle favole che aveva inventato per la nipote. Sentire la voce della nonna che raccontava quelle storie fantastiche la riusciva sempre a rilassare, sentiva la nonna vicina, era un po’ come sentire la sua carezza prima di dormire. Quel non tornare più perché la casa era stata poi disfatta non l’aveva vissuto in modo molto traumatizzante bensì come una naturale evoluzione di quella situazione preparata forse già da poco dopo la sua nascita.

			La piccola Francesca aveva quindi fin da piccolissima sperimentato una famiglia del cuore, non convenzionale ma piena d’amore, la nonna era accogliente, modernissima, le aveva saputo creare un nido da cui lei, fragile e introversa cominciava a guardare fuori, aveva saputo colmare quel senso di inadeguatezza, quel non sentirsi abbastanza in qualcosa di prezioso, la considerava come un bocciolo delicato. Quel bene così viscerale, quasi animalesco l’avrebbe accompagnata sempre, anche nei momenti più bui della sua vita, quell’essere stata amata così profondamente non l’avrebbe mai fatta sentire sola e inutile.

			La vita procedeva serena in quella sorta di bolla che schermava e filtrava quello che una bimba così piccola allora non avrebbe mai potuto capire.

			Una sera la zia tornò dal lavoro in lacrime, da un po’ di tempo usciva con un suo collega di lavoro, Giulio, un ragazzo alto con la barba e un sorriso contagioso. 

			Era di Ancona, era rimasto orfano di entrambi i genitori molto giovane ed era stato cresciuto da una zia; appena terminato il liceo si era trasferito a Milano per studiare all’università. 

			Era molto simpatico a Francesca, qualche volta era andato a casa, scherzava e inventava giochi divertenti. Studiava ingegneria e per mantenersi aveva trovato lavoro come correttore di bozze nella stessa casa editrice dove lavorava la zia. Divideva un minuscolo appartamento in zona Lambrate con un compagno di studi , quest’ultimo, terminato il corso di laurea ,aveva deciso di andare a convivere con quella che poi da lì a poco sarebbe diventata sua moglie. Di punto in bianco quindi Giulio si era ritrovato solo in quella casa e non più in grado di sostenere le spese con il suo misero stipendio. Questo era appunto il motivo della lacrime della zia.

			Francesca ricordava quella sera, la zia singhiozzava come una bambina, era disperata; la nonna l’ascoltò, le asciugò gli occhi e le disse: “Emanuela ma che problema sarebbe questo? Noi abbiamo 2 stanze, Francesca dormirà con me e Giulio con te, dove si sta in tre si sta in quattro”. ”Ma cosa diranno i miei fratelli?”. “Qualsiasi cosa diranno noi ce ne fregheremo… e poi un uomo in casa ci farà comodo”.

			Così Giulio andò a vivere con loro; spesso Francesca sentiva fino a tarda notte il rumore della macchina da scrivere, la voce di Giulio che dettava alla zia la sua tesi, lei era stanca ma non si lamentava mai, brillava, era felice e si vedeva. 

			La zia avrebbe tanto voluto studiare ma allora erano altri tempi, la priorità era dei maschi che ovviamente non lo volevano fare e le femmine non potevano che ambire al massimo ad un lavoro da segretaria. La zia aveva una mente brillante, aveva frequentato il liceo linguistico, parlava inglese e francese molto bene e avrebbe tanto voluto continuare a studiare ma per la sua università i soldi non sarebbero bastati. Probabilmente ne aveva sofferto ma ora aiutare l’uomo che amava a raggiungere quell’obiettivo la inorgogliva e la viveva come una vittoria personale. Francesca si chiedeva spesso come faceva ad andare a dormire alle due ed essere sempre tanto sorridente e solare. La nonna da parte sua aveva acquisito un altro figlio, si preoccupava che mangiasse, che stesse bene, che la casa fosse abbastanza calda e d’estate che il ventilatore muovesse l’aria, lei era fatta così, lei era mamma, un po’ di tutti.

			Con Giulio la zia era felice e Giulio si affezionò tanto a quella adorata nipote. Aveva un carattere giocoso, ogni anno a lui era affidata la supervisione dell’organizzazione della festa di compleanno di Francesca, il comitato organizzativo si componeva di Giulio, la zia e un’altra coppia di loro amici. Iniziavano a riunirsi circa 1 mese prima e inventavano giochi, i bambini venivano divisi in squadre e dovevano risolvere indovinelli, fare cacce al tesoro, superare prove, tutti poi avevano i loro premi, gommine profumate, matite, quaderni, colori. Quando la festa finiva tutti tornavano a casa felici con quei piccoli regali che consideravano inestimabili. 

			Francesca festeggiava il compleanno alla fine di febbraio, nel periodo di Carnevale e la festa era in costume, sia i bambini che i 4 adulti organizzatori. 

			Era la festa più attesa e Francesca impazziva di felicità e di gratitudine. Come non ricordare la zia vestita da angelo con tanto di ali e aureola e Giulio da donna con calze a rete e tacco alto?

			Tutti ridevano, ogni dettaglio era studiato e curato.

			La zia e Giulio quella piccola nipote la portavano sempre con loro, in gita, in settimana bianca e in vacanza d’estate, fecero insieme viaggi meravigliosi, il nord Europa, la Grecia, la Spagna, la Francia, ogni viaggio era un’avventura meravigliosa. Partivano il primo d’agosto e tornavano il 31, ricchi di foto e di storie da raccontare.

			Giulio si laureò e molto presto trovò un nuovo lavoro, ora finalmente la zia e Giulio avrebbero potuto cominciare davvero a costruirsi un futuro.

			A Francesca questo faceva paura, non poteva immaginare quella casa senza la zia, quella zia che le aveva spiegato come nascono i bambini, con la quale guardava i film di paura, che le faceva il solletico prima di dormire, quella zia che ancora ragazzina l’aveva tenuta a Battesimo e che lei ancora oggi confonde nell’affetto con una sorella.

			La zia e Giulio trovarono un piccolo appartamento non molto distante da dove abitavano Francesca e la nonna e si sposarono con rito civile in una limpida quanto soleggiata mattina di febbraio.

			La zia era raggiante, aveva un semplice tailleur color crema e un mazzolino di rose in mano, anche Giulio era molto elegante con il vestito scuro; erano arrivati insieme, per mano, ridendo. Lei li avrebbe sempre ricordati così, mano nella mano in quel gesto bellissimo misto di tenerezza e protezione e occhi negli occhi, sorridendosi, il mondo era solo cornice, quei due erano davvero l’emblema dell’amore, leggero, sorridente ma profondissimo. La zia aveva fatto di tutto per coinvolgere la nipote e non farla sentire esclusa, l’amore non divide mai, trova sempre il modo di unire. 

			La piccola Francesca però un fondo di tristezza lo provava, non sapeva bene perché ma avvertiva che qualcosa per forza sarebbe cambiato e ne era un po’ preoccupata. D’altronde la zia era felice e Giulio anche, quindi questo evidentemente era giusto. 

			La loro luna di miele sarebbe stata una vacanza di due settimane in montagna e la seconda settimana sarebbe andata anche Francesca; a distanza di tanti anni ancora la fa sorridere di essere andata anche lei insieme ai due sposi ma in quella casa era così e lei era così legata ai due giovani che ne era solo felice.

			Il giorno del matrimonio anche Francesca si era preparata con cura, aveva una gomma rossa e una camicetta a fiorellini, i capelli folti, lucidi e lunghissimi erano raccolti in una treccia alla francese fermata in fondo da un fermaglio rosso, la nonna indossava un vestito blu e l’immancabile crocchia ma questa volta fatta dal parrucchiere la faceva sembrare una specie di fata buona e pasticciona. Fu una bella giornata, si rise tanto, gli amici della zia e di Giulio fecero tanti scherzi e per tutti fu una festa.

			Dopo qualche giorno partirono per Madonna di Campiglio, Francesca non poteva mancare da scuola due settimane e il papà l’avrebbe accompagnata solo per l’ultima. 

			Ogni anno facevano la settimana bianca, Francesca era una discreta sciatrice, aveva iniziato a sciare a quattro anni, durante quella settimana di vacanza invernale alla mattina faceva lezione con il maestro e il pomeriggio sciava con la zia e Giulio.

			Anche l’anno del matrimonio fu così, arrivarono con il papà e Giorgia il sabato nel tardo pomeriggio, cenarono tutti insieme e poi loro ripartirono per Milano affidando Francesca agli zii.

			Quel giorno Francesca aveva sentito uno strano mal di schiena e la sera andando al bagno notò con terrore sulle sue mutandine quella traccia rossa che sapeva bene cosa significava, lei sapeva che quando veniva quella cosa si diventava signorine, a Carlotta era successo qualche mese prima.

			A Francesca l’aveva spiegato proprio la zia ma ora lei non sapeva come dirglielo, si vergognava immensamente, non era pronta. In realtà nell’ultimo periodo il suo corpo era cambiato, una sera il papà l’aveva presa in giro perché il maglioncino che indossava sempre le stringeva sul seno che cominciava a crescere e lei da allora aveva cominciato a indossare solo maglioni larghi. La zia le aveva comprato un reggiseno e lei aveva visto che la prima volta che la zia glielo avevo agganciato le erano venuti gli occhi lucidi. Ora però quella macchia era diversa, era ancora più imbarazzante… 

			Per il giorno successivo tacque sperando che quel sangue si fermasse, in fondo era solo una piccola traccia, eppure le sembrava che tutti lo sapessero, che tutti la guardassero. Alla fine della giornata si fece coraggio, quando presero la seggiovia per fare l’ultima discesa salì con la zia e tutto d’un fiato le raccontò cosa stava succedendo. La zia l’abbracciò forte e poi pianse, “diventi grande, diventi una donna e… la zia piange”. 

			Tornate in albergo la zia le spiegò tante cose, come si doveva cambiare, lavare, le spiegò che ora le sarebbe sembrato complicato ma poi si sarebbe abituata, lo fece con naturalezza e garbo;quella donna meravigliosa l’aveva come sempre presa per mano e aveva reso semplice quello che a Francesca sembrava insormontabile. La sentì vicina e le fu immensamente grata, da compagna di giochi in una giornata era diventata confidente e amica. Ovviamente alle lacrime della zia seguirono quelle della nonna quando ritornarono, quello scricciolo di nipote stava davvero crescendo e alla nonna non sembrava vero. In pochi giorni tutto era cambiato e loro lo avevano affrontato, come tutto, insieme. Francesca sentiva, ora come mai che con loro lei avrebbe potuto affrontare tutto.

			Il tempo trascorse, Francesca finì le elementari e passò alle medie, per lei fu un gran dolore lasciare i suoi compagni e la sua maestra. Ora scriveva e leggeva spedita, quell’amore smodato per la lettura che le aveva trasmesso la nonna aveva dato i suoi frutti.

			Dopo il matrimonio della zia, lei era rimasta a casa sola con la nonna, la zia veniva spesso, la nonna invecchiava; aveva il diabete fin da quando era una ragazza e non c’era verso di convincerla a stare a dieta, adorava i dolci e la frutta con una spiccata preferenza per quella che le era vietatissima: fichi, datteri e banane.

			Francesca fin da bambina aveva imparato che se si sentiva male doveva capire se aveva mangiato bomboloni o affini o se era digiuna; se trovava in giro briciole o avanzi sapeva che avrebbe dovuto farle subito l’insulina mentre se fosse stata a digiuno le avrebbe dovuto dare lo zucchero. 

			Da sempre ricordava sul fornello in cucina un contenitore di ferro con la siringa di vetro e il pistone blu; in quegli anni ancora non esistevano le siringhe usa e getta e quel piccolo pentolino era oggetto comune a quel tempo. Tante volte le aveva dovuto somministrare l’insulina, forse all’inizio aveva avuto paura, poi si era abituata. D’altronde la nonna era resistente a ogni disciplina, mangiava di tutto in barba al suo diabete e, contro quelli che erano gli usi per una donna nata nel 1920, fumava. Nel mobile d’ingresso c’era un cassettino segreto dove nascondeva le sigarette, le Camel, quello era un loro segreto. Francesca era felice di dividere un segreto con la nonna, la faceva sentire grande e importante. Lei alla nonna raccontava sempre tutto, sapeva che di lei si poteva fidare e il confidarsi con lei la faceva sentire bene.
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