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Sull’isola
      
    
  
  

    

      

      è una storia di persone, raccontata su tre livelli, in tre
      momenti e
      luoghi distanti fra di loro. Coppie diverse, amori
      imprevedibili,
      unico denominatore comune: l’isola.
    
  




  
L’isola
  è un luogo ideale, dove ognuno può ritagliarsi uno spazio
  proprio,
  perché l’isola nel comune immaginario è piccola, deserta, il
  rifugio dal disastro d’una vita piena di errori. Ma è anche un
  luogo nascosto, dove si cerca di difendere il proprio amore, lo
  si
  culla, lo si protegge. L’isola è infine il luogo ideale per le
  vacanze. Sole, mare, alberghi con tante stelle e magari un amore
  improvviso, inaspettato. Tutti aspetti, questi, che fanno da
  contorno
  alle tre storie.




  
Poi,
  che può accadere? Vi siete mai chiesti chi siano i pedoni che
  transitano lungo il marciapiede nel senso opposto al vostro? Vi
  sfiorano. Col braccio, con lo sguardo, oppure col pensiero. E chi
  sarà quell’uomo che vi fissa dal fondo dell’autobus dove siete
  saliti, o la donna in coda davanti a voi al supermercato?




  

    

      
Ecco
      che giunge un evento che rompe la separatezza di quelle vite:
      dopo le
      vicende che vengono narrate, i personaggi del romanzo si
      ritrovano
      assieme in un grande aeroporto. E così essi stessi diventano
      quei
      pedoni, quei passeggeri, quelle persone in coda. Possono
      incontrarsi,
      guardarsi negli occhi, interagire, perché le vite dapprima
      separate,
      da quel momento e per un breve spazio scorrono le une assieme
      alle
      altre, ne diventano interdipendenti. 
    
  





  
Sì,
  ma il viaggio comune sarà neutro, piacevole oppure porterà novità
  o problemi da affrontare?



 







  

    

      
Un
      ringraziamento particolare all’amica e ottima scrittrice
      Francesca
      Ramacciotti di Livorno, con la quale ho condiviso parte della
      scrittura di Labyrintho. 
    
  




 






 






 






 






 






 







  

    
24
    marzo 2015
  




  
Girgor
  sorseggia il suo Martini e ogni tanto fissa Vanessa. Sorride.
  Forse è
  davvero giunto il momento di cambiare vita. Lei ricambia il
  sorriso.
  Ha come gli occhi lucidi e non sembra particolarmente
  felice.




  
«Che hai?»
  le chiede.



«Nulla. Forse sono solo un
po’ stanca. Spero di dormire sul volo.»



  
Girgor
  annuisce. Si distrae seguendo l’incedere di una dea alta e
  bellissima che sfila poco distante, al braccio d’un ragazzo che
  non
  regge il suo confronto.



 






Andrea sorride imbarazzata al
suo uomo.


«Ci guardano tutti!»



  
«Guardano
  te, Andrea. Io sono solo un’anomalia sullo sfondo!» chiosa
  Gordias. Si gira per scorgere quegli sguardi lubrichi cui accenna
  la
  ragazza e vede invece una coppia chi si guarda attorno, come
  smarrita.




  
«Andrea!
  Li vedi, quelli? Non stavano al telegiornale, un paio di giorni
  fa?»
  Ma lei li ha persi di vista, nascosti da un trasportino per
  valigie.



 






Jessica si stringe al braccio
di Mattia. 




  
«Mi fa
  paura questo volo. È come se dovesse ricominciare tutto daccapo e
  dovere rivivere ancora una volta la nostra disavventura.




  
«Rilassati,
  amore. Siamo alla fine del nostro viaggio. Stasera arriveremo a
  casa
  tua e tutto sarà alle nostre spalle.»




  
Viene dato
  l’annuncio di presentarsi per l’imbarco e si affrettano al gate.
  Pochi istanti per il controllo documenti e passano dall’altra
  parte. Sono gli ultimi, hanno atteso per non restare ammassati
  agli
  altri. 





  

    

      
Del
      trambusto li richiama a voltarsi: sta arrivando di corsa una
      strana
      coppia. Lei, infagottata in uno chador immacolato, si regge a
      stento
      su una pila di valigie traballanti, accatastate su un
      carrello che
      rischia di sbatterla a terra a ogni sobbalzo delle ruote.
      L’uomo
      che spinge quel caravanserraglio è piccolo, capelli ricci su
      una
      faccia tutta sudata. 
    
  





  

    

      
Urla
      
    
  
  

    

      

        
wait!
        wait!
      
    
  




  
Mattia
  stringe il braccio di Jessica e la bacia sui capelli. Si lasciano
  alle spalle la misurata calma dell’aeroporto di Barcellona e
  s’avviano verso il lungo corridoio.



 






 









  
Parte prima 
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Andrea
      è il mio sogno impossibile. Lei è alta almeno quindici
      centimetri
      più di me. Slanciata, occhi nocciola che sembrano penetrarti,
      capelli castani leggeri e vaporosi. Le sue gambe le conosco
      centimetro per centimetro, così come le sue braccia, i glutei
      e i
      seni. Li avrò visti migliaia di volte. In costume da bagno o
      in
      biancheria intima, abitini leggeri estivi, tailleur invernali
      castigati, ampie sottane e short o minigonne vertiginose. Ho
      anche un
      suo calendario dove si mostra senza veli. Dodici scatti su
      cui
      ricamare mese per mese o per spararseli tutti d’un fiato, e
      poi
      sospirare di desiderio o scoppiare a piangere. Glieli ho
      fatti io,
      quegli scatti, così come decine di migliaia d’altri. Andrea è
      una
      modella molto ricercata e pagatissima. Io, suo amico da
      sempre, la
      seguo come un cagnolino, accontentandomi di un suo cenno, una
      parola
      mentre si cambia d’abito o un sorriso mentre sfila sulla
      passerella, si ferma un attimo per le foto, poi gira leggera
      su se
      stessa e scompare fra gli applausi. Perché la gente viene
      alle
      collezioni per lei, oltre che per vedere gli abiti che i
      migliori
      sarti del mondo le fanno indossare. Certo, poi ci sono anche
      
    
  
  

    

      

        
le
        altre
      
    
  
  

    

      
.
      Bionde, nasini arricciati, occhi azzurri, occhi verdi, seni
      piccoli,
      medi o grandi. Tutte rifatte, tutte anoressiche. Io scatto
      anche per
      loro, mi pagano per gli ottimi servizi che riesco a fare. Ma
      per
      cento foto che faccio 
    
  
  

    

      

        
alle
        altre
      
    
  
  

    

      
,
      ad Andrea ne faccio mille. E nessuna da buttare, nessuna in
      cui lei
      venga a occhi chiusi, o spettinata, o in posizioni volgari
      come le
      altre. Andrea non sfila solamente, Andrea interpreta. E la
      gente si
      perde nelle sue movenze, pende da un suo sorriso compiaciuto.
      E
      quegli abiti diventano oro, diamanti.
    
  




  

    

      
Dopo
      la sfilata, tutti a cena. Una bolgia infernale di gente, di
      commenti,
      di apprezzamenti. A volte la vedo partecipe, altre distratta,
      stanca.
      Come stasera, per esempio. Milano è afosa nonostante siamo
      solo ai
      primi di giugno. Laura Biagiotti ha strabiliato con le bluse
      invernali. Colori sgargianti, oppure bianco e nero e molta
      lana. Per
      appagare tutti i gusti, per buttare fuori mercato chi verrà
      dopo di
      lei. Stasera Andrea ha rischiato di cadere. Le si è staccato
      un
      tacco e ha avuto come un mancamento. Cosa di un attimo, ha
      subito
      ritrovato il bilanciamento e ha terminato il suo passaggio
      senza il
      tacco, tenendo su il piede che quasi non si notava il
      problema. Per
      lei applausi doppi, con le altre che schiumavano di rabbia.
      Un uomo
      s’è lanciato sul palchetto e ha preso il tacco come souvenir.
      Ho
      anche la sua foto, la metterò nella mia collezione personale
      assieme
      a tutte le altre che parlano di Andrea. 
    
  





  

    

      
Ho
      scattato anche durante la cena. Terminata la serata, Andrea
      dovrà
      pensare alla prossima sfilata, con Valentino, fra quindici
      giorni a
      Parigi. E a quella con Armani, fra una settimana appena. È
      sempre
      così, un lavoro dopo l’altro. Penso che negli ultimi tre anni
      si
      sarà concessa non più di venti giorni di vacanza. Diversi
      week end
      e una settimana in Sardegna, dopo l’ennesima sfilata. A volte
      non
      la capisco: potrebbe rallentare, dire di no a qualcuno,
      rimandare e
      alzare il prezzo. È come se fosse stata catturata da un
      delirio, da
      una paura: lasciare per una volta e perdere tutto quanto.
      
    
  





  
Una
  volta sola l’ho vista incerta. Era in camerino, intenta al
  trucco.
  Io scattavo quasi di nascosto, perché dice che quelle foto non
  servono al suo lavoro. Ma servono a me, nelle lunghe serate dove
  non
  ho niente da fare. Lei studia gli abiti, i passi, i volteggi e le
  soste. Io ho solo le sue fotografie su cui ricamare. È stato un
  paio
  di mesi fa, alla prima della sfilata di Luis Vuitton, ancora a
  Parigi. Se ne stava di fronte allo specchio, il pennellino del
  rimmel
  a un centimetro dall’occhio, lo sguardo fisso allo specchio come
  se
  dovesse guardarsi dentro, e forse davvero l’ha fatto, perché è
  scoppiata improvvisamente a piangere. Sono corso da lei, l’ho
  abbracciata in ginocchio e le ho chiesto cos’avesse.




  

    

      
«Niente»
      aveva risposto. Aveva preso un tampone per pulirsi e aveva
      ripreso a
      truccarsi, la mano ferma come sempre. 
    
  
  

    

      

        
Niente
      
    
  
  

    

      
,
      eppure ho sentito qualcosa incrinarsi dentro di lei…
    
  



 







  
La
  serata volge al termine. I brindisi, gli auguri, gli applausi e i
  complimenti. Poi la comitiva si scioglie e arriva il momento in
  cui
  le ragazze vanno in discoteca, all’Old Fashion. Mi sento
  abbracciare da dietro.




  
«Sono
  stanca, torno in albergo. Alla prossima. Grazie, sei sempre un
  angelo.» Mi bacia sul collo. Sento le sue labbra bollenti che mi
  bruciano la pelle. Sento il suo fiato caldo che mi evapora
  addosso. I
  suoi seni premono sulle mie spalle, liberi sotto il vestito
  leggero.
  Con una mano le prendo la punta delle dita e le porto alla bocca,
  per
  un bacio che per me ha il sapore di mille vittorie. Attimi che
  durano
  eternità, dentro di me, capaci di stritolarmi per
  l’emozione.




  

    

      
«Io
      esisto solo grazie a te. Riposati, mi sembri davvero stanca.»
      La
      sento allontanarsi, lascio la presa alle dita e lei mi
      gratifica con
      un lento strusciare sulla spalla, un distacco che è quasi una
      rinascita. Fossi diverso, alla sua portata, non l’avrei
      lasciata,
      quella mano. 
    
  
  

    

      

        
Ti
        amo
      
    
  
  

    

      
,
      le avrei detto, 
    
  
  

    

      

        
Ti
        accompagno all’albergo e resto con te, a vegliare sul tuo
        sonno,
        anche se non faremo l’amore.
      
    
  
  

    

      

      Invece me ne resto qui, distante, imbronciato come un
      bambino, deluso
      e triste, triste come chi ha un sogno e non può mai viverlo
      in prima
      persona. Mestamente, guadagno anche io l’uscita. Il mio
      albergo è
      meno prestigioso, fuori città, quasi proletario. Perché io
      vivo per
      Andrea, e Andrea mi consuma dentro. Spendo un quarto dei miei
      guadagni da un analista, anche se ho il sospetto che lui se
      li
      intaschi senza fare granché per guarirmi dalla malinconia. Si
      può
      far cessare alla gallina dalle uova d’oro di deporle?
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«Mmm…
      Pronto?» Mi ronza la testa. Colpa del vino e del cicchetto
      che mi
      sono fatto a un bar sulla strada per il mio albergo. Qualcuno
      mi ha
      chiamato al cellulare e io mi sento più rintronato d’una
      campana.
      È Andrea. Sta piangendo. All’improvviso mi passa tutto.
      Sbronza,
      malinconia, mal di pancia.
    
  




  
«Piccola,
  che hai?» La sento singhiozzare e tirare su col naso.




  
«Non
  ne posso più, Gordias, non ce la faccio ad andare avanti con
  questi
  ritmi!»




  
«Sei
  in albergo? Resta in camera, giusto il tempo di chiamare un taxi
  e
  sono da te!» Ho già gli abiti in mano e cerco con lo sguardo dove
  ho buttato le calze.




  
«Non
  voglio. Non posso. Non c’è più niente che tu possa fare per me.
  Hai presente quando un sogno s’è infranto? Ecco, mi è appena
  accaduto. Non voglio più sfilare, non voglio più vedere nessuno.
  Basta. Ho chiuso!»




  
«Se
  è tutto qui, ok, allora. Dov’è il problema? Basta dire che sei
  stanca e che ti prendi una lunga pausa.»




  
«Tu
  non capisci. Non mi lasceranno mai in pace, mi staranno addosso
  come
  mastini. I produttori, i paparazzi, i giornalisti. Ho bisogno di
  sparire, ma non ne ho alcuna possibilità. Sono in crisi
  bestiale!»




  
La
  mia mente vola per trovare soluzioni, ma è proprio la prima ad
  affacciarsi che mi pare la più naturale.




  
«Io
  posso portarti in un posto fuori dal mondo, dove nessuno ti
  conosce e
  dove nessuno verrà a cercarti. Potrai riposare, prendere il sole,
  tuffarti in un mare cristallino, come se fossi in un altro
  mondo.»




  
«Non
  esiste un posto simile. Oggi il mondo è globale. Fosse anche al
  centro della terra, mi troverebbero.»




  
«Mettimi
  alla prova. Non ti deluderò.»




  

    

      
«Caro
      Gordias. Tu se l’unico al mondo che non mi ha mai chiesto
      nulla.
      Sei un buon amico, anche se la tua passione per me a volte ti
      rende
      ridicolo. Non sai quanto ti voglio bene, voglio fidarmi. Di
      te devo
      fidarmi. Cosa vuoi che faccia?»
    
  




  

    

      
«Sono
      le quattro del mattino. Fa la valigia e poi un bel bagno
      rinfrescante. Alle sei scendi nella hall, paga il conto e fa
      chiamare
      un taxi. Fatti portare alla Stazione Centrale e prendi un
      biglietto
      per Rimini, ma scendi a Imola. Primo depistaggio. Io sarò lì
      a
      prenderti. Quanto il treno si ferma a Bologna, però, manda un
      messaggio al tuo agente e disdici tutti gli impegni futuri.
      Dì che
      sei stanca, che hai bisogno di un lungo periodo di riposo. Lo
      chiamerai fra qualche tempo. Poi spegni il telefono.
      Ricordati, è
      importante. E se qualcuno ti chiama prima, non rispondere.
      Tutto
      chiaro?»
    
  




  
«E
  poi?» sento ansia nella sua voce.




  
«Poi?
  Prendo un’astronave e ti porto sulla Luna. Tu fatti trovare a
  Imola, al resto penso io. Ti faccio davvero sparire nel nulla, e
  dopo
  potrai rilassarti. Per i maggiori dettagli, a voce è meglio. A
  dopo,
  devo partire anche io, se voglio essere puntuale
  all’appuntamento.
  Tutto chiaro? Tutto accettato?»




  
«Mi
  fai sorridere, Gordias. Mi sento già più serena e con una via di
  fuga fra le mani. A più tardi, allora.»




  
«A
  più tardi, piccola.»




  
«Bacio.»




  

    

      

        
Bacio…
        
      
    
  
  

    

      
Me
      ne resto col telefono spento attaccato all’orecchio, poi uno
      sbadiglio mi riporta alla realtà. Spero solo di non fare
      cazzate.
      Andrea può tornare nel giro quando vuole, io rischio grosso,
      se
      manco per troppo tempo. Ma per lei andrei anche
      all’inferno…
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Ho
  visto Andrea scendere dal treno con un trolley grande quanto lei.
  E
  altrettanto pesante. Che cosa devono portarsi dietro, le donne,
  che
  noi uomini non abbiamo, poi. Cammino svelto fra la gente,
  puntando
  verso di lei ma senza farmi vedere. All’ultimo, le intimo di
  stare
  zitta e parlo io.




  
«Taxi,
  signorina? Prego, venga con me.» Ci saranno migliaia di tassisti
  abusivi, nel mondo, posso per un momento spacciarmi per uno di
  loro e
  per una buona causa? 





  
Prendo
  il trolley e inizio a trascinarlo lungo i binari. Andrea mi segue
  come un cagnolino, a debita distanza. Giunto alla mia auto, le
  apro
  lo sportello dietro. Lei rimane interdetta per un momento, poi
  sale
  composta. Infilo il trolley nel bagagliaio della mia Audi e parto
  senza tanti complimenti.




  

    

      
«Hai
      mandato il messaggio?»
    
  




  

    

      
«Tutto
      fatto. Poi ho spento il telefono come hai chiesto.»
    
  




  

    

      
«Rimpianti?»
    
  




  
«Per
  il momento ancora no. So che arriveranno, assieme ai rimorsi. Di
  questo, dovremo parlarne, ma prima voglio sapere dove hai
  intenzione
  di portarmi.»




  
«Ti
  piacerà, vedrai. Ora, mi aspetto una telefonata da un momento
  all’altro. Del tuo agente, degli organizzatori delle prossime
  sfilate, che non vogliono rinunciare a te. Lo sai che hai un
  calendario fitto fitto, no? Io dirò che non ne so niente.
  Probabilmente dovrò essere presente alla prossima sfilata di fine
  mese, a Roma. Tanto per confondere le acque, ma non ti
  troveranno, mi
  gioco le mie macchine fotografiche.»




  
Per
  me è come giurare sulla Bibbia, e lei lo sa.




  
«Per
  il momento ti porto in un villino in campagna, che è di un mio
  amico
  sempre all’estero. Lo uso ogni tanto, quando mi voglio rilassare
  lontano da casa mia.»




  
«Donne?»
  chiede garbatamente, ma con un sorriso sulle labbra che tradisce
  un
  poco di gelosia.




  

    

      
«Come
      se piovesse! No, niente donne. Giro per i campi e i fiumi
      alla
      ricerca di soggetti da fotografare. A volte incontro anche
      ragazze,
      ma nessuna che si lasci rimorchiare.» Annuisce. Da quel che
      so, in
      questi tre anni non l’ho mai vista in compagnia di qualcuno
      in
      particolare. Non ha mostrato segni di avere un fidanzato,
      insomma,
      solo tanti galletti che le si fanno attorno ogni tanto,
      garbatamente
      allontanati.
    
  




  
«Tu,
  invece, non hai nessuno da salutare?» le voglio rendere la
  pariglia,
  tanto per ricambiare lo scherzo, ma la vedo incupirsi e quasi
  stare
  per mettersi a piangere.




  
«Scusa,
  non volevo. Io pensavo che…»




  

    

      
«Niente,
      è passato. Tu non sai quasi nulla di me, del mio privato,
      intendo.
      Meglio così. Sei perdonato, tranquillo, la colpa è mia che
      non ho
      mai voluto parlare con nessuno della mia vita. Forse un
      giorno ci
      riuscirò. Un giorno…»
    
  




  
Stacca
  gli occhi dallo specchio retrovisore e prende a guardare fuori
  dal
  finestrino. I chilometri scorrono e non c’è più verso di cavarle
  niente.




  
«Adesso
  usciamo dalla statale e prendiamo per le campagne. Tu sdraiati
  sul
  sedile. Magari fa finta di dormire. Meglio che nessuno ti veda,
  sei
  troppo appariscente.»




  
«Ok.»




  
La
  vedo sparire dalla mia vista. Vedo solo le sue ginocchia muoversi
  fra
  i due sedili anteriori fino a trovare una posizione più comoda.
  





  

    

      
Squilla
      il mio cellulare.
    
  




  
«Pronto?»




  

    

      
«Gordias,
      sono Matteo, l’agente di Andrea.»
    
  




  
«Ciao,
  Matteo. Cosa mi racconti di bello?»




  

    

      
«Andrea
      ha tagliato la corda!»
    
  




  
«In
  che senso, scusa?»




  
«Mi
  ha mandato un messaggio. Dice che è stanca e che vuole togliersi
  dal
  giro per qualche tempo. Per un bel po’ di tempo. Ma ti pare?
  Abbiamo sette sfilate già prenotate per i prossimi due mesi, mica
  è
  possibile dire che ci siamo stufati e chiuderla lì!»




  
«Dammi
  due minuti, la chiamo e cerco di capire che sta succedendo.
  Cercherò
  di farla ragionare.»




  
«È
  inutile, ha il telefono staccato. In albergo dicono che se n’è
  andata stamattina molto presto.»




  
«Questo
  è strano. Non l’ho vista particolarmente stanca. Magari meno
  euforica delle altre volte. Non so che dire. Provo a chiamarla e
  poi
  ci sentiamo.»




  
«Grazie
  per lo sforzo, anche se so che sarà inutile.»




  

    

      
A
      ogni buon conto chiamo per due volte il cellulare di Andrea,
      poi
      richiamo Matteo. 
    
  





  
«Hai
  ragione tu, non è raggiungibile. Che significa?»




  

    

      
«C’è
      qualcosa sotto. Io chiamo la polizia. Forse è nei
      guai.»
    
  




  

    

      
«Diamole
      qualche ora. Poi si farà viva. Io sono in autostrada, faccio
      una
      deviazione e provo a casa sua. Magari è lì che fa le valigie
      per
      andare in qualche posto.»
    
  




  
«Quando
  pensi di arrivare?»




  
«Mm,
  occhio e croce fra due ore almeno. Rimini è dall’altra parte
  rispetto alla mia strada. Per fortuna sono ancora in tempo per
  prendere l’A14. Ci sentiamo più tardi. Se hai notizie, chiamami
  subito. Intanto io penso a chi sentire, avesse notizie di
  lei.»




  
«Io
  farò lo stesso, ciao.»




  

    
Ciao!
    
  





  
Ciao
  un cazzo, rompicoglioni. E voleva pure chiamare la polizia.
  





  
«Dobbiamo
  cambiare il programma, piccola. Matteo è molto preoccupato.
  Dobbiamo
  fare un salto a casa tua. Non è una cattiva idea. Prendiamo altri
  vestiti più consoni e lasciamo questi. Poi accendi il cellulare e
  aspetti che ti chiami. Poche parole, gli dici le stesse cose del
  messaggio e che s’arrangi lui con gli stilisti. Non sei in
  condizioni di sfilare. Se non hai la testa a posto faresti un
  cattivo
  servizio e questo non lo vuoi e non lo vuole nemmeno il cliente.
  Secca, poi chiudi. Poi chiami me e infine lo richiamo per dire
  che ti
  ho sentita e che te ne vai via per un po’. Fine dei misteri. Sei
  viva e ti sei licenziata. Poi si riparte col piano
  fissato.»




  
«E
  quale sarebbe?»




  
«Un’isola
  deserta o quasi. Uno scoglio battuto dal vento e una spiaggia per
  due
  persone sole. Mare cristallino, pesce fresco tutti i giorni.
  Niente
  cellulare, non c’è linea. Né tv né elettricità. Vivremo allo
  stato semi selvaggio finché vorrai. Finché resisterai.» La guardo
  negli occhi. Mi aspettavo un commento, magari una critica feroce,
  invece nulla. Distoglie lo sguardo.




  
«Andiamo
  avanti. Hai ragione tu: per starmene in pace dovrò rinunciare a
  qualche comodità. C’è almeno acqua per lavarsi?»




  
«Un
  pozzo, una cisterna e un mastello di legno dove fare il bagno o
  la
  doccia. Calda o fredda, si può scegliere.»




  
«E
  dove sarebbe questo paradiso?»




  

    

      
«Dovresti
      conoscere le mie origini greche. Dunque?»
    
  




  
«La
  Grecia. Ma come ci arriviamo? Occorrono documenti, un traghetto o
  un
  aereo, mi riconosceranno. E allora? La tua copertura sarà saltata
  in
  cinque minuti!»




  
«Lascia
  fare a me. Mio nonno contrabbandava sigarette e così mio padre
  dopo
  di lui. Ho navigato diverse volte sulle rotte fra Bari e le coste
  greche. Ci vuole una giornata di navigazione fra traversata e
  spostamento sull’isola giusta. È quasi abbandonata, non c’è
  terra da coltivare. Nemmeno le pecore possono prosperare. Ci sono
  solo tre abitazioni su quello scoglio, una è della mia famiglia.
  Non
  ci vado da anni, stavolta tocca a me!»




  
«E
  non pensi che questo darà nell’occhio a qualcuno?»




  
«Basta
  farli guardare da un’altra parte e nessuno ci vedrà passare. Ho
  molti amici e tanti hanno un conto aperto con la giustizia.
  Nessuno
  farà casino, non conviene. Anzi, saremo protetti.»




  

    

      
Nel
      frattempo, ho ripreso l’autostrada. Le due ore saranno appena
      sufficienti per portare avanti il piano B.
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Rimini
      non la vedevo da anni. Migliorata per certi aspetti, come la
      circolazione stradale interna, tante rotatorie, per il resto
      mi è
      sembrata decadente. Sporcizia, extracomunitari irregolari
      dappertutto, degrado. I cartelli 
    
  
  

    

      

        
vendesi
        
      
    
  
  

    

      
o
      
    
  
  

    

      

        
affittasi
        
      
    
  
  

    

      
dovrebbero
      avere arricchito qualche stamperia, per quanti se ne vedono
      in giro.
      Molto dipenderà dalla crisi globale, ma non tutto.
    
  




  
Andrea
  abita in una vecchia palazzina a due passi dalla stazione. Un
  attico
  dove lei rischia di sbattere la testa a ogni passo. Io no, ci
  starei
  quasi comodo. L’appartamento è carino, ma non adatto a lei.
  Meriterebbe di meglio, molto meglio. E potrebbe anche
  permetterselo,
  ma invece vive come una cameriera ai piani.




  
«È
  che sono fuori quasi tutto l’anno – si giustifica alla mia
  domanda diretta. – Che me ne farei di un attico da un milione di
  euro? E poi ci sono affezionata, ce l’ho da quando sono andata
  via
  di casa, a diciott'anni e un giorno.» Intanto sta ammassando
  abiti,
  scarpe e mille cose come dovesse traslocare. Prendo le sue mani
  fra
  le mie.




  
«Lascia
  fare a me» le propongo.




  
Scelgo
  abiti leggeri, scarpe da tennis, costumi da bagno, qualche
  asciugamano da mare e per asciugarsi. Poche altre cose, tutte
  improntate all’essenziale e al luogo dove stiamo andando. Le
  consento cinque cose fuori budget. Sceglie un paio di sandali, un
  cappello di paglia che sembra un ombrellone, due libri da leggere
  che
  mi fa contare per uno solo e un piccolo binocolo. Da ultimo,
  quasi di
  nascosto, infila nella borsa personale con chissà quante altre
  cose,
  un cellulare che dimostra dieci anni e relativo carica
  batteria.




  
«Questo
  numero ce l’ha una persona sola, che nessuno dei miei amici ha.
  Senza di questo, non vengo!» precisa, risoluta. Capitolo, tanto
  sull’isola non c’è segnale, ma questo già lei lo sa. La valigia
  non è nemmeno pesante e mi avvio per le scale, tre piani senza
  ascensore.




  
«Il
  resto lo prenderemo sul posto - le ricordo. – Adesso devi fare la
  telefonata a Matteo.»




  

    

      
Ripassiamo
      le cose da dire e lei è brava. Racconta quel che abbiamo
      concordato
      e poi chiude con un saluto secco. Poi chiama il mio cellulare
      e
      rispondo, anche se stiamo in silenzio per un paio di minuti.
      Poi
      tocca a me recitare la mia parte. Chiamo Matteo e gli
      rifaccio il
      riassunto di quel che sa già. Ci lasciamo con la promessa di
      avvisarci non appena la sentiamo di nuovo. Il suo cellulare
      rimane
      sul tavolo, tutto smontato. 
    
  





  
Siamo
  pronti per andare via. La vedo tentennare sul pianerottolo, poi
  chiude con mandate secche, come a volersi lasciare tutto alle
  spalle,
  per sempre.




  

    

      
«Adesso
      ti porto alla casa che ti dicevo. Io devo lasciarti qualche
      ora per
      preparare le mie cose. Tornerò questa sera tardi. Fra una
      settimana,
      dopo la sfilata di Armani, dove io sarò presente come sempre,
      partiremo per Bari e ci imbarcheremo. Domenica prossima
      saremo liberi
      e lontani da tutto.»
    
  




  
Non
  sembra gradire molto il mio discorso, da quando siamo partiti
  tortura
  il filo del carica batteria del cellulare. 





  
«Devi
  fare una telefonata, vero?» Lei non ha più segreti, per me, a
  forza
  di inquadrarla nell’obiettivo, alla ricerca dello scatto
  migliore,
  ho imparato a interpretare le sue smorfie, le occhiate, i muscoli
  tirati della faccia o i pugni stretti. Se si morsica la lingua,
  poi,
  è incazzata di brutto. Stavolta si è limitata a ripetere quel
  gesto
  ossessivamente, come volesse strappare quei cavi. C’è una
  piazzola
  poco avanti. Accosto e predispongo il carica batteria della
  macchina.
  Ho proprio idea che quel cellulare non venga usato molto spesso.
  Andrea mi guarda, grata. Afferra il telefono e si affanna ad
  accenderlo, poi pasticcia col codice, infine è pronta.




  
«Faccio
  due passi…» annuncio mentre scendo dalla macchina. Lei sorride e
  abbassa lo sguardo. Ecco, fumassi, sarebbe il momento adatto.
  Faccio
  il giro dell’auto e mi appoggio all’angolo posteriore. Guardo la
  campagna avvolta dal sole di mezzogiorno. Sull’autostrada camion
  e
  automobili rombano e fischiano al passaggio. Mi sento uno
  stupido. La
  donna che amo sta nella mia macchina e con molta probabilità sta
  telefonando al suo amante e io me ne sto qui, in disparte e la
  lascio
  fare. Anche se la porterò nel mio rifugio segreto, so che non
  sarà
  mai mia veramente. Un’opera d’arte appoggiata a un treppiede. Da
  guardare, ammirare, su cui sospirare e fantasticare. Ma da
  adeguata
  distanza. Un tocco, un leggero sfiorare e basta. 





  
Sento
  Andrea parlare con tono concitato. Alza la voce e ripete più
  volte
  la stessa frase. Sembra tedesco, ma da qui fuori, con tutto il
  via
  vai dell’autostrada non si sente bene. Infine si calma, parla con
  un tono basso e trasognato. Prima la suocera, poi l’amante? Sarà
  maschio o femmina? Biondo o una nera africana? Scuoto la testa
  per
  cacciare via i pensieri cupi. Provo a rilassarmi. Chiudo gli
  occhi e
  inizio a contare le macchine che passano, dividendole in base al
  rumore che fanno. A trentasette Andrea apre lo sportello.




  
«Gordias,
  possiamo andare. Scusa.»




  
Rientro.
  Ha gli occhi rossi. Ha pianto. E si morde la lingua. È incazzata
  e
  ancora giochicchia col cavo. 





  
«Tutto
  bene?» provo a sondare.




  
«Un
  giorno o l’altro te ne parlerò. Non ora, sono troppo
  agitata.»




  
Annuisco
  e parto a razzo per anticipare una lunga fila di camion. 




 







  
Arriviamo
  nella campagna di Meldola con dei tramezzini sullo stomaco. Mi
  sono
  concesso solo una breve sosta in un grill di mezza tacca per
  prendere
  qualcosa da mangiare per pranzo e dei biscotti per il
  pomeriggio.




  
«Ecco
  la tua dimora. Una casetta per le bambole e per incontri
  clandestini.
  Pensa, in origine era una porcilaia. Poi il mio amico è riuscito
  a
  farsi approvare un progetto di ristrutturazione e a farsi questo
  villino.»




  
«Sempre
  porcilaia è rimasta, se lo usate solo per incontri fugaci!»
  osserva
  Andrea.




  
«Touché.
  Comunque io ci sono sempre venuto da solo, al massimo con degli
  amici. Vieni, ti mostro la casa.» 





  
C’è
  poco da esporre, tempo dieci minuti e sono già in
  partenza.




  
«Ti
  senti tranquilla? Starò via solo poche ore.»




  
«Niente
  di che. La casa è ben chiusa, sono al sicuro. Guarderò la
  televisione, oppure dormirò qualche ora. Per cena cosa mi
  porti?»




  
«Ostriche
  e champagne?»




  
«Pizza
  e una coca cola» mi corregge, dandomi un bacio sulla fronte. La
  cosa
  non mi fa impazzire, mi ricorda che lei è una spanna più alta di
  me
  e mi mette a disagio. Se ne accorge e rimedia sulla porta, mentre
  sto
  per andare via. 





  
Mi
  abbraccia forte e già mi sento meglio.




  
Mi
  sorride e mi guarda negli occhi, maliziosa.




  
Mi
  bacia svelta sulle labbra e mi mette alla porta, prima che possa
  prendere una qualsiasi decisione.




  
«Fa
  attenzione» raccomanda.




  
«Mi
  bacerai ancora così?» la stuzzico da dietro l’inferriata
  chiusa.




  
«Solo
  se mi porterai una pizza ancora bollente.»
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In
  realtà riesco a tornare solo a notte fonda. Colpa del traffico,
  della valigia che non ne voleva sapere di chiudersi e delle
  decine di
  telefonate che ho ricevuto. Tutti a chiedere di Andrea, che fine
  aveva fatto, se sapevo qualcosa, se potevo fare qualcosa per
  farla
  tornare. Insomma, un Venerdì Nero per l’alta moda, sembra che
  tutti si siano talmente abituati ad avere Andrea come
  testimonial,
  che temono di fallire tutta una stagione, senza di lei.
  Ridacchio.
  Molto meglio, quando deciderà di tornare, potrà chiedere
  qualsiasi
  somma e loro gliela concederanno. Poi mi assalgono i dubbi:
  tornerà?
  E quando? Un mese, sei, un anno? Sarà sempre la stessa oppure il
  lungo digiuno dalle passerelle le avrà fatto perdere lo smalto? E
  se
  poi ingrassasse per contrastare la malinconia, cosa accadrebbe?
  Mi
  accorgo di essermi preso una grande responsabilità e dei rischi.
  L’unica cosa che conta è la serenità di Andrea, e per quella so
  che darò il massimo.



 







  
Per
  fortuna che conosco Meldola come le mie tasche e so come
  muovermi. Ho
  telefonato con anticipo e adesso mi sto precipitando da Andrea
  coi
  vetri della macchina che si stanno appannando per via delle pizze
  appena sfornate.




  
Il
  sorriso che mi sale al pensiero di rivederla mi si gela in faccia
  quando arrivo al villino. Il portone di casa è aperto e le luci
  sono
  accese. Lascio la macchina in moto per illuminare i campi
  attorno.




  
«Andrea!»
  chiamo, un po’ preoccupato.




  
«Sono
  qui…» spunta dall’angolo della casa, un gatto nero fra le
  braccia.




  
«Perché
  sei uscita?»




  

    

      
«Piangeva.
      Si sarà perso. È tutto solo e affamato, come me. Ci siamo
      fatti
      compagnia a vicenda. Su, non farmi il broncio. Qua attorno
      non c’è
      nessuno e Tigre mi avrebbe difeso!»
    
  




  
Guardo
  il gatto e mi scappa da ridere. Ma quello non pare averla presa
  bene.
  Si gonfia tutto e soffia da fare paura. I suoi occhi gialli
  diventano
  spaventosi. Meglio non insistere.




  
«Entriamo,
  sennò le pizze si raffreddano e poi prendi la scusa per non
  baciarmi.»




  
Lei
  si ferma sull’ingresso, il gatto fra le braccia.




  
«Davvero
  ci tieni così tanto, a un mio bacio?»




  
La
  guardo, le labbra strette.




  

    

      
«
    
  
  

    

      
Un
      giorno o l’altro te ne parlerò. Non ora, sono troppo
      agitato.
    
  
  

    

      
»
      Le ripeto la frase con cui ha chiuso l’argomento nel
      pomeriggio.
    
  




  
«Touché»
  commenta lei, ridendo. Appoggia il gatto a terra e prepara una
  tazza
  per il latte da dargli, visto che nella busta della spesa ne ha
  visto
  un paio di contenitori.




  
«Hai
  fatto tardi» si lamenta. La metto al corrente dei problemi che ho
  incontrato e lei si incupisce al pensiero di tanta gente che si
  sta
  preoccupando per lei.




  
«Manderemo
  una cartolina coi saluti. Fra un mese gli passerà, vedrai.
  L’importante e che tu riposi. Il resto può aspettare.»




  
Due
  pizze per tre bocche affamate. 





  
Per
  fortuna che i gatti non bevono coca cola…
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