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¿Qué mal he hecho para que caiga sobre mí tan
cruel aflicción? Ya no tengo hijos y ni siquiera aquel me
pertenece. La maldición, que me persigue, pesa sobre su cabeza; sí,
ella es la que así te ha cambiado. ¿Viajar? Algún día enviaré a
viajar mi caballo.

        
BEAUMONT Y FLETCHER, 
Mr. Thomas
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E HABÉIS ROGADO, mi querido Tresham, que
dediqué una parte de los ocios con que la Providencia ha bendecido
el término de mi carrera, a consignar, por escrito, las pruebas y
vicisitudes que señalaron el principio de ella.

        
El recuerdo de esas aventuras, según os place
apellidarlas, ha dejado en verdad sobre mí una huella viva y
duradera de goce y de pesar, y no la experimento jamás sin un
profundo sentimiento de gratitud y de devoción hacia el soberano
Arbitro de las cosas humanas que ha guiado mis pasos a través de un
dédalo de obstáculos y de peligros. ¡Contraste que infunde un
encanto más a la dichosa paz de mis postreros días!

        
Debo, asimismo, deferir a una opinión que a
menudo habéis manifestado. Los acontecimientos en que me he visto
envuelto dentro de un pueblo cuyo proceder y cuyas costumbres son
aún tan particulares, ofrecen su lado pintoresco y atractivo para
quienes gustan de oír a un anciano hablar de los pasados
tiempos.

        
No echéis en olvido, empero, que ciertas
narraciones que se han contado entre amigos pierden la mitad de su
valor cuando se confían al papel, y que las historias en que el
oído ha tomado interés, no bien salen de labios del mismo que ha
desempeñado su parte en ellas, parecen menos dignas de atención
leídas en el silencio del gabinete. Y ya que una florida ancianidad
y una salud robusta os prometen, con toda probabilidad, existencia
más dilatada que la mía, encerrad estas páginas en algún secreto
cajón de vuestro escritorio hasta tanto que nos hayamos separado el
uno del otro por un acontecimiento que puede sobrevenir a
cualquiera hora y que sobrevendrá dentro de pocos, sí, dentro de
pocos años. Cuando nos habremos separado en este mundo, para
encontrarnos (así lo espero), en otro mundo mejor, seguro estoy de
que apreciaréis, más que los méritos, la memoria del amigo que ya
no existirá, y entonces, en las circunstancias cuyo cuadro voy a
trazar, hallaréis asunto para reflexiones tal vez melancólicas,
pero no faltas de atractivo.

        
Hay quien lega a sus más caros confidentes una
imagen de lo que fue algún día: yo deposito en vuestras manos la
exposición fiel de mis ideas y sentimientos, de mis errores y
cualidades, en la firme esperanza de que las locuras y los azares
de mi juventud hallarán en vos el mismo juez indulgente y bueno que
más de una vez ha reparado las faltas de mi edad madura.

        
Una de las ventajas que, entre otras muchas,
tiene el dedicar a un amigo íntimo las propias memorias (palabra
asaz solemne aplicada a mis humildes hojas) es la de prescindir de
ciertos detalles inútiles para él y que, indispensables para un
extraño, le distraerían de cosas más interesantes. ¿Hay necesidad
alguna de imponeros el fastidio so pretexto de que estáis a mi
disposición y de que tengo delante de mí tinta, papel y tiempo?
Respecto a no abusar de ocasión tan tentadora para hablar de mí y
de lo que me interesa, hasta dentro de cosas que os son familiares,
no me atrevo a prometerlo. El gusto de referir, sobre todo cuando
somos héroes del relato, hace a menudo perder de vista las
atenciones debidas a la paciencia y al goce de nuestros oyentes.
Los mejores y los más sabios han sucumbido a la tentación.

        
Básteme recordaros un singular ejemplo que
tomaré de esa edición original, una de las más raras, de las
memorias de Sully, la cual, con el entusiasta orgullo de un
bibliófilo, ponéis por encima de aquella en que se ha sustituido su
forma por la más cómoda de una narración histórica. Para mí lo
curioso de ellas está en ver hasta qué grado de debilidad el autor
las sacrifica al sentimiento de su importancia personal.

        
Si mal no recuerdo, aquel venerable señor,
aquel gran político había encargado simultáneamente a cuatro
gentilhombres de su casa el poner en orden los diarios y memorias
de su vida bajo el título de 
Memorias de las sabias y reales Economías de
Estado, domésticas, políticas y militares de Enrique el Grande,
etc. Dispuesta la compilación, los graves analistas entresacaron de
ella los elementos para una narración biográfica, dedicada a su
señor, 
in propria persona. Y he aquí cómo Sully,
en vez de hablar en tercera, como Julio César, en primera, como la
mayoría de los que, en el apogeo de la grandeza o desde su gabinete
de estudio, se proponen contar su vida: he aquí, repito, cómo
disfrutó el tan refinado cuanto singular placer de hacerse
reproducir sus recuerdos por los secretarios siendo con ello a la
vez oyente, héroe y probablemente autor de todo el libro. ¿No
estáis viendo al antiguo ministro, tieso como una estaca, en su
gorguera abollada y en su jubón colante galoneado de oro,
pomposamente sentado bajo el dosel, prestando oído a los
compiladores? ¡Espectáculo curioso! Y los últimos, descubierta la
cabeza, le repetirían ceremoniosamente: «Así discurrísteis… El
señor rey puso en vuestras manos los despachos… Y emprendisteis de
nuevo la marcha… Tales fueron los secretos avisos que disteis al
señor rey…»: cosas todas que él se sabía mejor que cualquiera de
ellos y cuyo conocimiento había adquirido por él mismo.

        
Sin hallarse precisamente en la posición, un
tanto grotesca, del gran Sully, no fuera menos ridículo en Francis
Osbaldistone el disertar prolijamente con William Tresham acerca de
su nacimiento, de su educación y de sus lazos de parentesco.
Lucharé, por tanto, lo mejor que sepa, contra el demonio del amor
propio y procuraré no hablar palabra de lo que ya os es conocido.
Cosas, empero, habrá que deba recordar, porque, aparte el haber
decidido de mi destino, el tiempo las haya quizá borrado de vuestra
memoria.

        
Debéis haber conservado el recuerdo de mi
padre, puesto que, estando él asociado el vuestro, le conocisteis
desde vuestra infancia. Habían ya pasado para él sus días felices,
y la edad y las dolencias amortiguado aquel ardor que desplegaba en
sus especulaciones y empresas. Hubiera sido menos rico, sin duda,
pero igualmente dichoso, tal vez, si hubiese consagrado al progreso
de las ciencias aquella voluntad de hierro, aquella viva
inteligencia y aquella mirada de águila que puso al servicio de las
operaciones comerciales. No obstante, se halla en sus vicisitudes
atractivo bastante poderoso para fascinar a un espíritu audaz hasta
dejando a un lado el afán de lucro. Quien fía la embarcación a las
inconstantes olas debe unir la experiencia del piloto a la firmeza
del navegante, y, aun así, se expone a naufragar si el soplo de la
fortuna no le es propicio.

        
Mezcla de vigilancia obligatoria y de azar
inevitable, se ofrece a menudo la terrible alternativa: ¿triunfará
la prudencia de la fortuna, o la fortuna derribará los cálculos de
la prudencia? —Y entonces se ponen de relieve las fuerzas múltiples
del alma a la par de sus sentimientos, y el comercio adquiere todo
el prestigio del juego sin presentar la inmoralidad de este.

        

  
A comienzos del siglo 
  
XVIII
  
, cuando no había cumplido yo mis veinte años
—¡Dios me valga!—, fui llamado bruscamente desde Burdeos a Londres
para recibir de mi padre un importante aviso.


        
No olvidaré en mi vida nuestra primera
entrevista.

        
Al dar disposiciones a los que tenía cerca de
sí, mi padre había adquirido la costumbre de usar un tono breve,
cortado, un tanto duro. Me parece estarle viendo aún como si fuera
ayer: erguido y firme el talle, el paso vivo y seguro, claros y
penetrantes los ojos, la frente surcada por las arrugas; y me
parece oír su palabra limpia y precisa, y su voz, cuya accidental
sequedad estaba muy lejos de ser la de su corazón.

        
No bien me hube apeado, corrí al gabinete de mi
padre. Este se paseaba con aire grave y serio. La súbita presencia
de su hijo único, a quien no había visto desde cuatro años atrás,
no alteró en lo más mínimo su sangre fría. Me arrojé a sus brazos.
Era bueno, sin ser tierno, y una lágrima, debilidad del momento,
humedeció sus párpados.

        
—Dubourg me ha escrito que está contento de
vos, Frank —me dijo.

        
—Celebro, señor…

        
—Pero yo… yo tengo menos motivo para estarlo
—añadió apoyándose en su escritorio.

        
—Siento mucho, señor…

        
—
¡Celebro! ¡Siento!… Palabras que, las más
de las veces, nada o poca cosa significan. Ved vuestra última
carta.

        
La sacó de entre multitud de otras liadas con
un bramante encarnado y cuidadosamente agrupadas y rotuladas. Allá
yacía mi pobre pistola motivada por un asunto que interesaba mucho
a mi corazón y escrita en los términos más propios, según yo, para
conmover, sino para convencer, a mi padre; allá, repito, yacía
envuelta en un paquete de papelotes de exclusivo interés
comercial.

        
No pude contener una sonrisa, pensando en el
sentimiento de vanidad herida y de mortificación con el cual
contemplaba yo mi demanda, fruto de penosa labor (puede creérseme)
extraída de un lío de cartas-órdenes o de crédito, de todo el
vulgar enjambre de una correspondencia mercantil. «Indudablemente
—pensé para mí— una carta de tamaña importancia (y tan bien
escrita, aunque no osara confesármelo), merecía lugar aparte y,
sobre todo, examen más serio que aquellas en que se trata de
comercio y de banca».

        
Mi padre no notó mi disgusto y, aunque lo
observara, no le hubiera preocupado en lo más mínimo. Con la carta
en una de sus manos, prosiguió:

        
—Esta es vuestra carta, Frank, fecha del 21 del
próximo pasado. En ella me significáis —y aquí recorrió con la
vista algunos pasajes—, que en el momento de abrazar una carrera,
negocio de gran trascendencia para la vida, esperáis que mi bondad
paternal os concederá, al menos, la alternativa en la elección; que
existen impedimentos… Sí, realmente existen impedimentos y, entre
paréntesis, ¿no sabríais escribir de un modo más inteligible,
poniendo los correspondientes tildes a vuestras 
t t y abriendo los rizos de vuestras 
s s?… Impedimentos invencibles para el plan
que os he propuesto… Habláis largo sobre el particular, pues habéis
llenado cuatro caras de buen papel para lo que, mediante algún
esfuerzo en ser claro y limpio, hubierais podido resumir en cuatro
líneas. En una palabra, Frank, vuestra carta se reduce a lo
siguiente: a que no queréis cumplir con mi voluntad.

        
—Lo que equivale a decir, en el presente caso,
que no puedo acceder a ella.

        
—Yo me preocupo muy poco con las palabras,
muchacho —dijo mi padre, cuya inflexibilidad presentaba las
apariencias de una calma imperturbable—. A veces es más cortés
decir 
no puedo que decir 
no quiero: convenido; pero son frases
sinónimas cuando no existe imposibilidad moral. Por lo demás, a mí
no me gusta atropellar los negocios. Seguiremos después de comer…
¡Owen!

        
Owen compareció. No tenían aún sus cabellos
aquella blancura de plata que debían dar a su vejez un aspecto tan
venerable, porque a la sazón no había cumplido sus cincuenta años.
Vestía, sí, como vistió toda su vida: levitón color de avellana,
chaleco y calzón de lo mismo, medias de seda gris perla, zapatos
con hebillas de plata, bocamangas de batista bien plegadas y
ceñidas sobre sus manos, las cuales bocamangas, una vez en el
despacho, internaba cuidadosamente a fin de preservarlas de las
manchas de tinta. En una palabra, presentaba aquel aspecto grave y
solemne, pero bondadoso, que distinguió hasta su muerte al
dependiente principal de la importante casa Osbaldistone y
Tresham.

        
Después que el viejo y buen empleado me hubo
dado un afectuoso apretón de mano:

        
—Owen —le dijo mi padre—, hoy comerás con
nosotros para saber las noticias que nos trae Frank de nuestros
amigos de Burdeos.

        
Saludó de un solo trazo para expresar su
respetuosa gratitud, pues en aquella época en que la distancia
entre inferiores y superiores se mantenía con un rigor desconocido
por la nuestra, una invitación como la indicada significaba
señalado favor.

        
Aquella comida no se borrará, durante largo
tiempo, de mi memoria.

        
Bajo la influencia de la inquietud que me
oprimía y de un concentrado enojo, era incapaz de tomar en la
conversación la parte activa que anhelaba mi padre y me aconteció
varias veces que respondí bastante mal a las preguntas con que me
abrumaba. Fluctuando entre su respeto al jefe de la casa y su
cariño al muchacho que, en otro tiempo, había hecho saltar sobre
sus rodillas, Owen se esforzaba, con el celo tímido del aliado de
una nación invadida, en explicar, a cada uno de mis errores, lo que
yo había querido decir, cubriendo mi retirada. Mas semejantes
maniobras de salvación, lejos de socorrerme, no hicieron sino
redoblar el mal humor de mi padre, quien descargó parte del mismo
sobre mi oficioso defensor.

        
Durante mi estancia en casa Dubourg, mi
conducta no se había parecido, en verdad, a la de

        
 

        
El pasante de notario

        
Nacido para causar

        
De un padre la irritación,

        
Pues en vez de trabajar

        
Borroneando un inventario,

        
Borroneaba una canción.

        
 

        
Pero, hablando francamente, solo había
trabajado yo lo preciso para obtener buenos informes del francés,
antiguo corresponsal de la casa encargado de iniciarme en los
arcanos del comercio. En mi colocación, me había dedicado,
principalmente, al estudio de las letras y a los ejercicios
corporales. Ese doble género de aptitudes no era, no, antipático a
mi padre, ni mucho menos. Tenía demasiado buen sentido para ignorar
que constituyen uno de los más nobles ornamentos del hombre y
estaba persuadido de que añadirían relieve y dignidad a la carrera
que yo debía seguir. Su ambición rayaba más alto todavía: no me
destinaba a sucederle solo en sus bienes, sí que también en aquel
espíritu de vastas combinaciones que permiten extender y perpetuar
una pingüe herencia.

        
Amaba su estado, y tal era el motivo que ponía
por encima de todo para obligarme a tomarlo, sin dar de tener otros
motivos cuyo secreto no averigüé hasta más adelante. Tan entusiasta
como hábil y audaz en sus proyectos, cada empresa coronada por el
éxito le servía de grada para elevarse a nuevas especulaciones
cuyos medios suministraba ella misma. Caminar, como conquistador
insaciable, de victoria en victoria, sin pararse a asegurar el
fruto de sus triunfos, y mucho menos para disfrutarlos: tal parecía
ser su destino. Acostumbrado a ver oscilar su fortuna toda en la
balanza del azar; fértil en recursos para hacerla inclinar a su
favor, nunca se sentía tan bien, ni desplegaba mayor decisión y
energía que cuando disputaba su provecho a las conmovedoras
vicisitudes del acaso. Se semejaba en ello al marinero que
menosprecia sin cesar las olas y el enemigo, y cuya confianza se
redobla en el momento del combate o de la tempestad.

        
Con todo, no se le ocultaba que bastarían los
años o una enfermedad accidental para abatir sus fuerzas, y ansiaba
ardientemente hacer de mí un auxiliar a quien sus caducas manos
pudieran confiar el timón, capaz de dirigir la marcha del buque con
el auxilio de sus consejos e instrucciones.

        
El señor Tresham, aunque tenía su fortuna
entera colocada en la casa, era solo, según frase corriente, un
socio comanditario; Owen, de una probidad a toda prueba y excelente
calculista, prestaba inestimables servicios al trente de las
oficinas, pero le faltaban los conocimientos y el genio necesarios
para confiársele la dirección general. Caso de fallecer
repentinamente mi padre, ¿qué sucedería con sinnúmero de proyectos
concebidos por él, si su hijo, preparado desde larga fecha a los
contratiempos del comercio, no estuviese en disposición de sostener
la carga que depondría el viejo Atlas? ¿Qué sería de su propio hijo
si, ajeno a esa clase de negocios, se hallase de improviso envuelto
en un laberinto de especulaciones, sin la experiencia necesaria
para orientarse en él?

        
Tales eran las razones, ostensibles u ocultas,
que habían determinado a mi padre a hacerme seguir su estado, y,
una vez resuelto, nada de este mundo hubiera podido disuadirle. No
obstante, estaba yo tan interesado en ello, que hubiera debido
concedérseme antes la palabra en el asunto. A una obstinación tan
aferrada como la suya, hubiera opuesto, por mi parte, una
resolución formada y diametralmente contraria.

        
Mi resistencia a las aspiraciones de mi padre
no dejaba de tener, pues, su excusa. No distinguía, claramente,
cuáles eran los motivos que le animaban, ni hasta qué punto
dependía de ellos su tranquilidad. Creyendo seguro el disfrutar,
algún día, de una inmensa fortuna, y en la espera de una renta
considerable, no se me había ocurrido que fuera necesario, para
adquirir los aludidos bienes, someterme a violencia alguna y a
trabajos que repugnaban a mi carácter y a mis aficiones. En la
proposición de mi padre no veía más que el deseo de acrecer, por
mis manos, aquel cúmulo de riquezas que él había reunido ya. Mejor
juez que él respecto a los medios de procurarme la dicha, ¿era
verdaderamente tal el de dedicarme al acrecentamiento de una
fortuna que me parecía bastar, de sobras, para las exigencias de
una vida de sociedad? No era esa mi convicción.

        
He ahí por qué, fuerza es repetirlo, mi
estancia en Burdeos no había correspondido a las esperanzas
paternas. Lo que mi padre estimaba como asunto principal no era
para mí de consecuencias y, a no retenerme el deber, ni siquiera
habría preocupado mi atención. Dubourg, nuestro corresponsal único
(cualidad que le valía cuantiosos beneficios) era un compadre
demasiado ladino para dar al jefe de la casa noticias que hubieran
disgustado a padre e hijo simultáneamente; y tal vez, conforme se
verá, cuidaba de servir sus propios intereses al permitirme
descuidar el estudio para el cual se me había puesto bajo su
tutela.

        
Mi sistema de vida era, en su casa, muy
metódico, y, por lo tocante a costumbres y comportamiento, nada
tenía que echarme en cara. Mas, en presencia de defectos peores que
la negligencia y el desvío del comercio, ¿quién sabe si el astuto
perillán no habría mostrado complacencia idéntica? Sea como quiera,
viéndome destinar una buena parte del día a las ocupaciones que él
me señalaba, le importaba poco averiguar en qué pasaba yo el resto,
y no le parecía mal el verme hojear Corneille y Bolileau en lugar
de cualquier viejo manual de comercio o de banca.

        
En su correspondencia inglesa y en uno u otro
pasaje. Dubourg no dejaba de hacer deslizar la siguiente frase
cómoda que había leído en alguna parte: «Vuestro hijo es cuanto un
padre puede desear». Frase pesada a fuerza de repetida, pero que no
tuvo el don de despertar inquietud alguna en mi padre, por ofrecer
un sentido claro y preciso. En materia de estilo, ni el mismo
Addison hubiera podido facilitar modismos más satisfactorios que
estos: «Al recibo de la vuestra de… Habiendo dispensado buena
acogida a los incluidos billetes, cuyo detalle va a
continuación…».

        
Sabiendo, pues, perfectamente lo que de mí se
prometía, y bajo las constantes seguridades de Dubourg, mi padre no
dudó un instante de que llegaría yo al punto en que deseaba
verme.

        
Sobrevino la epístola, escrita en un día de
desgracia y en la que, después de prolijas y elocuentes excusas,
declinaba yo la honra de ocupar una plaza, un pupitre y un taburete
en un rincón de las sombrías oficinas de Crane Alley: pupitre y
taburete más elevados que los de Owen y de otros empleados, y que
no cedía más que al trípode del mismo principal.

        
Desde entonces fue todo de mal en peor. Las
misivas de Dubourg se hicieron tan sospechosas como si hubiese
consentido la protesta de su firma, y fui muy luego llamado a
Londres donde me aguardaba el recibimiento que acabo de
referir.

        
        
 

        
 

        
 

        
Comienzo a sospechar de veras que el
caballerito tiene un terrible defecto: el de hacer versos. Si se
halla contagiado por ese frívolo mal, no hay esperanza de hacer
carrera de él. Está perdido como ciudadano, si persiste todavía en
rimar.

        
BEN JONSON, 
La feria de San Bartolomé

        
 

        
 

        
 

        

  

    
P
  



        

OR PUNTO GENERAL, sabía mi padre dominarse
perfectamente, y rara vez su cólera se manifestaba de otro modo que
en tono seco y duro con aquellos que la habían provocado. Jamás se
expresaba con señales de arrebato ni con amenazas. Infundía en todo
su espíritu de sistema, siendo su costumbre la de ejecutar 
lo necesario según los casos y sin frases
inútiles.

        
Con sonrisa poco halagüeña, pues, escuchó mis
sumarias contestaciones acerca del estado del comercio en Francia y
consintió en que me enredase explicando los misterios del lucro; de
las tarifas, de las averías y del peso limpio. Hasta aquel momento
no tuve por qué quejarme mucho de mi memoria, a juzgar por el
talante de mi padre nada contrariado; pero en cuanto me vi en la
imposibilidad de explicarle estrictamente el efecto que el
descrédito de los luises de oro había ocasionado en la negociación
de letras de cambio:

        
—¡El acontecimiento nacional más notable de mi
época! —exclamó mi padre, testigo de la revolución política de
1688—. ¡No sabe de ello más que lo que sabría un poste!

        
Owen acudió en mi auxilio con sus formas
tímidas y conciliadoras.

        

  
—El señor Francis —observó— no habría
seguramente olvidado que, por ordenanza del rey Luis XIV, fecha de
1
  
o
  
. de mayo de 1700, fue otorgado al portador el
derecho de reclamar, dentro de los diez días siguientes al
vencimiento…


        
—El señor Francis —dijo mi padre, cortándole la
palabra— no dejará seguramente de recordar, por un momento, todo lo
que vos tendréis la amabilidad de apuntarle. Pero ¡cáspita!, ¿cómo
lo ha permitido Dubourg? Y a propósito, Owen: ¿qué especie de
muchacho es su sobrino Clemente, ese joven de pelo negro que
trabaja en las oficinas?

        
—Uno de los más inteligentes empleados de la
casa, señor, y que más sorprende por su precocidad —respondió Owen,
cuyo corazón se había conquistado el joven francés con su buen
humor y cortesía.

        
—Sí, sí; presumo que él sí que entiende algo en
operaciones de banca. Dubourg se las compuso de modo que tuviera yo
a mano un chico listo que entendiera el negocio; pero he
comprendido su treta, y observará que le he sorprendido al
verificar el balance. Owen, abonad a Clemente su sueldo hasta el
próximo trimestre y que regrese a Burdeos en la embarcación de su
padre, que está de vuelta.

        
—¿Regresar Clemente Dubourg? —dijo Owen
azorado.

        
—Sí, señor, y sobre la marcha. Basta con un
inglés tonto en las oficinas para hacer disparates, sin ver en ella
a un maligno francés para sacar partido de los mismos.

        
Había permanecido yo bastante temporada en los
estados de Luis el Grande para aprender a detestar cordialmente los
actos de una autoridad arbitraria, aunque semejante aversión no se
me hubiera inspirado desde mi más tierna infancia. En consecuencia,
no pude abstenerme de interceder en favor del digno e inocente
joven condenado a pagar la falta de haber adquirido conocimientos
que mi padre hubiera deseado para mí.

        
—Perdonad, señor —dije luego que el señor
Osbaldistone hubo cesado de hablar—; es, en mi concepto, justo
hasta lo sumo que, si he descuidado yo mis estudios, sea yo solo
quien sufra el consiguiente castigo. No tengo derecho de echar en
cara a M. Dubourg el no haberme ofrecido ocasión para instruirme,
aun cuando no me haya sido de provecho; y en cuanto a monsieur
Clemente…

        
—En cuanto a él y a vos —interrumpió mi padre—,
tomaré las medidas que me parecerán necesarias. No importa; está
bien, Frank, el asumir la responsabilidad de la queja; me parece
muy bien: lo confieso. En cuanto al viejo Dubourg —añadió
volviéndose hacia Owen—, que se ha contentado con facilitar a Frank
los elementos de una instrucción práctica, sin cerciorarse de sus
progresos ni advertirme de su negligencia, me sería imposible dar
por saldada la cuenta. Ya lo veis, Owen: mi hijo posee los
principios naturales de equidad que honran a todo comerciante
inglés.

        
El anciano dependiente tomó la palabra en la
actitud doctoral que le era familiar, es decir gacha la cabeza y la
mano derecha un tanto al aire: costumbre esta originada por la de
colocar la pluma detrás de la oreja antes de hablar.

        
—Me parece —dijo— que el señor Francis posee el
principio esencial de toda contabilidad moral, la gran regla de
tres del deber: que A haga a B lo que quisiera que B le hiciese. El
producto dará la regla de conducta pedida.

        
Este modo de reducir el divino precepto a
fórmula aritmética hizo sonreír a mi padre, quien, empero, replicó
al momento:

        
—Todo eso nada significa, Frank. Habéis
derrochado el tiempo como un niño, y es necesario aprender a vivir
como hombre desde hoy en adelante. Os colocaré durante algunos
meses bajo la dirección de Owen, a fin de recuperar el terreno
perdido.

        
Iba yo a contestar, cuando Owen me suplicó, con
la mirada y el gesto, que me abstuviera de hacerlo. A pesar mío,
pues, guardé silencio.

        
—Y ahora —continuó mi padre— volvamos al asunto
de mi carta del último mes, a la que disteis contestación muy a la
ligera y poco satisfactoria. Por de pronto escancia para beber en
tu copa y pasa la botella a Owen.

        
La falta de valor o de audacia, como se quiera,
no ha sido nunca mi lado flaco. Respondí con aplomo que «si él
conceptuaba mi carta poco satisfactoria, yo lo sentía, pero que no
la había escrito a la ligera, sino después de reflexionar
maduramente acerca de la proposición que él había tenido la bondad
de hacerme, sintiendo en el alma verme privado de suscribir a
aquella».

        
Mi padre clavó en mí su mirada escudriñadora,
retirándola al instante. Ante su silencio, me creí obligado a
proseguir, siquiera fuera con cierta turbación, interrumpiéndome él
solo con algunos monosílabos.

        
—¡Es imposible, señor, profesar mayor respeto a
carrera alguna que el que profeso yo a la del comercio, aunque no
fuese la vuestra!

        
—¿De veras?

        
—El comercio aproxima las naciones, remedia las
necesidades y contribuye al bienestar general; es a la gran familia
del mundo civilizado lo que las relaciones ordinarias de la vida
son a las sociedades privadas, o, más bien, lo que el aire y los
alimentos son a nuestros cuerpos.

        
—¿Y qué, caballero?

        
—Y no obstante, señor, me veo obligado a
insistir en mi negativa de dedicarme a una carrera para la cual me
reconozco con escasa aptitud.

        
—La adquiriréis: esto corre de mi cuenta. No
sois ya el huésped ni el discípulo de Dubourg.

        
—Pero, padre mío, es que no es de falta de
instrucción de lo que yo me quejo, sino de mi incapacidad.

        
—Vamos a ver. ¿Habéis hecho uso de vuestro
«diario» del modo que os indiqué?

        
—Sí, señor.

        
—Os ruego que vayáis por él.

        
El libro en cuestión era una especie de libro
de memorias que había usado por orden de mi padre y respecto al
cual me había este recomendado al consignar, por medio de notas, lo
que de interesante aprendiera durante el curso de mis estudios.
Previendo que padre me lo pediría algún día para examinarlo, me
había dado yo buena maña de inscribir en él toda clase de detalles
que pudieran ser de su agrado. Mas, con excesiva frecuencia, la
pluma había hecho de las suyas sin consultar a la cabeza y, como el
tal libro no se separaba de mí, sucedió que alguna vez dejé
deslizar en él cosas completamente ajenas al comercio. Lo puse en
manos de mi padre con la ferviente esperanza de que no daría este
con cosa alguna que pudiera indisponerlo más en mi contra.

        
La cara de Owen, que se nublara con la demanda
del «diario», se serenó con mi resuelta contestación y brilló
satisfecha al traer yo un registro cuyo exterior era el de libro
comercial, más largo que ancho, con broche de cuero y
encuadernación de badana. La vista de aquel cuaderno de negocios
reanimó a mi buen amigo, cuya alegría llegó al colmo no bien mi
padre hubo leído algunas páginas, sazonándolas, acá y allá, con
observaciones críticas.

        
—
Aguardientes: barriles, barrilitos y toneles,
en Nantes, 29; en Cognac y en la Rochelle, 27 veltas

  
    1
  

 de pipa; en Burdeos, 32. Muy bien, Frank. 
Derechos de tonelaje y de aduana: véanse las
Tablas de Saxby. No está bien: hubierais debido copiar el
pasaje: eso ayuda a fijarlo en la memoria. 
Comercio interior y exterior. — Trigo. — Cartas
de pago a la salida. — Telas de Bretaña, de Flandes. — Bacalao
seco, pescadilla, merluza, lota común

  
    2
  
. Hubierais debido anotarlos todos bajo la denominación
general de «bacalao». ¿Qué longitud tiene un bacalao?

        
Owen, viéndome en descubierto, aventuró un
murmullo cuyo sentido afortunadamente cogí al vuelo.

        
—Veinticuatro pulgadas, señor.

        
—Y una merluza dieciocho. ¡Bravo! Conviene
saber esto cuando se negocia con Portugal. Pero ¿qué habéis puesto
aquí? 
Burdeos: fundada el año… Château-Trompette…
Palacio Galien… Bien, bien: muy puesto en razón. Esto es una
especie de neblina en que todos los negocios de la jornada
(compras, órdenes, pagos, recibos, finiquitos, ofertas, comisiones
y cartas-órdenes) están consignados muy confusamente.

        
—Para ser trascritos luego, con mejor orden, en
el «diario» y en el «mayor» —observó Owen—. Me agrada en extremo
que el señor Francis sea tan metódico.

        
Pasaba tan presto a merecer favor que el miedo
empezaba a aturullarme viendo a mi padre obstinado en su resolución
de dedicarme a los negocios. Y, como sentía yo repugnancia tan
decidida contra ellos, lamentaba ya, sirviéndome de las frases de
mi amigo Owen, el haber sido «tan metódico».

        
Una hoja de papel llena de enmendados se
desprendió del registro. La cogió al vuelo mi padre y, sin poner
mientes en la observación de Owen sobre la necesidad de pegar las
hojas volantes con obleas, leyó:
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. ¿Qué es esto? ¡Versos! ¡Cielo santo, Frank,
estáis loco!


        
Mi padre, como verdadero comerciante, miraba
con desprecio las obras de los poetas. Religioso y formado en una
secta religiosa disidente, le parecía semejante ocupación tan fútil
como profana.

        

  
Antes de condenarle, fuerza es recordar cómo
vivieron y emplearon sus talentos numerosos poetas, a fines del
siglo 
  
XVII
  
. A más de que la secta a que pertenecía mi
padre sentía, o afectaba sentir, como se quiera, una aversión del
todo puritana contra las producciones ligeras de la literatura.
Eran, por tanto, numerosos los motivos que contribuían a aumentar
la desagradable sorpresa que excitó el funesto hallazgo de aquella
malhadada composición.


        
En cuanto al pobre Owen, si la redonda peluca
que traía puesta a la sazón hubiera sido capaz de desrizarse sola y
erguirse de horror sobre la cabeza, los trabajos del artista que la
había arreglado por la mañana se hubieran malogrado, con toda
seguridad, al solo efecto de la estupefacción. Un déficit en la
caja, un borrón en el mayor, un error de cálculo en una factura no
le afectarán tan penosamente como aquella enormidad.

        
Mi padre leyó la composición poética, ora
aparentándose incapaz de comprender su sentido, ora con énfasis
heroico-cómico, siempre con el tono de esa ironía amarga tan a
propósito para excitar los nervios de un autor.

        
 

        
«¡Oh!, quién la voz del mágico Olifante

        
Tuviera, que del héroe agonizante

        
Clamor lanzó que el eco repetía.

        
Allá en Fuenterrabía,

        
Contando al imperante

        
Los medios reprobados

        
Con que Rolando al hierro sucumbía

        
De los hijos de Iberia bronceados».

        
 

        
—
¡El eco de Fuenterrabía! —dijo mi padre
interrumpiendo la lectura—. La feria de Fuenterrabía hubiera venido
más a cuento. 
¡Hijos bronceados! ¿A qué salís con eso?
¿No podíais decir 
morenos, hablando en cristiano, ya que
necesitáis absolutamente escribir tonterías?

        
 

        
«Si pudiera, salvando tierra y mares,

        
Resonar, llegarían sus cantares,

        
Tristes al par de fieros,

        
A nuestra más remota y triste orilla

        
Cantando cual la flor de los guerreros

        
De Albión, de un pueblo espanto y
maravilla,

        
Vencedor en Cressy como en Poitier,

        
En muerte horrible vino a perecer».

        
 

        
—
Poitiers, entre paréntesis, se escribe con
una 
s y no sé por qué la ortografía ha de
sacrificarse a la rima.

        
 

        
«La hora ha sonado… Abrid esa ventana»,

        
Dijo, «y mi frente sostened». Que vea

        
En tierra de destierro cual desciende

        
De su almo trono el sol y cómo hiende

        
Con su luz, que en arroyos centellea,

        
Las laderas de Blaye y engalana

        
Dorando suavemente

        
Del Garona la azul larga corriente.

        
 

        
—
Suavemente y corriente: rima imperfecta.
¡Pero Frank!, ¿ni siquiera conocéis el miserable oficio que habéis
escogido?

        
 

        
«En su lecho de gloria

        
Se tiende como yo y, piadoso el cielo,

        
De su rey saludando la partida,

        
Vierte lágrimas tristes de rocío.

        
Presas de acerbo duelo,

        
Vírgenes que pobláis el suelo mío,

        
¡Llorad del Negro Príncipe en memoria,

        
Y llorad de su vida

        
La carrera agotada y destruida!».

        
«Mi honra miro radiosa

        
En bravos compañeros

        
Y el terror de su nombre en los vencidos.

        
Mi alma será dichosa

        
En días venideros

        
Viendo de Albión los jóvenes guerreros

        
Entre nubes llameantes

        
Renovar nuestros triunfos más brillantes».

        
 

        
—
Nubes llameantes: hombre ¡qué novedad!
¡Salud, señoras mías! ¡Os deseo unas felices Pascuas!… ¡Digo! El
pregonero rimaría mejor que vos. —Y tirando el papel lejos de sí
con supremo aire de desdén, terminó diciendo—: Por mi honor, Frank,
que sois cien veces más loco de lo que creía.

        
¿Qué responder a eso? Estaba yo inmóvil, el
corazón repleto de indignación y de vergüenza, en tanto que mi
padre, tranquilo y severo, lanzaba sobre mí miradas de lástima, y
el pobre Owen, levantados al cielo ojos y manos, parecía tan
aterrorizado como si acabara de leer el nombre de su principal en
la lista de los quebrados.

        
Al fin, me atreví a romper el silencio
esforzándome en dar firmeza a mi voz para disimular la emoción.

        
—Demasiado sé, señor, cuán incapaz soy de
desempeñar en el mundo el papel importante que me destináis, y, por
dicha mía, no me tienta la fortuna que podría procurarme. El señor
Owen os prestaría más eficaz auxilio.

        
Esta última frase no estaba exenta de malicia.
Me encontraba algo resentido con el buen hombre por haber
abandonado tan presto mi causa.

        
—¡Owen! —repitió mi padre—. Este muchacho
desbarra: decididamente pierde el juicio. Caballerito que, tan sin
cumplidos, me encargáis al señor Owen (después de todo, veo bien
que debo esperar más de un extraño que de mi hijo), ¿qué sabios
proyectos son los que abrigáis, si me es lícito averiguarlos?

        
—Señor —contesté reuniendo todas mis fuerzas—,
desearía viajar dos o tres años, si os pareciese bien. En caso
contrario, me consideraría dichoso con pasar igual período de
tiempo en la Universidad de Oxford o en la de Cambridge, a pesar de
la edad que cuento ya.

        
—¡Por vida del sentido común! ¿Se ha oído nada
semejante?… ¡Asistir a la escuela, entre pedantes y jacobitas,
cuando podéis hacer fortuna en el mundo! ¿A qué, muchachón de marca
mayor, a qué el pícaro gusto de sentarse en los bancos del colegio,
en Westminster o en Eton, para aprender rudimentos y sintaxis de
Lilly y recibir azotes?

        
—Ya que sea demasiado tarde, según vos, para
perfeccionar mis estudios, permitidme regresar al Continente.

        
—Demasiado tiempo habéis estado en él, Francis,
y para maldito el adelanto.

        
—En ese caso, señor, escogeré la carrera de las
armas, con preferencia a otra activa.

        
—¡Escoged el diablo! —gritó bruscamente mi
padre—. En verdad —añadió, calmándose—, que me hacéis disparatar
tanto como vos. ¿No hay para volverse loco, Owen?

        
El pobre Owen meneó la cabeza y bajó los
ojos.

        
—Escuchad, Frank —prosiguió mi padre—; voy a
presentar la cuestión en dos palabras. Contaba yo vuestra edad
cuando padre me arrojó de la casa y donó a mi hermano menor la
parte de herencia que me correspondía. Salí del castillo de
Osbaldistone, caballero en un mal rocín y con diez guineas en el
bolsillo. Desde entonces no he vuelto a pisar los umbrales de la
puerta, ni los pisaré jamás. Mi hermano vive aún, si no se ha roto
el esternón en una de sus cacerías de zorros: lo ignoro y me tiene
sin cuidado. Pero tiene hijos y adoptaré uno de ellos, Frank, si me
hacéis perder los estribos.

        
—Como gustéis —contesté con más indiferencia
que respeto—: vuestros bienes, vuestros son.

        
—Sí, Frank, míos son, si el trabajo de haberlos
adquirido y el cuidado en conservarlos constituyen un derecho de
propiedad: ningún abejorro se alimentará con mis briznas de miel.
Meditadlo bien: lo que he dicho no son palabras vanas; lo que he
resuelto lo ejecutaré.

        
—¡Pero amo mío!… Caro y dignísimo señor…
—exclamó Owen derramando lágrimas—. Vuestra costumbre no es la de
tratar con tanta prisa los negocios de importancia. Antes de cerrar
la cuenta, dad tiempo al señor Francis para efectuar el balance… Él
os quiere, seguro estoy de ello, y en cuanto ponga mientes en su
obediencia filial, no formulará objeción alguna.

        
—¿Pensáis —dijo mi padre severamente—, que he
de proponerle por dos veces ser mi amigo, mi ayuda, mi confidente,
asociándole a mis trabajos y a mi fortuna? Owen, creía que me
conocíais mejor.

        
Y lanzó sobre mí una mirada como si quisiera
decir más; pero se volvió de espaldas y salió bruscamente.

        
Quedé muy conmovido, lo confieso: no me había
preocupado antes aquel aspecto de la cuestión, y, a empezar por él
mi padre, es probable que no hubiera tenido razón poderosa para
quejarse de mí.

        
Era ya demasiado tarde. Sentí en mí mucho de su
tenacidad de carácter, y estaba escrito que debía de hallar, en mi
propia falta, el castigo, demasiado débil aún, de mi
desobediencia.

        
Una vez a solas con Owen, este puso en mí sus
ojos humedecidos por las lágrimas, como ganoso de descubrir, antes
de ensayar el papel de medianero, cuál era el punto vulnerable de
mi resistencia. Por fin, comenzó con frases entrecortadas y sin
ilación alguna.

        
—¡Señor!… Señor Francis… ¡Válgame el cielo,
señor!… ¡Qué fatalidad, señor Osbaldistone!… ¿Quién podía
presumir?… ¡Vos! ¡Tan buen chico!… ¡Por amor de Dios, examinad los
dos platillos de la balanza!… Pensad en lo que vais a perder… ¡Una
fortuna tan pingüe, señor!… ¡Una de las mejores casas de la City,
conocida antiguamente bajo la razón social de Tresham y Trent, hoy
bajo la de Osbaldistone y Tresham!… ¡Nadaríais en oro, señor
Francis! Y después, si había algo que os fastidiase en el trabajo
de las oficinas —añadió bajando la voz—, aquí estoy yo para
arreglároslo cada mes, cada semana, cada día, si gustáis… Vamos,
querido señor Francis: no olvidéis el respeto debido a vuestro
padre, si queréis alcanzar en este mundo larga vida.

        
—Gracias, señor Owen; os quedo sumamente
reconocido, pero mi padre es el mejor juez respecto al empleo de su
fortuna. Ha hablado de uno de mis primos: que disponga de sus
bienes según le acomode. Yo no venderé mi libertad a peso de
oro.

        
—¿De oro, señor? ¡Ah! ¡Si hubieseis visto el
balance correspondiente al último trimestre! Cinco cifras, señor
Frank, cinco cifras en la partida de cada socio… ¡Y todo eso
pasaría a un papista, a un majadero del Norte y, lo que es peor, a
un enemigo del rey! Esto me parte el corazón, señor Francis, a mí
que he trabajado como un negro para hacer prosperar la casa. Fijaos
en lo bien que sonará un «Osbaldistone, Tresham y Osbaldistone». O
tal vez… ¿quién sabe?… —y aquí bajó de nuevo la voz—. Un
«Osbaldistone y Tresham», puesto que el principal es capaz de
freírsela a todos.

        
—Pero, señor Owen, mi primo se apellida también
Osbaldistone, y la razón social no sonará peor a vuestros
oídos.

        
—¡Vaya! ¿No sabéis, señor Francis, lo mucho que
os quiero?… ¡Vuestro primo! Un papista como su padre, sin duda, y
un adversario de la dinastía reinante… eso también cuenta.

        
—Hay muchas personas dignas entre los
católicos.

        
En el momento en que Owen se disponía a
replicar con inusitado calor, entró de nuevo mi padre en el
salón.

        
—Tenéis razón, Owen —dijo—, y yo estaba en un
error. Nos tomaremos más tiempo para meditar acerca del asunto.
Joven, os concedo un mes de término.

        
Me incliné en silencio, bastante satisfecho de
una prórroga que me infundía la esperanza de que cedería un poco el
rigor paterno.

        
Aquel mes de prueba transcurrió lentamente, sin
que acaeciera nada de notable.

        
Iba y venía yo; pasaba el tiempo a mi antojo, y
mi padre no me dirigía ni una observación, ni una queja. Bien es
verdad que, salvo las horas de comida, raras veces le veía, y que
él se daba buen cuidado de evitar una discusión que, como se
comprenderá, no me sentía impaciente por abordar. Nuestras
conversaciones versaban sobre las noticias del día o sobre asuntos
generales (recurso socorrido para quienes se han tratado poco), y
nadie, oyéndonos, hubiera adivinado que debíamos abordar de común
acuerdo un debate de alta importancia.

        
No obstante, la idea a que acabo de aludir me
desazonaba como una pesadilla. ¿Sostendría mi padre su palabra y
desheredaría a su hijo único para favorecer a un sobrino de cuya
existencia misma no tenía pruebas? Considerando bien las cosas, la
conducta de mi progenitor en semejante lance no auguraba nada
bueno. Por desgracia, me había formado un falso concepto del
carácter de mi padre, atendiéndome al lugar considerable que
ocupaba yo en el hogar doméstico antes de trasladarme a Francia.
Hombres hay, en efecto, que se prestan con complacencia a los
caprichos de sus niños, porque esto les entretiene y divierte, los
cuales hombres no dejan de ser menos severos cuando sus propios
chicos, llegados a la edad de la razón, se atreven a contrariar su
voluntad. Pero, lejos de sospecharlo así, quería yo convencerme de
que lo único que debía temer era la pérdida temporal de la gracia
paterna, era el verme despedido, verbigracia, de la casa por
algunas semanas. Y ese castigo llegaría tanto más a tiempo, en
cuanto me proporcionaría ocasión de volver a mi 
Rolando furioso: poema que ambicionaba yo
traducir en verso inglés.

        
Dejé que esa hipótesis se apoderara tan por
completo de mi alma, que había ya ordenado mis borradores y estaba
en vías de meditar acerca de la corrección de ciertas octavas a lo
Spencer, cuando oí golpear tímidamente en la puerta de mi
aposento.

        
—¡Adelante! —dije.

        
Apareció el señor Owen.

        
Había tanta regularidad en los movimientos y
costumbres del digno hombre que, según todas las apariencias, era
la primera vez que subía hasta el segundo piso de la casa, aun
cuando él vivía en el primero, y me preocupa todavía el pensar cómo
se las compuso para dar con mi habitación.

        
—Señor Francis —dijo conteniéndome en mitad de
mis exclamaciones de sorpresa y de alborozo—; no sé si me asiste la
razón al venir a comunicaros lo que acabo de averiguar, ya que no
está bien el hablar fuera de la oficina de lo que acontece dentro.
No se debe, según el dicho, referir a las columnas del almacén
cuantas líneas hay en el libro mayor. Sea como quiera, el joven
Ficelle, que había estado ausente durante más de quince días,
anteayer regresó.

        
—No veo en ello nada de particular.

        
—Esperad, señor Francis. Vuestro padre le
confió una misión confidencial. ¿A dónde fue? No habrá sido a
Folmouth para el negocio de las sardinas, puesto que las cuentas
con Blackwell y compañía, de Exeter, están ultimadas, y los
empresarios de las minas de Cornualles han satisfecho lo que han
podido. Para toda otra negociación hubiera sido indispensable
consultar mis libros. En una palabra, tengo la firme convicción de
que Ficelle ha ido al Norte.

        
—¿Lo creéis de veras? —dije un tanto
alarmado.

        
—Después de su regreso, no hace sino hablar de
sus botas nuevas, de sus espuelas de Rippon y de una riña de gallos
en York. ¡Tan cierto como la tabla de multiplicar! ¡Permita el
cielo, muchacho mío, que consintáis en complacer a vuestro padre,
es decir, en ser hombre de letras y comerciante a un mismo
tiempo!

        
En aquel momento experimenté una viva tentación
a someterme y colmar a Owen de alegría, rogándole manifestase a mi
padre que me rendía a discreción. El orgullo, manantial de tantos
bienes y de tantos males, el orgullo me lo impidió. El
consentimiento se atascó en mi garganta y, mientras tosía yo para
sacudirlo, Owen oyó a mi padre que le llamaba. Se apresuró a bajar
y la ocasión voló.

        
Mi padre era metódico en todo. El mismo día, a
la misma hora, en el mismo salón, con el mismo tono y de la misma
manera que un mes atrás, reprodujo la proposición que me hiciera de
asociarme a su casa y de encargarme de un servicio determinado,
invitándome a darle una contestación definitiva. He pensado, con el
tiempo, que medió excesiva tirantez por su parte, y pienso todavía
que faltó prudencia a su modo de proceder. Formas más conciliadoras
le hubieran, de seguro, hecho alcanzar sus fines. Así, pues,
permanecí inquebrantable y rehusé, con toda la deferencia posible,
los ofrecimientos que él me hizo.

        
Tal vez (pues, ¿quién acierta a juzgar su
propio corazón?), tal vez conceptuaba yo indigno de un hombre el
capitular a la primera intimación, y esperaba verme más instigado,
para justificar, ante mis ojos, un cambio de frente. Si era así, me
desilusioné. Mi padre se volvió fríamente hacia Owen y pronunció
solo las siguientes palabras:

        
—Lo había previsto. —Después, dirigiéndose a
mí, añadió—: Está bien Frank: a vuestra edad os halláis ya en
estado de juzgar, o no lo estaréis nunca, acerca de lo que puede
haceros dichoso. Inútil es, pues, insistir de nuevo. Pero, aunque
yo no esté obligado a penetrar en vuestras ideas más de lo que vos
lo estáis a ceder ante las mías, ¿podré saber si habéis formado
algún proyecto para el cual necesitéis de mi auxilio?

        
Respondí, no sin alguna confusión, que «no
habiendo cursado carrera alguna y no poseyendo nada, me era u todas
luces imposible el bastarme a mí propio, si mi padre no me
socorría; que mis aspiraciones eran muy limitadas, y que, a pesar
de mi aversión a la carrera comercial, confiaba en que él no me
retiraría su protección y su cariño».

        
—En otros términos —dijo— ¿lo que vos queréis
es apoyaros en mi brazo para ir adonde se os ocurra? Lo uno no se
aviene con lo otro, Frank. En consecuencia, pienso que seguiréis
mis instrucciones… con tal de que no contraríen vuestro
capricho.

        
Quise hablar.

        
—¡Os ruego que guardéis silencio! —añadió—.
Suponiendo que la cosa os tiene cuenta, saldréis inmediatamente
para el norte de Inglaterra, pasaréis a casa de vuestro tío y
trabaréis conocimiento con su familia. Entre sus hijos (creo que
son seis) he escogido uno que, según se me asegura, es en todos
conceptos digno de ocupar la plaza que os destinaba yo en la casa.
Al efecto, hay que terminar algunos arreglos, y vuestra presencia
allá sea tal vez necesaria. Recibiréis nuevas instrucciones en el
castillo de Osbaldistone, donde me haréis el obsequio de permanecer
hasta nueva orden. Mañana por la mañana todo estará dispuesto para
vuestra partida.

        
Dijo, y salió del salón.

        
—¿Qué significa todo eso, señor Owen? —pregunté
a mi excelente amigo, cuyo aspecto expresaba el abatimiento más
profundo.

        
—Que os habéis perdido, señor Frank: helo aquí
todo. Cuando vuestro padre habla en ese tono sosegado y resuelto,
cambia menos que un saldo de cuentas.

        
Los acontecimientos le dieron la razón.

        
A la madrugada siguiente, en efecto, y desde
las cinco, caminaba yo, caballero en bastante buen caballo, por la
vía de York, con cincuenta guineas en el bolsón, viajando, según
todas las probabilidades, en busca de un sucesor para mi padre que
me reemplazaría a su lado y en su afecto y que tal vez me
arrebataría su fortuna.
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Desplegada la vela, flota del uno al otro lado;
el batel, no enderezado, hace agua; medio sumergido, con incierto
rumbo, va al azar; el remo se quiebra por completo y el timón está
perdido.

        
J. GAY, 
Fábulas
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AS DIVISIONES DE esta importante historia
van separadas por medio de epígrafes a fin de cautivar la valiosa
atención del lector con los atractivos de un estilo más encantador
que el mío.

        
Así, la fábula que acabo de citar alude a un
imprudente navegante que desata con denuedo una barca de sus
amarras y, sin ser capaz de dirigirla, la, abandona a la corriente
de un gran río. Jamás estudiante alguno que, por atolondramiento o
por bravata, se lanzó a tan peligrosa aventura, sintió sobre las
rápidas olas el horror de su situación como cuando me hallé
flotando sin brújula en el océano de la vida.

        
La facilidad singular con que mi padre había
roto el lazo que se considerara el más sagrado entre cuantos unen a
los miembros de una sociedad y me dejaba partir a guisa de
proscrito del hogar doméstico, desvaneció la confianza en mis
méritos personales que me sostuviera hasta entonces. El príncipe
encantador del cuento, ora pescador y ora hijo de rey, no podía
juzgarse más degradado que yo. El egoísmo, que todo lo agranda, nos
induce de tal modo a considerar como dependencia natural de
nuestras personas los accesorios de que se rodea la prosperidad,
que la convicción de nuestra impotencia, una vez abandonados a los
propios recursos, nos llena de inexplicable mortificación.

        
A medida que me alejaba de Londres, el apartado
toque de sus campanas reprodujo, más de una vez, en mi oído, el
famoso 
¡Vuelve, pues! percibida ya por el futuro
alcalde Ricardo Wittington; y cuando, desde las alturas del
Highgate, contemplé la capital coronada de neblina, me pareció que
abandonaba, tras de mí, la dicha, la opulencia, los encantos de la
sociedad con todos los placeres de la existencia civilizada.

        
Pero estaba echada mi suerte. No era cuerdo
esperar que una sumisión tardía y de mal género me restableciera en
la situación perdida. Por lo contrario: rígido e inflexible mi
padre, hubiera tenido para mí más desprecio que indulgencia
viéndome, tarde y por necesidad, condescender a sus deseos. Mi
obstinación natural me sostenía también, a la par que, por lo bajo,
me representaba el orgullo la desairada situación en que aparecería
yo caso de que me bastara un simple paseo fuera de Londres para
disipar una resolución adoptada después de un mes de serias
reflexiones.

        
A su vez la esperanza, que jamás deserta de los
corazones jóvenes y esforzados, iluminaba con su prestigio mis
nuevos proyectos. ¿Había mi padre pronunciado tan resueltamente la
orden que me excluía de la familia, sin ánimo de repararla? No.
Intentaba poner a prueba mi carácter. Presentándome yo paciente y
firme, me granjearía más aprecio, y la consecuencia de ello no
podía ser otra que una amigable conciliación de nuestras
diferencias. Fijaba ya, de mi parte, las concesiones a otorgar y
los artículos de nuestro convenio imaginario que debería mantener
enérgicamente. El resultado de tan bellos cálculos fue que se me
debía reintegrar en todos mis derechos de familia y que el único
castigo a mi indisciplina debería ser el de mostrar en lo sucesivo
más obediencia.

        
Entretanto, era árbitro de mi persona y
saboreaba el sentimiento de independencia que todo corazón
primerizo acoge con emoción de voluptuosidad mezclada de temor.

        
Sin estar provisto con creces, mi bolsillo
bastaba para hacer frente a las necesidades y a los deseos de un
viajero. Durante mi permanencia en Burdeos, me había acostumbrado a
servirme yo mismo; mi caballo era joven, lozano y vivo, y la
elasticidad de mi carácter pudo luego más que las visiones
melancólicas que me habían asediado al partir.

        
No me hubiera disgustado, empero, el andar
camino por uno que hubiese ofrecido más alimento a la curiosidad, o
a lo menos, puntos de vista más interesantes. La carretera del
Norte estaba entonces, y puede que lo esté hoy todavía, desprovista
por completo de belleza, y creo que no existe otra región de
Inglaterra que ofrezca menos objetos dignos de llamar la
atención.

        
A pesar de la seguridad completa en mi misión,
los pensamientos que cruzaban por mi espíritu no estaban ajenos a
la amargura. Hasta la musa, esta franca coqueta que me había
arrojado en medio de aquel país salvaje, me abandonaba a mi
desgracia.

        
El fastidio no tardara en consumirme si, acá y
allá, no hubiese tenido ocasión de cambiar algunas palabras con los
viandantes que seguían dirección igual a la mía. Pero aquellos
encuentros no ofrecían ni variedad ni interés. Curas de aldea,
montados y trotando hacia el templo, después de una visita a sus
ovejas; colonos o ganaderos regresando de lejana feria; negociantes
en comisión recorriendo la provincia para realizar créditos
retrasados; de vez en cuando, un oficial del rey en busca de
reclutas: tal era la gente que ponía en movimiento guardabarreras y
muchachos de mesón.

        
Nuestras conversaciones versaban sobre diezmos
y artículos de la fe, sobre bueyes y granos, sobre mercancías
sólidas y líquidas, sobre la solvencia de los tenderos: amenizado
todo, de tiempo en tiempo, por la relación de un asedio o de una
batalla de Flandes, que tal vez el narrador conocía solo de oídas.
Las historias de ladrones, tema fecundo e interesante, llenaban los
vacíos, y los nombres del Colono de oro, del Bandido fantasma, de
Jack Needham y de otros héroes de la 
Opera de los mendigos nos eran familiares.
Oyendo tales relatos, los viandantes (como niños que se apiñan en
derredor del hogar, a medida que adelanta la historia del
aparecido), se acercaban unos a otros, miraban en torno de ellos,
examinaban el cebo de sus pistolas y juraban socorrerse mutuamente
en caso de ataque: juramento que, a semejanza de muchas alianzas
ofensivas y defensivas, se echa en olvido al menor asomo de
peligro.

        
De cuantos individuos he visto en mi vida
atormentados por terrores de ese género, un pobre señor, con quien
viajé día y medio, es quien me ha solazado más.

        
Traía sobre su silla una pequeña maleta, al
parecer muy pesada y que vigilaba con exquisito cuidado, sin
perderla un instante de vista ni confiarla al oficioso celo de los
criados y mesoneros que le ofrecían encargarse de ella. Con igual
prudencia sombría, se esforzaba no solo en ocultar el objeto de su
viaje y el lugar de su destino, sí que también la dirección que
pensaba emprender al siguiente día. Nada le ponía en más aprieto
que las preguntas de costumbre: «¿Hacia qué lado os encamináis? ¿En
dónde pensáis hacer alto?». La idea del sitio en que hacer noche,
sobre todo, le causaba la más viva desazón, pues evitaba el pasar
por los lugares solitarios evitando lo que consideraba vecindario
sospechoso. En Grantham creo que no se acostó durante toda la
noche, por haber visto entraren la habitación inmediata a la suya
cierto sujeto gordo y bizco, con peluca negra y traje bordado en
oro deslucido.

        
A pesar de sus continuas alarmas, mi compañero
de viaje, según todas las apariencias, era persona más que capaz de
defenderse. Robusto y bien construido, la escarapela de su sombrero
galoneado parecía indicar que mi hombre había servido en el
ejército o pertenecía a este por uno u otro concepto. Su
conversación, aunque siempre bastante vulgar, era la de un varón
sesudo, mientras los terribles fantasmas que pululaban en su
imaginación le daban un momento de tregua, bastando, empero,
cualquier encuentro fortuito para evocarlos. Iguales aprensiones le
inspiraba una cerca que un despoblado; el silbido de un pastor se
convertía en señal de ladrones; el espectáculo mismo de una horca
mostrando que la justicia acababa de enviar un malhechor al otro
mundo, no dejaba de recordarle los muchos que en este quedaban para
ahorcar.

        
La compañía de aquel hombre se convertiría en
insoportable, a no ser por la distracción que ofrecía al
decaimiento de mis solitarias reflexiones. De otra parte, alguna de
las historias extraordinarias que él se complacía en recitar tenían
en sí mismas cierto interés, y lo chocante de los detalles con que
las adornaba me ofrecía, a veces, ocasión de divertirme a costa
suya. En sus narraciones, numerosos viajeros, destrozados por las
partidas de ladrones, debían su infortunio a la imprudencia en
viajar con algún extranjero de buen porte y conversación agradable,
cuya compañía presagiara goce a la par de protección. ¡Como que
había alegrado los sinsabores del camino con cuentos y canciones y
había sabido hacer entrar en razón al mesonero, desvaneciendo las
preocupaciones del adlátere! Por fin y so pretexto de tomar por el
camino más corto, atravesando lugares solitarios, atraía a sus
confiadas víctimas hacia alguno separado de la calzada en el fondo
de horrible caverna. Allá, volviendo a desempeñar su verdadero
papel, el de capitán de bandidos, daba un silbido que hacía salir
súbitamente de sus escondrijos a los camaradas, quienes arrancaban
a los imprudentes la bolsa y a veces la vida.

        
Al final de una de esas historias, cuyo relato
parecía redoblar más y más las zozobras del narrador, reparé en que
no dejaba de atisbarme con mirada inquieta y suspicaz, como si de
pronto se creyera en la compañía de uno de aquellos peligrosos
personajes que acababa de describir. No bien semejantes ideas
asaltaban el espíritu de aquel ingenioso verdugo de sí propio, se
separaba de mí, tomaba por el otro lado de la carretera, se ponía
en acecho y examinaba sus armas dispuesto a huir o a defenderse,
según las circunstancias.

        
La desconfianza que manifestaba la creía yo
pasajera y me divertía demasiado, además, para ofenderme. Y a decir
verdad, aunque me tomara, a ratos, por un bandido, no se permitía
observación alguna referente a mi traje ni a mis maneras.

        
En aquellos tiempos se podía tener el exterior
de un hombre de bien y ser todo un salteador de caminos. La
división del trabajo no estaba marcada con tanta precisión como lo
ha sido luego, y la profesión del aventurero de buen tono, que
escamoteaba el dinero jugando a la baraja o a la pelota, se aliaba
con frecuencia a la del ladrón declarado que, en los eriales de
Bagshot o en los prados de Finchley, pedía la bolsa o la vida al
galante petardista, su compadre. Había, asimismo, en las costumbres
cierta grosería, cierta insolencia que han disminuido mucho y hasta
desaparecido. Las gentes desposeídas de recursos tenían, si no me
engaño, menos repugnancia entonces que ahora a poner en juego
medios criminales para reparar su fortuna.

        
Estaba, sin duda, muy lejano el tiempo en que
el sabio Antonio Wood lamentaba la ejecución de dos bizarros y
guapos chicos que fueron ahorcados, sin contemplación alguna, en
Oxford, solo porque la miseria les había obligado a exigir
contribuciones en la carretera. Más lejos estábamos aún de los días
del Príncipe loco y de Poins, personajes de Shakespeare. Pero era
tal la extensión de los numerosos eriales sin acotar que rodeaban
las capitales, y tan ruin la población de los distritos apartados,
que bien podían hallarse a menudo, en aquellos, bandidos a caballo
(especie que algún día será tal vez desconocida) que trabajasen con
bastante urbanidad. Parecidos a Gibbet, en 
La Estratagema de los Maestrillos, se las
echaban de ser los mejor educados entre los viandantes y de
portarse con todo el decoro apetecible en el desempeño de su
oficio.

        
En mi situación, muchos jóvenes hubieran
acabado por indignarse de veras ante una equivocación que les
confundiera con los malhechores de aquella honorífica categoría.
Yo, por el contrario, me holgaba ora en despertar, ora en adormecer
las sospechas de mi tembloroso acompañante; es decir, me complacía
en barajar más y más unos sesos que la naturaleza y el miedo
combinados no habían hecho muy sanos. En cuanto la franqueza de mis
modales inducía a mi hombre a perfecta seguridad, bastaba una
ligera referencia al objeto de su viaje o a la clase de negocios
que motivaban este para avivar de nuevo su recelo.

        
Por ejemplo: la conversación acerca de la
fuerza y celeridad comparativas de nuestras cabalgaduras, tomó el
sesgo siguiente:

        
—¡Oh, caballero! —exclamó mi compañero de
viaje—. En cuanto al galope, concedido; pero permitidme deciros que
vuestro caballo (bellísimo animal, lo confieso), tiene los huesos
demasiado pequeños para ser buen andarín. El trote, caballero
—añadió espoleando su bucéfalo—, el trote es la verdadera marcha de
un caballo de posta, y, si estuviéramos cerca de una ciudad,
apostara yo dos botellas de burdeos, efectivas en la primera
posada, a que tomaría la delantera a vuestro lindo corredor en bien
dispuesta vía.

        
—Alegraos, señor mío —contesté—: ahí se ofrece
un espacio de terreno que ni hecho de encargo.

        
—¡Hem! ¡Hem!… —replicó alarmado—. Me he
impuesto como regla de viaje el no reventar a mi caballo entre
parada y parada. ¿Quién sabe si será necesaria toda su velocidad?
De otra parte, caballero, al proponeros la apuesta lo hacía bajo el
supuesto de que fuera igual el peso.

        
—Enhorabuena. Consiento en cargar con el
exceso. ¿Cuánto pesa vuestra maleta?

        
—¿Mi ma… ma… leta? —tartamudeó—. ¡Pues! ¡Poca
cosa!… Una bagatela… Algunas camisas y… algunos pares de
medias…

        
—¡Oh! Eso en apariencia; pero, en realidad,
tiene trazas de pesar mucho. Nada: van apostadas las dos botellas a
que suma la diferencia cabal entre la carga de mi caballo y la del
vuestro.

        
—Estáis en un error, caballero; os lo aseguro;
estáis en grave error —repuso pasando al otro lado del camino,
según su costumbre en las ocasiones alarmantes.

        
—¡Vamos! Dispuesto estoy a correr el riesgo de
la aventura: hasta apuesto diez contra uno a que, con vuestra
maleta en grupa, os adelanto todavía.

        
Este ofrecimiento elevó al colmo el terror de
mi compañero. Su nariz, color de solera de vino, debido a más de un
buen vaso de burdeos o de madera, tomó un tinte pálido y
amarillento, y sus dientes rechinaron de terror. Una proposición
tan resuelta y audaz evocó, al parecer, ante sus ojos a los pícaros
redomados en toda la atrocidad de su cometido.

        
Mientras el pobre balbuceaba una respuesta,
procuré que hiciera de tripas corazón hablándole de un campanario
que se destacaba en el horizonte y haciéndole observar que nos
encontrábamos bastante cerca de poblado para escapar del peligro de
un mal encuentro: a cuyas palabras volvió a serenarse su cara, sin
que dejase yo de notar que no olvidaría pronto, por su parte, una
proposición tan malsonante como había sido la mía.

        
Esos detalles relativos al carácter de mi
compañero y al modo con que lo convertía yo en juguete mío,
parecerán fastidiosos; pero me veo obligado a darlos porque,
frívolos y todo, ejercieron gran influencia en los acontecimientos
cuyo relato va a seguir.

        
La conducta de aquel hombre no me inspiró, por
entonces, más que desprecio, confirmándome en la opinión de que,
entre todas las inclinaciones que mueven a nuestros semejantes a
atormentarse, no hay otra más irritante, más lastimosa ni más
miserable que el temor infundado.
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«Los escoceses son pobres», clama en tono
áspero el inglés hinchado de orgullo. El cargo es merecido, y
aquellos no se defienden contra él. ¿No están, pues, rigurosamente
en su derecho trasladándose aquí con intención de reparar las
injusticias de la suerte?

        
CARLOS CHURCHILL
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XISTÍA, EN EL tiempo de que hablo, una
antigua usanza que, según creo, ha pasado de moda o se practica
solo por gente vulgar.

        
Verificándose, como se verificaban, a caballo
los viajes largos, y, en consecuencia, a pequeñas jornadas, se
seguía la costumbre de hacer alto el domingo en alguna localidad
para asistir al templo y dar descanso a las caballerías: costumbre
no menos provechosa a estos útiles animales que a sus dueños.

        
A semejante práctica acompañaba, en cierto
modo, otra que recordaba la antigua hospitalidad inglesa. El dueño
de una buena hostería, sacudiendo, durante el séptimo día, su
carácter comercial, invitaba a sus huéspedes transitorios a
participar en familia de su carne de buey y de su budín: invitación
bien acogida, comúnmente, por todos aquellos que no creían que un
acto de complacencia iba a rebajarles. La botella de vino que se
pedía, después de comer, para brindar a la salud del anfitrión, era
la única indemnización que a este se ofrecía y estaba él dispuesto
a aceptar.

        
A fuer de ciudadano del mundo, asistía yo
gustoso a las escenas todas en que pudiera arraigar mi conocimiento
de la especie humana, aparte de que ningún derecho tenía a
retraerme, bajo pretexto de mi rango distinguido. No dejé, pues, de
aceptar, cada domingo, la hospitalidad consabida, lo mismo en 
La Liga que en 
El Oso o en 
El León de Oro.

        
El honrado posadero, engreído por el
sentimiento de su accidental importancia, y orgulloso de presidir,
sentado a la mesa, a las personas a quienes tenía la costumbre de
servir, constituía, ya en sí mismo, un espectáculo divertido.
Alrededor del astro principal gravitaban planetas de más modesta
luz: los ingenios y las notabilidades de campanario: el boticario,
el procurador y hasta el vicario, no desdeñaban tomar parte en el
festín semanal. Los convidados, gente del país pertenecientes a
diversas clases, presentaban, con su lenguaje, sus modales y sus
opiniones, contrastes chocantes y a propósito para interesar al
observador ganoso de estudiar al hombre en algunas de sus
variedades.

        
Uno de aquellos días y en circunstancias como
las indicadas, mi medroso compañero y yo nos disponíamos a
sentarnos a la mesa del posadero de 
El Oso negro (villa de Darlington, diócesis
de Durham), cuando nuestro anfitrión, hombre de rubicundo
semblante, nos notificó, en tono de excusa, que un hidalgo escocés
comería con nosotros.

        
—¡Hidalgo! ¿De qué especie? —se apresuró a
preguntar mi compañero, a cuyo pensamiento acudían probablemente
los «hidalgos de camino», conforme se apellidaba a los
ladrones.

        
—¡Toma! De especie escocesa: ya os lo he dicho
—contestó el mesonero—. Allá abajo son todos nobles, como sabéis,
aunque no gasten camisa. Ese, empero, es un mozo de buen porte.
Nunca escocés más listo pasó el puente de Berwick… Tratante en
ganado, a lo que creo.

        
—Procuradnos a toda costa su compañía —dijo mi
compañero; y volviéndose hacia mí, me comunicó sus reflexiones—.
Respecto a los escoceses, caballero, estimo y honro a esa nación
por su moralidad. Se les acusa de pobres y desaseados, pero son
honrados, aunque vistan harapos, como dice el poeta. Personas
dignas de crédito me han asegurado que en Escocia no son conocidos
los salteadores de camino.

        
—Consiste en que no hay cosa que saltear
—observó el mesonero riendo a carcajada suelta y satisfecho de sí
mismo.

        
—No, posadero, no —respondió detrás de él una
voz recia y bien timbrada—, consiste únicamente en que los vistas
de aduanas e inspectores ingleses que habéis colocado más allá de
Tweed, han cargado con el oficio a costas de los que lo
ejercían.

        
—Bien dicho, señor Campbell —replicó el
mesonero—. No os creía tan cerca de nosotros; pero sabéis que soy
del condado de York en que los perros tienen la lengua expedita.
¿Qué tal van los mercados por el mediodía?

        
—Como siempre: los cuerdos venden y compran, y
los locos son comprados y vendidos.

        
—Ya; pero a cuerdos y locos no les falta comida
y… aquí está para empezar la nuestra, un cuarto trasero de buey
como jamás hambriento alguno hirió con el tenedor.

        
Y, así diciendo, preparó su gran cuchillo, se
adjudicó el sitio de honor, a la parte más extrema de la mesa, y
cargó los platos a la redonda con sendas tajadas procedentes de su
cocina.

        
Era la primera vez que oía hablar a un escocés,
o mejor dicho, que me hallaba frente a frente de un individuo
perteneciente a la antigua raza escocesa, la cual, desde mi
infancia, había cautivado mi imaginación.

        
Pertenecía mi padre a una antigua familia del
Northumberland, y la casa solariega de nuestros mayores se elevaba
a algunas leguas del paraje en que comía yo a la sazón. El
resentimiento que separaba a mi padre de sus parientes era tan
vivo, que rara vez se le ocurría hablar de su origen, teniendo por
la más despreciable de las vanidades la que se ostenta con el
calificativo de «orgullo de familia». La única distinción que
ambicionaba era la de que se le llamara William Osbaldistone, el
primer comerciante, o a lo menos uno de los primeros comerciantes
de Londres. Aunque se le probara que descendía, en línea recta, de
Guillermo el Conquistador, su amor propio se hubiera sentido menos
lisonjeado que oyendo los murmullos y cuchicheos que producía su
llegada entre los 
toros (alcistas), los 
osos (bajistas), y los corredores de Bolsa.
Ansiaba sinceramente que permaneciese yo ignorante de mi linaje y
de mi parentela, a fin de que no hubiera entre nosotros divergencia
alguna acerca del particular.

        
No obstante, sus proyectos (como acaece a
menudo a los mejor combinados) se vieron contrariados hasta cierto
punto por un ser a quien su orgullo no hubiera creído capaz de
oponerse en manera alguna. Su nodriza, anciana mujer del
Northumberland, era la única persona de su país natal por quien se
interesaba, y cuando la fortuna principió a sonreírle, el primer
empleo que dio a sus favores fue el de conceder a Mabel Rickets un
sitio en su hogar. Muerta mi madre, a ella confió la tarea de
cuidarme en mis primeras enfermedades y de dispensarme aquellas
delicadas atenciones que la infancia exige de la ternura de una
mujer. Como su amo le había prohibido hablar, en presencia suya, de
los matorrales, montes y calles de su querida tierra, ella se
desquitaba conmigo haciendo descripciones sin fin de los
espectáculos de su juventud y recordando largas narraciones de los
sucesos que la tradición había enlazado a ellos. Tales lecciones,
poco graves si bien pintorescas, encontraban en mí un oyente
infatigable.

        
¡Pobre anciana! Me parece verla todavía, la
cabeza algo oscilante, por efecto de la edad, cubierta con una
cofia ajustada y tan blanca como la nieve; arrugado el rostro, pero
respirando un aire de salud que debía a la costumbre de los
trabajos rústicos. Me parece verla mirando vagamente, desde la
ventana, la estrecha calle y las paredes de ladrillo de enfrente,
mientras terminaba con su suspiro su balada favorita, que prefería
yo entonces, y prefiero aún, a fe mía, a los cantables de ópera
inventados por el caprichoso genio de un 
maestro italiano.

        
¿Quién nos podrá devolver

        
La encina, el fresno y la yedra

        
De más hermosa verdor

        
En el norte de Inglaterra?

        
Mabel no hablaba de la nación escocesa sino con
toda la animosidad de que era capaz. Los habitantes del otro lado
de la frontera desempeñaban, en sus historias, el papel que los
ogros y gigantes con botas de a siete leguas hacen, por regla
general, en los cuentos de nodrizas. ¿Podía ser de otro modo? ¿No
fue acaso Douglas el Negro quien dio muerte, con su propia mano, al
heredero de la familia Osbaldistone el día siguiente de que entrara
en posesión del dominio de sus padres, sorprendiendo a él y a sus
vasallos en mitad de la fiesta que daban con tal motivo? ¿No fue,
acaso, Gualtero el Diablo quien, en tiempos poco lejanos de mi
bisabuelo, robó todos nuestros corderillos en las montañas de Fare?
¿Y no teníamos, acaso, como pruebas de la venganza librada contra
sus maldades, numerosos trofeos que, según versión auténtica de la
vieja aldeana, habían sido conquistados con mayor honra? Sir
Enrique Osbaldistone, quinto barón de su nombre, ¿no fue el raptor
de la linda señorita de Fairnington como Aquiles lo fue de Criseida
y de Briseida? ¿No la retuvo, acaso, en su castillo, a pesar de las
fuerzas unidas de los jefes escoceses más poderosos y de más alto
renombre? Y nuestras espadas ¿no habían acaso brillado en primer
término en las batallas en que el sajón triunfó tantas veces de sus
rivales? En las guerras del norte adquirió nuestra familia la
plenitud de su gloria, reponiéndose de todas las
contrariedades.

        
Inflamado por semejantes relatos, me acostumbré
a mirar la nación escocesa como raza hostil por naturaleza a los
habitantes meridionales del reino, y los discursos que pronunciaba
mi padre me afirmaron más y más en mis prevenciones.

        
Había él emprendido un vasto negocio en maderas
de roble con los propietarios montañeses, y decía que los hallaba
siempre más dispuestos a cerrar el trato y a exigir el arreglo, que
exactos en cumplir las cláusulas que les obligaban. Recelaba,
asimismo, en contra de los negociantes escoceses, a quienes se veía
obligado a emplear como intermediarios, que pretendían adjudicarse,
en una u otra forma, parte de beneficio más considerable que la que
en realidad les correspondía. De modo que si Mabel tenía por qué
quejarse de los guerreros escoceses de los tiempos pasados, su amo
no se desencadenaba menos contra los ardides de los modernos
Sinones.

        
Y he aquí cómo ambos, sin premeditarlo,
inspiraron a mi tierna inteligencia una aversión sincera contra los
habitantes del norte de la Gran Bretaña, a quienes me representaba
como sanguinarios en la guerra, pérfidos en la paz, interesados,
egoístas, avaros, tunantes en los menores asuntos; casi desnudos de
buenas cualidades, a no calificarse de tales una ferocidad parecida
al valor en los combates, y una habilidosa astucia que sustituía a
la prudencia en las relaciones ordinarias. Para justificar o
excusar, al menos, a los que alimentaban semejantes preocupaciones,
debo decir que en aquella época los escoceses incurrían en idéntica
injusticia contra los ingleses, a quienes despreciaban, por acuerdo
unánime, como pueblo de ricachos orgullosos y de insolentes
sibaritas. Tales eran los gérmenes del rencor nacional, que
subsistía en uno y otro país: consecuencia natural de su existencia
como reinos largo tiempo separados y rivales.

        
Con desfavorable impresión, pues, miré al
primer escocés que hallé en mi camino.

        
La figura del señor Campbell, casi en su
totalidad, corroboraba la idea preconcebida que tenía yo de sus
compatriotas. Presentaba los rasgos duros y las formas atléticas
que caracterizan a aquellos, teniendo, además, el acento nacional y
aquel tono lento y pedantesco que rebuscan para evitar el empleo de
los idiotismos de su dialecto. Noté también en la mayoría de sus
observaciones y respuestas, la desconfianza y el disimulo
escoceses; pero me sorprendió, en verdad, el aire de favor y de
superioridad que parecía elevarlo por encima de la compañía en que
se hallaba casualmente. Su traje era lo más rudo posible, aunque
decente, denotando un estado de medianía, sino de privación, en
tiempos en que se tiraba tanto dinero para componerse, hasta por
parte de las gentes íntimas con pujos de personas distinguidas. Su
conversación me reveló que trataba en ganados: género de ocupación
no muy encopetado que digamos.

        
Con todo y a pesar de tales desventajas, le
parecía muy natural el dispensar a cuantos le rodeaban aquella
condescendencia cortés, pero fría, que demuestra una superioridad
real o afectada sobre aquellos a quienes se dirige. Emitía su
opinión con el aplomo y seguridad que se arroga el hombre a quien
su rango o su instrucción conceden los primeros lugares, como si
sus palabras no pudieran sufrir ni contradicción ni sombra de duda.
Nuestro anfitrión y sus comensales domingueros, después de una o
dos tentativas para defender sus opiniones a fuerza de gritos y de
afirmaciones atrevidas, acababan por someterse a la autoridad del
señor Campbell, quien pasaba a ser árbitro de la conversación.

        
Tentado estuve, por curiosidad, de entrar en
palestra con él, fiado en mi aprendizaje del mundo, con ocasión de
mi permanencia en el extranjero, y en los conocimientos de que una
regular educación había dotado mi espíritu. Bajo este último
concepto, no se aventuró a sostener la lucha, y muy luego eché de
ver que su talento natural no había sido cultivado. En cambio, le
hallé mucho más enterado que yo del estado de Francia, del carácter
del anciano rey y de los ministros que rodeaban a este. Sus
opiniones sutiles, intencionadas y, a veces, satíricas, provenían
de un observador atento a los asuntos de dicho país.

        
Tocante al terreno político, Campbell se
mantenía en una reserva que le aconsejaba sin duda la prudencia.
Las divisiones de los partidos whig y tory conmovían entonces la
Inglaterra hasta sus cimientos, y una facción poderosa, adicta a
los intereses de los Estuardos, amenazaba la dinastía de Hannover
establecida apenas en el trono. En cada taberna resonaba el vocerío
de las disputas entre politiqueros de baja condición. Y como
nuestro mesonero, muy ducho en materia de opiniones, tenía por
regla el no atentar a una buena práctica, cada domingo era su mesa
teatro de discusiones tan apasionadas cual si se promovieran en
concejo municipal. El cura, el boticario y, con ellos, un hombre
pequeño que nada descubría acerca de su estado, pero en cuya
agilidad y chasqueteo de dedos reconocí al barbero, sostenían
acaloradamente la causa de la alta. Iglesia y de los Estuardos. El
cobrador de impuestos, conforme a su deber, y el asesor, que
aspiraba a un módico empleo dependiente de la Corona, interesados
vivamente en el debate, defendían, al igual que mi compañero de
viaje, y con no menor calor que él, el partido del rey Jorge I y la
sucesión real en la línea protestante.

        
Los dos campos enemigos llamaron al señor
Campbell, ganoso en igual grado de obtener la aprobación de uno y
otro.

        
—Soy escocés —exclamó el uno— y un hidalgo de
vuestro país debe declararse en pro de los derechos legítimos y
hereditarios.

        
—Sois presbiteriano —exclamó el otro— y no
podéis aplaudir el poder absoluto.

        
Después de haber logrado, no sin dificultad, un
momento de silencio:

        
—Caballeros —dijo el oráculo—, no niego que el
rey Jorge merezca las simpatías de sus amigos, y, a fe mía, que si
consigue sostenerse, de seguro que podrá hacer del recaudador un
comisario de aduanas y conferir a nuestro amigo Guitam el cargo de
abogado general; siendo, asimismo, libre para conceder una buena
plaza o una pensión a este honrado caballero sentado sobre la
maleta que prefiere a una silla. Por otra parte, sin género de
dudas, el rey Jacobo tiene un corazón agradecido y, en cuanto le
toque el turno, nada le impedirá, si le parece bien, el nombrar al
reverendo eclesiástico arzobispo de Cantorbery y al doctor Mixtura
primer médico de la real casa, ni de confiar, en fin, su real barba
a los cuidados de mi amigo Mousson. Pero, como dudo mucho de que
uno u otro de los dos príncipes rivales ofrezca a vuestro servidor,
Roberto Campbell, un vaso de aguardiente, si le acosa la sed, doy
mi voto a Jonatás Brown, vuestro mesonero, y le proclamo rey de los
escanciadores, a condición de que haga servirnos otra botella de
vino tan buena como la última.

        
Esta agudeza fue acogida con bravos unánimes;
el posadero se asoció a ella cordialmente y, después de dar
cumplimiento a la condición de que dependía su realeza, se apresuró
a comunicar a sus convidados que, no por ser de talante pacífico,
el señor Campbell dejaba de tener el valor de un león.

        
—Sí, señores —añadió—, hallándose solo, puso en
fuga a siete ladrones, camino de Witson.

        
—Os equivocáis, mi querido amigo —dijo Campbell
interrumpiéndole—, no eran más que dos, y los dos sin bríos, como
convendría que fuesen siempre.

        
—¡Qué! ¿Será posible, caballero? —interrogó mi
pusilánime acercando su asiento, es decir su maleta, al escocés—.
¿Será posible? ¡Dos ladrones contra vos solo!

        
—Nada más cierto, caballero, y no veo que la
cosa valga la pena de tanta compunción.

        
—A fe mía, que me diera por dichoso de
disfrutar el placer de vuestra compañía. Me dirijo hacia el norte,
caballero.

        
Esta información benévola respecto a la meta de
su viaje (soltaba la lengua por ves primera), no produjo efecto
alguno en el escocés, quien no se dio por entendido.

        
—¡Viajar juntos, caballero! Fuera difícil
—contestó secamente—. Vos sin duda montáis a caballo y yo, hoy por
hoy, ando a pie o monto un jaco montañés que maldito lo que
anda.

        
Y esto dicho, pagó la cuenta de la botella que
había pedido, tiró el importe sobre la mesa y se levantó en señal
de despedida.

        
Se le acercó mi compañero; le cogió por un
botón del traje, y le atrajo hacia el alféizar de una ventana; ante
cuyas manifestaciones apremiantes creí adivinar que reiteraba sus
peticiones a Campbell, quien parecía negarse a ellas.

        
—Me encargo de todos los gastos, caballero
—dijo mi hombre en alta voz, como si hubiera dado con un argumento
irresistible.

        
—¡Imposible, repito! —replicó el otro con aire
desdeñoso—. Tengo que hacer en Rothbury.

        
—¡Oh! Nada me apremia, caballero, y, por la
pérdida de uno o de dos días, no he de privarme de una compañía
como la vuestra.

        
—Por mi honor, señor mío —dijo Campbell—, que
me es imposible prestaros el servicio al cual dais tanta
importancia. Viajo para asuntos particulares —añadió, irguiéndose
con orgullo—, y si algún consejo puedo daros, es el de que no os
asociéis en camino al primer desconocido, y más aún el de que os
abstengáis de decir hacia dónde os dirigís a aquellos que no os lo
preguntan.

        
Y, sin mucha ceremonia, volvió la espalda al
importuno. Aproximándose luego a mí, en el momento en que los
convidados abandonaban la mesa, dijo:

        
—Vuestro amigo, caballero, es expansivo en
exceso, trayendo, como trae, tan precioso depósito.

        
—Ese señor —contesté— no es amigo mío; es un
conocimiento que he hecho en camino. Nada sé de él, ni siquiera su
nombre, me parece que vos habéis adelantado más que yo en su
confianza.

        
—Quería decir solo —repuso en tono brusco—, que
no es muy prudente, por su parte, ofrecer el honor de su compañía a
quien no lo apetece.

        
—Debe conocer sus asuntos mejor que nadie
—repliqué—, y sentiría ser juez de ello bajo uno u otro punto de
vista.

        
El señor Campbell, sin ulterior observación, me
expresó el deseo de que tuviera yo un buen viaje, y la compañía se
retiró.

        
Al siguiente día, por la mañana, me separé del
tímido viajante, puesto que dejaba yo la carretera del norte para
dirigirme al oeste, hacia el castillo de Osbaldistone, residencia
de mi tío.

        
Ante las miradas indescifrables que clavó en mí
en aquel momento, no puedo asegurar si quedó o no contento de mi
partida. De mí sé decir que sus terrores habían cesado de
divertirme y, francamente, de muy buena gana me vi desembarazado de
él.
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¡Cómo palpita emocionado mi corazón viendo a
cada una de esas ninfas encantadoras, adorno y orgullo de nuestra
isla, lanzar su generoso corcel, que devora el espacio, liso o
quebrado, sin inquietarse por lo escabroso de un cuesta, ni
precipitarse en la hondonada que se abre a sus pies!

        
W. SOMERVILLE. 
La Caza
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VANZANDO HACIA EL norte, que saludaba yo
como tierra natal, me sentía conmovido por el entusiasmo que los
sitios agrestes y románticos inspiran a los amantes de la
naturaleza.

        
No teniendo ya que sufrir la molesta charla de
mi compañero, experimenté el gozo de observar cómo el país se
distinguía del que había recorrido hasta entonces. Las corrientes
de agua merecían con mayor justicia el nombre de tales, puesto que,
en vez de discurrir perezosamente por entre cañaverales y sauces,
pasaban ruidosas bajo la sombra de arbolado salvaje, sin decrecer,
a través de valles solitarios que, descubriéndose al paso y de
trecho en trecho, parece que invitan al viajero a visitar sus
cavidades.

        
Ante mí se elevaba la cordillera de Cheviot en
su severa majestad. No ofrecía, ciertamente, esa admirable variedad
de rocas que caracteriza las montañas de época más remota, pero su
enorme masa, sus redondeados promontorios cubiertos por un verdor
oscuro y rojizo, su aspecto desolado y su extensión vasta formaban
un conjunto cuya originalidad influía de un modo muy vivo en la
imaginación.

        
La casa solariega a que estaba ya cercano, se
hallaba situada en un 
glen: especie de valle encajado en medio de
las montañas. Los dilatados dominios que pertenecieran, allá en
remotos días, a la familia Osbaldistone, tiempo atrás habían sido
enajenados por efecto de desgracia o incuria de mis abuelos; empero
lo que de ellos restaba era suficiente para hacer inscribir a mi
tío en la categoría de los ricos propietarios. Conforme se me dijo
durante el camino, aquel empleaba sus rentas en ejercer la
hospitalidad fastuosa de un noble del norte en aquella época,
conceptuándolo indispensable al honor de la familia.

        
Desde lo alto de una colina había divisado yo,
en el horizonte, el castillo de Osbaldistone: vasto y antiguo
edificio destacado sobre un espesor de grandes encinas
druídicas.

        
Me había dirigido por aquella parte, tan
directa y aceleradamente como lo permitían las revueltas de un
camino bastante malo, cuando mi caballo, a pesar de su fatiga,
enderezó las orejas a los alegres e incesantes ladridos de una
jauría excitada a intervalos por los toques de un cuerno de caza,
conforme a la moda francesa que acababa de introducirse. Que el
momento no era muy propicio para presentarme a un cazador tan
entusiasta como mi tío, supuesto que la jauría le perteneciese, fue
para mí indudable. En consecuencia, hice desviar a mi cabalgadura
para evitar un encuentro, con intento de llegar luego y con toda
tranquilidad al castillo para esperar el regreso de mi tío.
Apostado en un declive y cediendo, mal de mi agrado, al interés que
sabe tan bien despertar toda distracción campestre, aceché con
cierta impaciencia la llegada de los cazadores.

        
El zorro tenazmente perseguido, rendido casi
por la fatiga, se lanzó el primero a través del soto que guarnecía
el flanco derecho del valle. Su rabo gacho, su ensuciado pelo y su
pesado andar, claro anunciaban la proximidad de su fin. El ávido
cuervo, aleteando por encima del pobre animal, se disponía ya a
hacer presa en él. Atravesó el arroyo que bañaba el 
glen, y, mientras trepaba penosamente por
la torrentera opuesta, los perros más excitados, seguidos por el
resto de la gritadora jauría, salieron del bosque, lo propio que el
batidor y tres o cuatro caballeros. Guiados por su infalible
instinto, los perros dominaron la dirección que seguía el zorro, y
los cazadores, por su parte, secundaron con un ardor y una
temeridad superiores a todo obstáculo. Jóvenes, altos y vigorosos,
montaban a la perfección y vestían unos trajes de colores verde y
rojo propios de la sociedad particular formada bajo los auspicios
del viejo Hildebrando Osbaldistone.

        
Viéndoles pasar delante de mí: «Esos son mis
primos», pensé; y me dije enseguida: «¿Cómo seré recibido por esos
notables sucesores de Nemrod? Muy improbable es que yo, que
entiendo poco o nada de ejercicios, me encuentre a gusto en la
familia de mi tío».

        
Una aparición inesperada interrumpió mis
reflexiones.

        
Era una joven dama cuyos rasgos deliciosos
embellecían la animación de la raza y la rapidez de la carrera.
Montaba un hermoso caballo negro salpicado por los espumarajos de
blanca nieve que relucían en su bocado. Su traje, poco común
entonces, sancionado después por la moda bajo el nombre de 
amazona, consistía en una larga saya, busto
vestido a lo varonil y sombrero también de hombre: traje
completamente nuevo para mí. Su pelo negro se había destrenzado y
flotaba en mil rizos sobre sus espaldas. Las asperezas del terreno,
a través del cual dirigía su caballo con una seguridad y una sangre
fría admirables, la obligaron a moderar su ímpetu y a pasar más
cerca de mí que los restantes jinetes; merced a lo cual pude
examinar a mi sabor unas elegantes formas y una belleza de rara
distinción que el embriagador tumulto de la escena, la singularidad
del vestido y lo novelesco de la repentina aparición realzaban con
indecible encanto.

        
Al pasar frente a mí, su caballo, jadeante de
fogosidad, se desvió en el preciso momento en que, vuelto al
terreno compacto, ella acababa de hacerle reemprender el
galope.

        
La ocasión de salir en su ayuda era muy natural
y la aproveché. Por fortuna, no existía motivo alguno para
alarmarse. El caballo no había tropezado ni flaqueado, y, además,
la bella amazona era demasiado dueña de sí misma para inquietarse
por tan mínimo accidente. Recompensó, pues, con una sonrisa mis
buenas intenciones; lo cual fue bastante para inducirme a seguir la
caza, poniendo a su lado y al galope mi caballo.

        
Los gritos de victoria y las ardientes sonatas
anunciaron luego que no era ya necesario precipitarse: la caza
estaba terminada. Uno de los jóvenes, que había yo visto pasar,
corrió hacia nosotros, agitando, en señal de triunfo, la cola del
zorro como para hacer burla de mi bella compañera.

        
—Está bien —dijo ella—; lo veo; pero menos
orgullo. Si Febé —añadió acariciando el pescuezo del soberbio
animal que montaba—, no hubiese tenido que atravesar los pedruscos,
no tendríais motivo para mostraros tan orgulloso.

        
Se habían reunido, mientras hablaba así, y les
vi dirigir su vista hacia mi lado platicando en voz baja. La joven
parecía solicitar del cazador algo a que él se negaba con ademán
mohíno y con una especie de ridícula terquedad. Encaminándose hacia
mi, dijo aquella:

        
—Bueno, bueno, Thornie: puesto que os negáis a
ello, corre de mi cuenta y en paz. Caballero —prosiguió
dirigiéndome la palabra— quería lograr que ese amable joven os
pidiera informes acerca de si, recorriendo esos alrededores, habéis
tenido noticia de uno de nuestros amigos, el señor Francis
Osbaldistone, a quien estamos aguardando en el castillo de unos
días a esta parte.

        
Considerad con qué prisa me di a conocer a la
joven, dándole gracias por su amable solicitud.

        
—Siendo así, caballero —añadió—, como la
cortesía de mi pariente no se ha formado todavía, permitidme que, a
pesar de las conveniencias, me constituya en maestra de ceremonias
y os presente al joven Thorncliff Osbaldistone, vuestro primo, y a
Diana Vernon, que tiene, en igual grado, la honra de ser pariente
de tan cumplido caballero.

        
Había en el modo con que se expresó una mezcla
de audacia, de ironía y de sencillez. La experiencia que tenía yo
del mundo me facilitó el contestar en igual tono, al testificarle
cuán reconocido quedaba a su complacencia y cuán dichoso por
nuestro encuentro.

        
A decir verdad, mi galantería fue expresada de
forma que la dama pudo adjudicarse la mejor parte. En cuanto al
primo, tenía todo el aspecto de un ganso montaraz: torpe, salvaje y
algo más que bobo. Me dio, empero, un apretón de mano, diciendo que
le era preciso separarse para ayudar al batidor y a sus hermanos a
reunir los perros: excusa más bien dedicada a miss Vernon que a
mí.

        
—¡Anda, anda —dijo ella siguiéndole con mirada
llena del más vivo desdén—, príncipe de las caballerizas, de las
riñas de gallos y de las carreras de caballos! A bien que el uno no
vale más que el otro. ¿Habéis leído a Markham?

        
—Es este un nombre enteramente desconocido para
mí.

        
—¡Santo Cielo! ¡En qué playa habéis naufragado!
¡Bárbaro extranjero no iniciado en el sublime Alcorán de la tribu
salvaje en cuyo seno va a morar! ¿No haber leído a Markham, el gran
legislador de los albéitares? ¡Tiemblo, pues, pensando que tampoco
conoceréis a los modernos Gibson y Bartlett!

        
—¡Ay!… ¡No!

        
—¿Y no os ruboriza el confesarlo? Será preciso
borraros de nuestra parentela. ¡Ah! ¿Con que no sabéis ni
administrar una purga, ni colocar un sedal?

        
—Eso reza con el palafrenero y le dejo
hacer.

        
—¡Negligencia increíble! ¿Ni herrar un potro,
ni cortarle las crines a la cola: verdad? ¿De modo que si se os
hablase de arreglar la lengua a un perro para evitar sus mordiscos,
o bien de trasquilarle, o de cercenarle las pezuñas; o de
domesticar y de encopillar a un halcón o de arreglarle la comida; o
bien si… ?

        
—Para resumir, en una palabra, mi falta de
méritos: no poseo ni uno de todos los relacionados con lo
campestre.

        
—Válgame el cielo, señor Francis Osbaldistone:
¿qué sabéis, pues, hacer?

        
—Poca cosa buena, miss Vernon. Solo cuando mi
potro está ensillado, sé mantenerme firme, y cuando está mi halcón
dispuesto, sé hacerle volar.

        
—Ahora lo veremos —dijo—, poniendo al trote su
cabalgadura.

        
En aquel sitio una barrera, formada con
fragmentos de madera y flanqueada por un gran seto cubierto de
matorrales, nos cortaba el camino. Adelánteme para franquearlo,
cuando miss Vernon superó el obstáculo haciendo pegar un rápido
salto a su bruto. Fue para mí cuestión de honra el imitarla, y en
un instante me encontré a su lado.

        
—¡Vamos! —exclamó ella—. Aún queda algún
recurso. Temía que fueseis un Osbaldistone muy degenerado. Pero
¿quién ha podido guiaros a nuestro corral, como apellidan los
vecinos a nuestra casa de cazadores? ¿Supongo que hubierais podido
pasaros sin ella?

        
Esta nueva pregunta me ofrecía ocasión de
colocarme, respecto a mi deliciosa compañera, en el pie de
intimidad que parecía provocar mis confidencias. Por ello contesté
a media voz:

        
—En verdad, querida señorita, que me sintiera
tentado a considerar como dura penitencia mi estancia en el
castillo, si sus moradores fueran tales cuales los describís. Pero
existe, seguro estoy de ello, una excepción que basta a compensar
el desagrado.

        
—¡Ah! ¿Aludís a Rashleigh?

        
—Precisamente a él… no. Pensaba… perdonad…
pensaba en alguien menos apartado de mí.

        
—¡Un cumplido! Sería de buen tono fingir no
entenderlo; pero mis ideas sobre el particular son otras, y si no
os dirijo un ceremonioso saludo, es porque voy montada. Por lo
demás, y bromas aparte, merezco una exención, porque soy en el
castillo la única persona con quien se pueda pasar el rato,
excepción hecha del anciano cura y de Rashleigh.

        
—¡Por Dios! ¿Quién es ese Rashleigh?

        
—Un caballero que quisiera que todo el mundo se
le pareciera para parecerse a todo el mundo. Rashleigh es el menor
de los hijos de sir Hildebrando; de edad igual a la vuestra, poco
más o menos, aunque no tiene como vos… En fin, que no es muy
atractivo. La naturaleza le ha dotado de una pizca de buen sentido,
y el seminario de una carretada de instrucción. Es lo que, entre
nosotros, se llama un gran sabio, en un país en que los sabios
escasean. Piensa dedicarse a la Iglesia, pero no tiene impaciencia
alguna para ordenarse.

        
—¿A la Iglesia católica?

        
—Claro está. ¿A qué otra, sino?… Pero olvidaba…
Se me ha dicho que sois hereje. ¿Es verdad?

        
—No sabría negarlo.

        
—¿A pesar de haber residido en el continente,
en países católicos?

        
—Unos cuatro años.

        
—¿Habéis visitado conventos?

        
—Muchos, y en ellos no he notado gran cosa en
elogio de su religión.

        
—Los que habitan en ellos ¿no son felices?

        
—Los hay, pero son en corto número aquellos a
quienes un sentimiento de profunda devoción, el disgusto de las
tribulaciones y de las miserias mundanales junto con una apatía
natural de carácter ha lanzado al retiro. Otros hay que se han
decidido por la reclusión en un momento de inmoderado entusiasmo o
en un acceso de arrebato ocasionado por una contrariedad o por una
desgracia. Estos son desdichados. La nostalgia les sobreviene con
los recuerdos de otros días, y, parecidos a las bestias salvajes
enjauladas, una necesidad continua de agitación les devora, en
tanto que sus vecinos sueñan o engordan pacíficamente en cárcel no
menos estrecha que la suya.

        
—Y ¿cuál es la suerte de las víctimas
condenadas a reclusión por la voluntad de otros? ¿Qué sería de
ellas, sobre todo si su origen las llamara a disfrutar de la vida y
a gozar de los favores de esta?

        
—Se parecen a aves en la jaula. Reducidas a
consumir su existencia en un encierro, procuran ilusionarse con el
cultivo de talentos afortunados que, a dejarlas libres, hubieran
sido ornamento de la sociedad.

        
—Seguiré el ejemplo… —respondió miss Vernon—,
es decir —añadió, rectificando—, preferiría no seguir el del halcón
que, privado de desplegar libremente sus alas, se desgarra contra
los barrotes de su jaula. Pero volvamos a Rashleigh —continuó, en
tono más alegre—. Nunca habréis visto hombre más amable… durante
una semana, a lo menos. ¡Ah! ¡Si se decidiera a casarse con una
ciega, nada tendría que temer en su conquista! Por desgracia, la
vista destruye el encanto del oído… Hétenos en la cuadra del
vetusto caserío, cuyo aspecto es tan tosco y pasado de moda como el
de sus dueños. Aquí no se hacen grandes dispendios para el tocado,
como presumiréis de seguro: no obstante, fuerza es que me descargue
de todos estos arreos, que tan demasiado calor… Además, este
sombrero me lastima la frente.

        
Descubriéndose, la amable niña sacudió los mil
bucles de su negra cabellera y, entre risueña y ruborosa, los
separó con sus blancos y afilados dedos, poniendo al descubierto un
rostro encantador y unos ojos negros y vivos. Si había en sus
gestos algo de coquetería, la negligente sencillez de sus modales
no permitía notarlo.

        
Se me escapó el decirle que, a juzgar de la
familia por lo que de ella veía, el tocado sería, en mi concepto,
una precaución muy superflua.

        
—Ese es cumplido de última novedad —respondió—,
aunque fuera tal vez más conforme al bien parecer hacerse la sorda.
Mejor excusa hallaréis para mi poquito de negligencia después de
conocer a los oseznos entre los cuales vais a vivir. El arte sería
impotente para cambiarles la naturaleza. En breve la vieja campana
anunciará la comida: campana cascada desde que tocó sola, con
triple repiqueteo, el día del desembarque del príncipe de Orange, y
que mi tío, por respeto a su talento de adivina, no ha consentido
jamás en que se reparara. Ea, galante caballero: cuidad de mi
palafrén hasta que encuentre yo escudero más humilde que lo
haga.

        
Me presentó la brida como la hubiera presentado
a un antiguo amigo de infancia; se apeó, atravesó la cuadra con
ligero andar y desapareció por una puerta baja.

        
Su salida me dejó sumido en la admiración de
sus hechizos, y bastante desorientado por el desembarazo natural de
sus maneras tanto más chocantes en cuanto estábamos en una época
durante la cual las leyes de la etiqueta, partiendo de la corte del
gran rey, prescribían al bello sexo un excesivo comedimiento.
Aguardando, estaba hecho un tonto en mitad de aquella vasta cuadra,
plantado sobre mi caballo y sujetando al otro por la rienda.

        
El edificio no me hubiera ofrecido cosa alguna
que pudiera llamar la atención de un forastero, a haberme hallado
en situación de examinarlo. Tenía la forma de un cuadrado y cada
una de sus fachadas era de diferente estilo. Sus ventanas,
enrejadas y con jambas de piedra, sus agudas torrecitas y sus
macizos arquitrabes le daban el aspecto del interior de un claustro
o de uno de los más antiguos y menos hermosos colegios de
Oxford.

        
Llamé, pero nadie acudió, irritándome más y más
el servir de objetivo a la curiosidad de la servidumbre. Cabezas de
hombres y de mujeres asomaban, alargándose, en muchas ventanas y se
retiraban súbito, como conejos en sus madrigueras, no bien volvía
yo la vista hacia ellas.

        
El regreso de los cazadores y de la jauría me
sacó de apuros; pero no sin algún trabajo conseguí que un majadero
criado se encargara de los caballos, y que otro me acompañara a la
presencia del dueño de la casa. El palurdo desempeñó su cometido
con la galantería de un rústico obligado a guiar una patrulla
enemiga, siéndome indispensable no perderle de vista para impedirle
que me abandonara en aquel dédalo de corredores bajos y abovedados
que desembocaban en lo que él llamó 
salón de piedra, donde debía yo ser
conducido a la graciosa presencia de mi tío.

        
Llegamos, por fin, a dicho salón, que era
largó, abovedado y construido con sillarejos de piedra. Allí, sobre
una hilera de recias e inmutables mesas de roble, iba a servirse la
comida.

        
Aquel venerable salón, teatro de las alegrías
de muchas generaciones de la familia Osbaldistone, testificaba
asimismo las hazañas venatorias de la misma. Gigantescos fragmentos
de ciervo, trofeos contemporáneos tal vez de las famosas querellas
entre Percy y Douglas, colgaban en las paredes entre pieles de
zorros, de tejones, de nutrias, de martas y de otros animales
salvajes. Al lado de las armas de la antigua caballería, que habían
servido para guerrear contra los escoceses, se veían otras más
conformes con los pasatiempos de un castellano, tales como
ballestas, escopetas de toda clase, redes y cañas de pescar,
venablos y otros muchos curiosos instrumentos destinados a coger o
a matar la caza. Figuraban, además, algunos cuadros ahumados y
ensuciados por manchas de cerveza, representando señores y damas,
celebridades de otros tiempos, los unos con luengas barbas o
enormes pelucas, y fijos obstinadamente los ojos de ellas en la
rosa que sostenían en sus manos.

        
Apenas si tuve tiempo para pasear mi vista
alrededor del salón. Doce lacayos, en librea azul, se precipitaron
allí en tropel, más ocupados en darse ordenes recíprocas que en
cumplir sus respectivos deberes. Se amontonaron en el hogar haces y
troncos de leña; presto chasqueteo la lumbre, chisporroteó y se
sumió, formando torbellinos de llama y de humo, en un conjunto
bastante ancho para poderse colocar en su remate un banco de
piedra. Sobre la cubierta de la chimenea (construcción pesada y
hecha de una sola pieza de granito rojo, que los siglos engrosaran
con una capa de hollín) un artista del país había esculpido los
monstruos de un escudo de familia en actitudes erguidas y
gesticulantes.

        
Unos criados trajeron enormes platos repletos
de manjares sustanciosos; otros, vasos, frascos y botellas con un
arsenal de licores. Fue aquello un tumulto indescriptible de
choques de codos y de espaldas, de pisotones, de atropellos mutuos.
En suma: mucho ruido y pocas nueces.

        
Tantos esfuerzos discordantes produjeron el
resultado apetecido: la cena quedó, por fin, dispuesta sobre la
mesa. Entonces comenzó una batahola de voces de hombres y de
perros, mezclada con los chasquidos del látigo, los enérgicos
juramentos y el sordo ruido de las botas de montar, cuyos pasos
lentos resonaron sobre el pavimento como los de la estatua del
Comendador en 
El convidado de piedra. Tamaño alboroto
anunciaba la llegada de aquellos en honor de los cuales se había
dispuesto todo. Momento crítico y que, en vez de producir la calma,
pareció elevar al colmo la desazón entre la servidumbre. Unos
gritaban: «¡Despachad de una vez!». Otros: «¡No tan aprisa!». Aquí
se pretendía despejar el camino para hacer lugar al amo y a sus
jóvenes hijos, y allá se agrupaban alrededor de la mesa,
obstruyendo el tránsito. Crecía una disputa para decidir si debía
permanecer cerrada o bien abrirse la gran puerta de dos hojas que
separaba el comedor de una especie de galería de negro
maderamen.

        
Por fin se abrió la puerta y dio ingreso a ocho
perros, al cura de la casa, al médico del lugar, a mis seis primos
y a mi tío, que entraron sin orden alguno.

        
                    
                












