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Prologue: Le grand délitement




Il existe un certain type de vendredi soir qui, si l’on s’y attarde, raconte presque tout ce qu’il faut savoir sur notre époque. En hiver, les bars sont chauds, trop pleins, trop sonores ; en été, les toits-terrasses vibrent comme des boîtes thoraciques. La ville affiche une vitalité insolente. Marchez le long d’une rue de restaurants dans n’importe quel quartier de diplômés — à Boston, Austin ou Seattle — et vous surprendrez un scénario à la fois banal et épuisant : on parle de masters et de doctorats, de startups, de post-docs, d’emplois dans le non-profit ; on parle d’itinéraires vélo et de playlists soigneusement « curatées » ; on parle de thérapie et de « limites » énoncées comme des prescriptions. Et il y a presque toujours un moment — souvent vers le deuxième verre — où deux personnes, assises l’une en face de l’autre, admettent sur le ton du demi-trait d’esprit et du demi-soupir que les rencontres amoureuses, aujourd’hui, c’est « n’importe quoi ». « Beaucoup », disent-elles. « Compliqué. » 

Elle a trente ans, diplômée d’une Ivy League, financièrement indépendante, et — sur le papier — avide de compagnie. Elle est aussi épuisée. Le serveur dépose des olives et du pain ; elle jette un dernier regard à son téléphone avant d’exécuter un petit rituel : le poser, écran contre la table, comme on scelle un pacte de présence. Il a trente-deux ans, drôle, sincère, des manières apprises dans une petite ville, et cette prudence anxieuse qu’on développe après avoir trop longtemps vécu dans une culture du jetable. Ils se sont rencontrés en ligne. Ils en ont rencontré des dizaines, en ligne. Nous sommes assez tard dans l’année pour que l’air soit doux d’une promesse de printemps, et les passants respirent comme s’ils venaient de remonter à la surface après une longue apnée. Pour eux, la ville est un ensemble de possibles — si nombreux qu’on a l’impression de se tenir au bord d’un rivage, les bras chargés d’eau.

Ils commanderont du vin ; ils parleront de leurs frères et sœurs. Il avouera qu’il travaille trop, que ses amis l’accusent « d’éviter l’intimité », mais qu’il « fait le travail ». Elle décrira la thérapie avec cette même douceur plate qu’il a mise à décrire son rythme de travail : il fait quelque chose, elle avance quelque part. Les mots — style d’attachement, vulnérabilité, traumatisme, espace — circulent avec une forme de tendresse, comme un prêtre manipulerait les vases sacrés. Et pourtant, malgré cette aisance à parler de leur vie intérieure, aucun des deux ne demandera : qu’est-ce qu’on fait ici ? Qu’est-ce qu’on veut ?

À la place, ils navigueront dans les règles de la cour moderne — l’alliance tacite qui gouverne le rituel. Ils essaieront d’être honnêtes sans être lourds. Ils flirteront sans présumer. Ils testeront, et seront testés, à la recherche de signes de dépendance ou de désintérêt. Ils feront un calcul moral où l’autonomie passe pour vertu : désirer, c’est permis ; se lier, c’est risqué. Chacun gardera un œil sur la facilité avec laquelle l’autre pourrait être remplacé — ou sur la douleur que cela ferait de partir si, par accident surprenant, ils devenaient irremplaçables.

Quand ils se sépareront — après un baiser, après un baiser plus long, ou après une étreinte soigneusement orientée vers la sécurité — ils porteront tous les deux, chacun à sa manière, les mêmes deux peurs. La première : la peur d’être trompé, piégé, réduit au rôle de personnage secondaire dans une histoire qu’on n’a pas choisie. La seconde : la peur d’être seul, personnage principal d’une histoire sans autres personnages. Ces peurs ne s’annulent pas. Elles coexistent, et la culture qu’ils habitent les amplifie toutes les deux.

La première peur est l’enfant d’un mot unique, promis comme credo : la liberté. La liberté dit que personne ne peut vous lier ; la liberté dit qu’aucune histoire ne peut vous engloutir ; la liberté dit que le remède à la tristesse, ce sont plus de choix. La seconde peur en est la conséquence silencieuse : personne n’est lié à vous ; aucune histoire ne vous tient ; avec tant de choix, aucun choix ne ressemble à un foyer.

Elle rentre chez elle dans un appartement silencieux et un groupe de discussion où des amis vont débriefer — ce qu’il portait, s’il semblait sincère, si son rire était supportable, s’il y avait « l’étincelle ». Il rentre avec un podcast sur la santé et un texto d’une ancienne partenaire avec qui il a eu, un temps, une « situationship », ce mot commode qui permet de parler d’intimité tout en refusant de lui donner un nom. Leurs vies ne sont pas misérables ; à bien des égards, elles sont enviables. Ils sont instruits, en bonne santé. Ils voyagent, paient leur loyer. En quelques tapotements, ils peuvent faire venir une voiture au bord du trottoir, des courses sur le plan de travail, et des partenaires potentiels pour la soirée. Si la libération est de l’air, ils en respirent beaucoup. Et pourtant, la pièce paraît pauvre en oxygène.

Ce qui est nouveau, ce n’est pas le désir, ni la maladresse dans le lien, ni même l’égoïsme. Ce qui est nouveau, c’est la manière dont nous avons réenchanté l’idée de liberté et désenchanté l’idée d’une intimité qui lie. Nous avons construit une culture avec tant d’issues que nous ne savons plus rester. Nous nous sommes entraînés à adorer la porte ouverte et à nous méfier de la pièce.

Imaginez, un instant, un autre vendredi. La même ville, quand leurs grands-parents étaient jeunes, avait des appétits plus modestes. Il l’a rencontrée à une soirée paroissiale organisée par des amis communs qui partageaient un pâté de maisons, une paroisse, et une certaine idée de ce qui comptait comme bien. Il rentrait du service militaire ou de ses premières années à l’usine, au bureau, là où le salaire tombait régulièrement, où les chemins étaient balisés, et où des hommes plus âgés rapportaient le travail jusque dans leurs os. Elle travaillait comme institutrice ou infirmière, ou à la maison, auprès d’une mère qui avait besoin d’aide avec les plus jeunes. Leurs mots n’étaient pas aussi élégants que ceux de leurs petits-enfants ; leur vocabulaire de la vie intérieure était, selon les standards modernes, rudimentaire. Ils n’avaient pas de « limites » ; ils avaient la famille. Ils n’avaient pas de « styles d’attachement » ; ils avaient des attentes.

Le soir où ils se sont rencontrés, il y avait des chaperons. Il y avait une compréhension partagée — rarement discutée — que les fréquentations n’étaient pas du shopping : c’était le début d’une promesse. Des rituels publics — la messe du dimanche, les dîners communautaires, les événements de quartier — donnaient forme aux sentiments privés. Les amis et la parenté n’étaient pas tant des juges que des témoins. Leur romance avait des témoins.

La musique n’était pas meilleure, mais elle gardait un tempo commun. Ils dansaient. Ils parlaient. Plus tard, un voisin adressait un signe entendu au père de la jeune femme, et lui, prosaïque et bon, posait la question qu’il posait toujours : « Est-ce qu’il travaille ? » Les femmes de la famille posaient leurs questions : est-il respectueux ? fiable ? Est-ce qu’il appelle quand il dit qu’il appellera ? L’homme, lui, avait déjà appris ce qu’il pouvait de son contremaître, des anciens de l’Église, de ses frères : ce que coûte la fidélité et ce qu’elle rapporte.

Ce monde comportait beaucoup de contraintes et pas mal d’injustices. En parler avec nuance ne revient pas à ignorer que les femmes portaient souvent des charges invisibles, que des hiérarchies raciales défiguraient les quartiers, que les hommes pouvaient être durs, honteux et parfois cruels. Mais l’architecture des attentes morales accomplissait une chose que notre architecture d’options et d’issues peine à accomplir : elle rendait plus facile de tenir parole et plus difficile de la rompre. Et cela rendait l’amour — au sens le plus profond — plus susceptible de survivre aux tempêtes ordinaires.

Ils se sont mariés dans la vingtaine. Ils ont travaillé. Ils ont élevé des enfants. Ils se sont disputés, réconciliés, sont retournés à l’église. Ils ont tenu, et la tenue leur a appris l’intimité comme le temps et la météo apprennent à la roche sa forme. Allez à une réunion de famille, ouvrez un registre de recensement : vous verrez le motif presque partout — uniforme, imparfait, persistant.

Considérons maintenant, sans romantisme, les données qui se cachent sous ces deux nuits. Au milieu du XXᵉ siècle, l’immense majorité des Américains se mariait, et jeune : autour de vingt à vingt-trois ans pour les femmes, quelques années de plus pour les hommes. Aujourd’hui, l’âge médian au premier mariage tourne autour de trente ans pour les hommes et vingt-huit ans pour les femmes, et la proportion d’adultes qui ne se marient jamais augmente. La cohabitation est devenue le prélude par défaut au mariage — ou son remplacement. Les taux de fécondité sont passés sous le seuil de renouvellement aux États-Unis et dans une grande partie du monde développé, et pas seulement chez ceux qui choisissent de ne pas avoir d’enfants. Un nombre croissant de femmes déclarent retarder ou renoncer à la maternité non par conviction, mais parce qu’elles « n’ont pas trouvé le bon partenaire » ou parce que le sol de leur vie est trop instable pour soutenir une famille.

Nous habitons désormais une économie qui récompense la mobilité et une culture qui nous dit que le sens est quelque chose que nous devons fabriquer seuls. Avec la montée d’une contraception efficace et l’avortement légal, le sexe a été découplé du mariage et de la procréation — une libération qui promettait une floraison de joie et d’auto-invention. Le recul de la stigmatisation du divorce — bénéfique dans de nombreux cas individuels — a facilité la sortie. La technologie numérique a multiplié nos perspectives, nourrissant l’illusion qu’il existait quelque part, à coût négligeable, une meilleure compatibilité. Empilées, ces forces ont constitué une révolution. Il est à la mode d’appeler cela le progrès. Il est plus honnête de dire qu’il s’agit d’un changement dans l’organisation de nos désirs, et d’une transformation de l’écologie morale que nous habitons.

Les résultats ont été inégaux — et, pour beaucoup, d’une solitude stupéfiante. Les enquêtes indiquent que les jeunes adultes, surtout les femmes, sont plus anxieux et plus déprimés que les cohortes précédentes. La part des adultes déclarant n’avoir aucun ami proche a augmenté. La solitude n’apparaît pas seulement comme un sentiment, mais comme un risque de santé publique. La « récession sexuelle » chez les jeunes — moins d’expériences sexuelles, plus de temps seul — coexiste avec une culture médiatique omniprésente, saturée d’érotisation, et un accès sans précédent à la pornographie, qui promet le contact tout en délivrant l’isolement. Les applications de rencontre sont dans nos poches comme des machines à sous : elles gamifient l’espoir. Même ceux qui utilisent ces outils « avec succès » décrivent souvent l’expérience comme brutalisante. Où, pourrait-on demander, toute cette liberté nous mène-t-elle ?

Il faut poser la question sans amertume et sans nostalgie. Trop facile, sinon, de se réfugier dans la caricature : les années 1950 comme innocentes et saines, ou comme étouffantes ; le présent comme émancipé ou comme décadent. La vérité est, comme elle l’est souvent, plus difficile et plus humaine.

Le monde de nos grands-parents contenait beauté et cruauté, dignité et injustice. Il contenait des formes de solidarité — quartiers, paroisses, syndicats — capables de faire taire la dissidence et d’avaler l’individualité ; il contenait aussi une structure morale qui donnait à l’amour ordinaire l’espace pour fleurir. Notre monde, lui, contient des opportunités sans précédent : l’éducation des femmes, les romances interraciales, les couples de même sexe vivant au grand jour — des biens trop importants pour être balayés. Mais il contient aussi un sens aminci du devoir, une culture du « moi d’abord » qui, après avoir servi l’autonomie, finit par la dévorer. La liberté qui commence comme euphorie se termine en épuisement.

La thèse de ce livre est simple et sévère : la libération a promis le bonheur, mais elle a livré l’instabilité, l’anxiété et la solitude. Elle a promis un horizon infini, et nous ne sommes pas faits pour les horizons. Nous sommes faits pour des pièces : des familles, des communautés, des obligations épaisses, une dépendance mutuelle. Nous sommes faits pour des histoires qui exigent de nous que nous nous limitions pour le bien d’un autre. L’ordre social moderne — où l’économie, la loi et la culture ont conspiré pour dissoudre les engagements au profit du choix — ne nous a pas tant libérés de ces formes qu’il nous a dépouillés des compétences et des attentes nécessaires pour les habiter. L’amour n’est pas mort. Mais l’intimité, dans toute sa profondeur — être connu et lié dans la durée — est plus rare, et là où elle existe, elle ressemble souvent à un acte de résistance.

Une telle affirmation exige des preuves, et les chapitres qui suivent les apporteront. Nous retracerons les chemins par lesquels l’individualisme, en tant que philosophie morale, a fini par dominer nos institutions et nos imaginaires. Nous examinerons comment la technologie a recâblé la cour, comment le contrôle contraceptif a recâblé les incitations du sexe. Nous regarderons le rôle de la loi et du marché dans la reconfiguration de la famille ; le mythe du désir « sans faute » ; la manière dont la libération a recodé la stigmatisation, au point qu’on se sent honteux non pas de briser des promesses, mais d’en vouloir ; et la façon dont le langage de la thérapie — précieux dans son domaine — est devenu un substitut à la formation morale, et un mauvais substitut.

Mais nous commencerons à l’échelle humaine : par la table, le tabouret de bar, le trajet partagé pour rentrer.

Il y a un moment, tard ce même vendredi soir, où les téléphones de notre couple s’allument. Chacun reçoit des messages à la fois gentils et cruels — parce que la gentillesse sans engagement peut être cruelle. Il écrit : « J’ai passé un super moment — j’aimerais vraiment qu’on remette ça », comme pour prévenir la possibilité qu’elle ne le veuille pas. Elle répond avec le script moderne : une phrase traduisible de douze manières parce qu’elle a été conçue pour flotter. « C’était une très belle soirée ! » dit-elle. « On se redit plus tard dans la semaine. » Elle le pense, et elle ne le pense pas. Lui y entend un futur possible. Elle y entend le nœud coulant d’un plan. Tous deux sentent, une fois de plus, la traction de toutes ces issues.

L’un d’eux finira par « ghoster » l’autre. Le ghosting — mot neuf pour impulsion ancienne — est l’art de partir sans assumer la responsabilité d’une porte qui se ferme. On a raison de qualifier le ghosting de lâcheté. Peut-être. Mais c’est aussi rationnel dans une culture qui a rendu les promesses minces et la douleur affaire privée. Si nous ne nous devons rien, si toute obligation est une forme d’oppression, pourquoi annoncer la fin quand on peut simplement s’effacer ? Pourquoi reconnaître le tort ? Pourquoi risquer la revendication de l’autre sur votre conscience ? La liberté, poussée à l’absolu, devient un solvant assez puissant pour dissoudre même l’excuse.

Et pourtant, parce que nous ne sommes pas aussi libres que nous l’imaginons, les fantômes restent. « Je n’arrive pas à passer à autre chose », dit l’un, des semaines plus tard. « Je ne peux pas me fier à mon jugement », dit l’autre à un ami. Tous deux veulent dire la même chose : la liberté ne leur a pas appris quoi faire du désir ; elle leur a seulement appris à réguler l’extérieur du désir pour n’appartenir à personne. L’intérieur, lui, reste sans éducation.

Nos grands-parents n’avaient pas besoin d’être extraordinairement vertueux pour se construire une vie ensemble. Ils n’étaient pas de meilleures personnes. Ils étaient mieux soutenus. Les règles et les attentes autour d’eux offraient des rampes. On attendait des hommes qu’ils poursuivent, qu’ils pourvoient, qu’ils se modèrent ; on attendait des femmes qu’elles choisissent avec soin, qu’elles gardent la frontière entre affection et engagement, qu’elles exigent de la clarté. Les églises, les écoles et la famille élargie renforçaient ces attentes et fournissaient un langage pour la déception et la réparation.

Beaucoup de mariages ont échoué, certains discrètement, d’autres catastrophiquement. Nous nous berçons d’illusions quand nous prétendons que personne ne souffrait dans ces maisons. Mais nous nous en berçons d’une illusion égale et inverse quand nous prétendons que le démantèlement de ces soutiens n’a pas rendu l’amour ordinaire plus difficile à atteindre.

Une façon de le voir consiste à observer qui prospère dans l’ordre moderne. Les professionnels très diplômés — ceux qui vivent dans des villes comme la nôtre, les protagonistes du vendredi soir — ont connu une révolution silencieuse dans leurs propres comportements : ils retardent le mariage, investissent massivement dans leur carrière et, lorsqu’ils se marient enfin, restent souvent mariés. Ils ont appris à jouer le long terme : accumuler du capital, attendre de s’engager jusqu’à ce que le coût d’opportunité de la sortie devienne trop élevé. La permissivité sexuelle de la jeunesse cède la place à la stabilité bourgeoise à l’âge mûr. Dans de nombreuses enquêtes, ils sont en meilleure santé, plus heureux et plus financièrement en sécurité que leurs pairs moins éduqués.

Pendant ce temps, les Américains des classes populaires et pauvres ont porté le gros de la désagrégation familiale : moins de mariages, plus de monoparentalité, des unions plus fragiles, davantage d’instabilité. Les enfants en paient le prix. Le nouvel ordre, autrement dit, redistribue l’intimité comme il redistribue la richesse : vers ceux qui ont les ressources nécessaires pour gérer les risques, et loin de ceux qui ne les ont pas.

Nous nous sommes raconté que la libération était égalitaire. Elle ne l’est pas. La libération est un outil ; comme tous les outils, elle amplifie les capacités de ceux qui savent s’en servir. L’histoire de la liberté, à notre époque, est inextricablement liée à l’histoire de l’inégalité. Lorsque les normes se sont effondrées, certains ont pu s’appuyer sur une discipline intériorisée — et sur des institutions qui, pour eux, la fournissent encore. D’autres sont tombés dans les trous.

Une autre façon de le voir est d’écouter le langage que nous utilisons pour parler de l’amour. Le vocabulaire du choix sature nos descriptions : on « garde ses options ouvertes », on « monte en gamme », on « diversifie », on « conclut ». Les économistes ont colonisé le cœur. La sortie est devenue une vertu si fondamentale qu’on ne voit presque plus ce qu’on paie pour la protéger.

Les règles de dating qui prescrivent de « ne pas envoyer de texto trop vite » et de « ne pas se voir plus d’une fois par semaine » tant qu’un engagement n’est pas explicite ne sont pas des jeux innocents ; ce sont des manières ritualisées de nous empêcher — comme par une jurisprudence informelle — de glisser dans l’obligation. Nous avons inversé l’ancien univers moral : l’ancien monde mettait en garde contre l’abandon au désir ; notre monde met en garde contre l’abandon à l’amour.

Le paradoxe, c’est que nous aspirons toujours à nous abandonner. Le désir d’être accueilli durablement par un autre, de lier son histoire — et l’histoire de ses enfants — à celle de quelqu’un d’autre, survit en nous malgré les injonctions de la culture. Les rituels ont changé ; le désir, non. C’est pourquoi les récits de mariage font encore pleurer des inconnus, pourquoi l’annonce d’une naissance chez un voisin suscite des félicitations de personnes qui s’interdiraient pourtant de donner à un célibataire des conseils non sollicités. Nous répondons aux vœux — ces mots atroces et splendides — avec soulagement, comme si une partie de nous attendait qu’on lui confirme que de telles promesses restent possibles.

Ce livre n’est pas une élégie pour un âge d’or perdu. C’est une tentative de décrire ce qui a changé dans l’écologie morale de l’intimité, de nommer les gains et les pertes, et de soutenir que les pertes — notamment la capacité affaiblie à maintenir l’amour vivant dans la durée — sont graves. C’est aussi, à sa manière, une proposition modeste : la liberté sans forme n’est pas la liberté, mais la dérive ; l’amour a besoin de formes pour survivre ; et si nous voulons vivre dans une société où la plupart des gens ont une chance décente d’accéder au miracle ordinaire de la famille, nous devons redevenir un peuple de formes.

Par forme, je n’entends pas la résurrection de chaque ancienne coutume. J’entends la récupération d’attentes partagées sur ce à quoi sert le sexe, ce à quoi servent les rencontres, ce à quoi sert le mariage, et quelles obligations nous devons aux enfants que nous imaginons, puis mettons au monde. J’entends la construction d’institutions qui ne se contentent pas d’applaudir quels que soient nos choix, mais cultivent les vertus nécessaires pour en faire de bons. J’entends raconter, dans nos écoles, nos médias et nos foyers, une histoire qui ne confonde pas honte et moralité, mais qui ne prétende pas non plus que toute exigence morale n’est qu’une préférence. J’entends élever des fils et des filles qui sachent que l’amour est à la fois un sentiment et une pratique ; que les choix se déposent en caractère ; et qu’il existe des biens plus élevés que l’autonomie. J’entends, surtout, redécouvrir le courage de se lier.

Rien de tout cela ne viendra facilement. Nous sommes, après tout, les enfants d’une longue révolution. La révolution sexuelle, la montée de l’individualisme libéral et l’effondrement de l’autorité morale héritée ne sont pas des événements séparés ; ce sont des expressions d’une même logique qui a recodé notre vie publique et notre monde privé. Cette logique chuchote depuis chaque film, chaque publicité, chaque TED talk : sois fidèle à toi-même ; épanouis-toi par toi-même ; ne te contente jamais. Résister au chuchotement, c’est risquer d’être traité de réactionnaire, de dangereux, voire d’oppressif. Et pourtant, l’alternative, c’est une civilisation de gens aux options impeccables et aux bras vides.

Revenons au vendredi. Notre couple se revoit une fois. Le deuxième rendez-vous est plus hésitant que le premier — comme les deuxièmes rendez-vous le sont souvent. Les plaisanteries doivent grimper plus haut pour franchir le mur qui entoure désormais leur intérêt fragile. Chacun a aperçu quelque chose de beau ; chacun, maintenant, gère le risque de le perdre. Nous sommes formés à cela.

En l’absence d’un script moral dense qui nous dise à quoi tout cela sert, nous substituons des techniques : attendre de coucher ensemble jusqu’au troisième rendez-vous — ou jamais —, attendre de rencontrer les amis — ou jamais —, composer des textos soigneusement calibrés pour ne pas éveiller le besoin. La relation, si relation il y a, devient une négociation entre deux États souverains obsédés par leur souveraineté. Les termes du traité mettront des mois à être martelés ; les choses permises et interdites se graveront dans l’air comme du givre. Et pourtant, au fond, ils veulent tous deux la même chose que leurs grands-parents : une histoire que d’autres peuvent voir ; une histoire qui a du sens.

La tragédie n’est pas qu’ils ne peuvent pas l’avoir. Beaucoup l’ont. La tragédie, c’est que, plus qu’à aucun moment de mémoire vivante, la culture l’a rendu plus difficile. Plus nous tardons, plus nous vieillissons dans des habitudes de non-attachement. Plus nous privilégions le temporaire, plus il devient notre mode permanent. Le mariage reste populaire comme aspiration, mais la pratique vécue de former et de maintenir une famille a été abandonnée à l’improvisation. Le résultat n’est pas une vie plus libre, mais une vie plus anxieuse.

Avant d’aller plus loin, arrêtons-nous un instant sur l’argument de ceux qui affirment que ce n’est que le prix du progrès. On nous dit qu’une plus grande liberté exige une tolérance au chaos ; que la seule alternative est la contrainte ; que les blessures de la solitude sont le prix à payer pour éviter les blessures de l’oppression. Il est vrai que les régimes antérieurs traitaient souvent les gens — les femmes en particulier — comme des moyens en vue d’une fin. Il est vrai que beaucoup de mariages étaient endurés plutôt qu’appréciés. Il est vrai que la stigmatisation pouvait écraser ceux qui s’écartaient du script : la mère célibataire, la divorcée, le couple amoureux de part et d’autre de la ligne de couleur.

Mais reconnaître ces torts, puis célébrer le statu quo, est en soi un échec d’imagination. Il existe un milieu moral : une société peut protéger les individus contre l’abus et la coercition tout en attendant d’eux qu’ils portent le poids de la fidélité ; elle peut bénir la liberté de quitter des unions terribles tout en décourageant l’habitude de quitter des unions bonnes ; elle peut honorer l’authenticité personnelle sans faire comme si le moi était un dieu souverain.

Nous le savons parce que des époques antérieures — aussi imparfaites soient-elles — parvenaient parfois à un équilibre. Elles utilisaient la loi, la coutume et le rituel pour louer les promesses sans y enfermer les gens. Elles insistaient pour que le sexe soit pris au sérieux : parce qu’il est puissant, parce qu’il crée la vie, parce qu’il lie. Nous, au contraire, avons rendu le sexe léger, le moi lourd, et la communauté sans poids. Nous avons rendu facile de commencer et facile de finir, puis nous nous sommes étonnés de découvrir que rien ne durait.

Il est tentant d’imaginer que les marchés résoudront cela : que le même algorithme qui suggère des livres et des films suggérera un jour notre partenaire idéal avec précision ; qu’un filtre assez affiné éliminera le risque. Mais l’intimité n’est pas un bien de marché. Sa qualité dépend de la volonté de deux personnes de devenir ensemble moins libres. Aucun algorithme ne peut le faire à notre place. Le projet de ce livre est d’explorer ce qui le pourrait.

Nous demanderons ce que cela pourrait vouloir dire de réintroduire des obligations dans un monde allergique à elles. Nous explorerons les histoires que nous nous racontons sur les âmes sœurs et « l’élu », et la manière dont ces mythes se marient à une culture du remplacement. Nous étudierons des communautés qui ont résisté à la dérive vers la désaffiliation, des quartiers immigrés aux groupes religieux dont la fécondité et la stabilité familiale dépassent la moyenne nationale. Nous examinerons comment la loi peut façonner les comportements non par la force, mais par l’attente : comment la fiscalité, le logement, l’éducation et les pratiques de travail peuvent rendre plus facile la formation d’un foyer stable — et comment, aujourd’hui, elles la rendent plus difficile. Nous appellerons cela une économie morale de l’intimité, et nous soutiendrons que sans elle, la liberté devient stérile.

Mais tout cela, c’est l’analyse. Avant l’analyse, il y a le chagrin.

Notre couple — appelons-les Olivia et Marcus — se donne un troisième rendez-vous. Ils passent un après-midi au musée ; ils flirtent plus facilement, leurs corps ayant mémorisé la présence de l’autre. Sur un banc dans un parc, dans la lumière douce de fin d’après-midi, Olivia avoue qu’elle ne sait pas comment faire.

« Tout ça, dit-elle, ne ressemble pas à ce que mes grands-parents avaient. » Elle raconte sa grand-mère, mariée à vingt et un ans, dont la main, à quatre-vingts ans, cherchait encore celle de son mari dans l’obscurité — même après sa mort. Elle parle de la maison qu’elle visitait enfant, des odeurs de cannelle et d’huile de moteur, du sentiment d’un monde aux murs épais. « Je sais qu’ils avaient des problèmes, dit-elle. Je sais que ce n’était pas parfait. Je sais aussi que quand ma grand-mère parlait de leur vie, elle en parlait comme d’une chose qu’ils avaient construite de leurs mains. »

Marcus hoche la tête et lui parle de la boîte à outils de son grand-père, encore dans le garage, et de la façon dont, aujourd’hui encore, l’odeur du cèdre le calme. Il raconte comment, enfant, dans le jardin de ses grands-parents, il regardait son grand-père tracer l’alignement d’une clôture avec une ficelle : la géométrie simple du geste, et comment cette ficelle — fragile mais tendue — faisait un jardin. « Je veux ça », dit-il, presque gêné. « Je veux une ficelle qui me dise où creuser. »

Ce n’est pas le moment pour le cours magistral qu’ils pourraient tous les deux donner sur les contraintes qui piégeaient les voisins de leurs grands-parents. Ils savent. Ils ont des diplômes de troisième cycle. Ils ne regrettent pas un passé Instagram soigneusement mis en scène. Ils pleurent la perte de quelque chose de plus difficile à nommer : l’architecture morale qui rendait les familles ordinaires possibles pour des gens ordinaires. Ils pleurent ce qui arrive à un peuple quand le vocabulaire commun de l’amour s’amincit jusqu’à « consentement », « choix » et « self-care ».

Quand Olivia rentre, elle appelle sa grand-mère. Il y a des rires, puis la vieille femme dit quelque chose de pratique, appartenant à une grammaire plus ancienne : « Ma chérie, trouve quelqu’un qui tient parole. Et ensuite, tiens la tienne. » Cela sonne trop simple à une oreille moderne. Ce n’est pas simple. C’est, en réalité, tout le jeu.

Repensez aux statistiques, mais comme à l’écho de millions de conversations qui n’ont plus lieu. Le recul du mariage n’est pas seulement un graphique : ce sont tous ces minuscules moments où une personne qui aurait pu s’avancer un peu plus dans la vie d’une autre recule, à la place. La montée de la solitude n’est pas un taux : c’est le silence dans des appartements qui auraient pu être pleins. Les rides anxieuses sur nos visages sont les signes de vies vécues en présence de portes ouvertes.

Nous entendrons, dans les chapitres à venir, ceux qui vivent dans les décombres de promesses brisées ; ceux qui ont trouvé un passage ; des hommes et des femmes dont les vies contredisent les récits qui nous flattent. Nous poserons les questions les plus pratiques — quand se marier ? à qui faire confiance ? quelles règles doivent guider le comportement ? — et nous risquerons les réponses les plus impolies : les anciennes formes, adaptées à de nouvelles réalités, contiennent encore une part de vérité.

Si vous lisez ceci avec colère, parce que vous pensez que les anciennes formes ont fait du mal à vous ou à ceux que vous aimez, je demande de la patience. Si vous lisez avec soulagement, parce que vous sentez depuis des années que quelque chose de précieux a été tourné en dérision, je demande de l’humilité. L’une ou l’autre posture, à elle seule, ne nous mènera pas loin. Ce qui nous y mènera, c’est une volonté partagée de regarder les histoires que notre société raconte sur la liberté, et de juger ces histoires à leurs fruits.

Depuis un demi-siècle, nous construisons une culture sur l’hypothèse que le moi sera le plus heureux lorsqu’il n’est lié à rien. Il est temps d’envisager l’inverse : que le moi advient à lui-même quand il est revendiqué et revendique en retour, quand il promet et se tient à ses promesses, quand il se plie à une vie commune si dense d’obligations que la question « Qui suis-je ? » reçoit une réponse non par le spectacle, mais par le service.

Nos grands-parents ne parlaient pas ainsi. Ils ne parlaient pas du moi, du tout. Ils parlaient d’être de bons hommes et de bonnes femmes, de bons maris et de bonnes épouses. Cela aussi avait ses dangers : certains moi étaient écrasés, rendus inaudibles, exploités. Mais le secret à peine voilé de notre expérience, c’est qu’un moi sans amours épaisses devient une petite planète solitaire, en orbite autour de ses propres désirs, dans un cercle épuisant. Vous n’avez pas été fait pour ce cercle. Vous avez été fait pour appartenir à quelqu’un — et pour qu’il vous appartienne — de toutes les manières ordinaires.

Le grand délitement, c’est la fonte de ces fils. La tragédie, c’est la facilité avec laquelle ce processus peut d’abord sembler indolore, la douceur même de l’ivresse de la dissolution. L’homme qui insiste pour garder ses options ouvertes ne ressent pas la douleur de l’option qu’il n’a jamais prise avant d’en être très loin. La femme qui a soigneusement construit une vie à l’abri des enchevêtrements ne mesure pas le coût de l’absence de liens avant l’âge mûr, quand la sécurité commence à ressembler au silence.

Quand nous faisons les comptes, la culture est déjà passée au choix suivant. Seul le corps tient la comptabilité : la maison vide ; l’absence d’une main à tenir quand tombe le diagnostic ; l’enfant qui n’a jamais existé ; le parent vieillissant pour qui il n’y a pas de gendre pour soulever l’autre bout du canapé.

Nous nous disons que de telles images sont injustes, malveillantes, manipulatrices. Parfois, elles sont utilisées ainsi. Mais il est aussi vrai que la vie humaine est longue, et que les choix résonnent. La mort de l’intimité n’est pas bruyante. C’est une série de moments où nous refusons d’être liés.

Si la libération a échoué, c’est parce que nous avons confondu la libération des contraintes avec la libération pour aimer. L’amour inclut des contraintes — mais ce sont celles d’un vœu, d’un « nous » qui tient même quand le « je » voudrait fuir. Dans une culture de la liberté seule, de telles contraintes ressemblent à des prisons. Dans une culture de l’amour, elles ressemblent à un foyer.

Voici donc l’invitation de ce livre : avec honnêteté sur le passé et lucidité sur le présent, nous chercherons une écologie morale capable de rendre l’amour — l’amour ordinaire, durable — plus probable. Nous ne nous contenterons pas de platitudes du type « fais ce que tu ressens ». Nous retrouverons, autant que possible, la sagesse de nos grands-parents — non comme une pièce de musée, mais comme un outil — et nous l’appliquerons à un monde de contraception, de doubles revenus, de plateformes numériques et de pluralisme.

Si le projet réussit, un couple comme Olivia et Marcus pourra peut-être, un jour, dire avec gratitude qu’il vit dans un monde où il est permis de se lier sans s’excuser. Si le projet échoue, les vendredis soirs continueront comme ils ont continué, et le grand délitement nous accompagnera jusqu’à une vieillesse plus confortable que celle de n’importe quelle génération — et plus solitaire que celle de la plupart.

Après tout, le test d’une société n’est pas de savoir si elle nous permet de faire tout ce que nous voulons. Le test est de savoir si elle nous aide à devenir le genre de personnes qui veulent faire le bien. Une culture de liberté moderne a promis que le désir, à lui seul, nous guiderait. Nous sommes désormais assez vieux pour admettre que le désir seul n’est pas une boussole — et que l’ancienne carte, bien que maculée et imparfaite, pointait vers quelque chose comme un chez-soi.








  
  
Chapitre 1: Quand l’amour avait des règles




Les vieilles photos en noir et blanc mentent souvent. Elles donnent à voir un monde poli par la sentimentalité du sépia : un couple sur une balancelle de véranda, une demande en mariage dans un parc, un mariage à l’autel paroissial sous des lys. On hésite alors entre deux réflexes opposés : prendre cette paix apparente pour toute la vérité — ou la balayer comme une propagande en faveur d’un passé dont nous savons qu’il était loin d’être juste. 

Pourtant, derrière les sourires sages et les cols empesés, il y avait quelque chose de réel, de solide, et que nous avons largement oublié : un ordre moral qui gouvernait l’amour. Cet ordre n’était ni parfait ni toujours bienveillant. Il pouvait être dur, partial, aveugle. Mais il offrait aux hommes et aux femmes ordinaires une structure pour devenir dignes de confiance l’un pour l’autre — pour transformer un élan en promesse, et une promesse en foyer. Il faisait du mariage une attente sociale et un devoir spirituel, pas seulement une préférence privée.

Dans ce monde-là, l’amour avait des règles — et ces règles rendaient l’intimité possible.

Retrouver ce monde demande plus qu’un parfum de nostalgie. Cela exige une reconstitution honnête : comment se déroulaient les fréquentations, qui en tenait les rituels, quelles vertus comptaient, et comment les limites d’hier fabriquaient une véritable économie de la confiance. La thèse de ce chapitre est simple : c’était la structure, plus que la répression, qui protégeait la sécurité émotionnelle. Les règles — fréquentations, présence familiale, pudeur, langage moral commun du vœu et du devoir — formaient l’échafaudage sur lequel des sentiments fragiles pouvaient grandir jusqu’à l’amour d’alliance. En démantelant cet échafaudage, nous avons pris la liberté pour de l’épanouissement. Nous verrons, chapitre après chapitre, ce que ce malentendu a coûté.

Les fréquentations n’étaient pas le « dating ». C’était une pratique sociale et morale, avec une chorégraphie que tout le monde connaissait. Un homme exprimait des intentions honorables. Une femme signalait son ouverture — ou son refus. Les familles et les Églises se tenaient en témoins. Les lieux publics — vérandas, salons, salles paroissiales — servaient de scènes où le couple apprenait à se connaître tout en restant visible. L’intimité existait, mais la discrétion gouvernait. Il y avait de la liberté, mais bornée par un savoir commun et par la présence de la communauté.

Pour les générations d’hier, cela commençait souvent par des visites chaperonnées, des cartes laissées, des invitations « correctes ». Puis, dans les villes du milieu du siècle, par des bals, des fêtes, des réunions paroissiales. Les jeunes se rencontraient aux fontaines à soda et sur les campus ; ils se rencontraient aussi dans les salles syndicales, les paroisses, les bals du VFW, les pique-niques de quartier. Ils se rencontraient dans des lieux où l’on était vu, où les noms circulaient, où les réputations couraient plus vite que les voitures.

Il y avait des scripts. Demander au père l’autorisation de fréquenter. Apporter des fleurs à la mère. Respecter des horaires. Raccompagner avant le couvre-feu. Écrire un mot après un rendez-vous. Ces scripts n’éteignaient pas la spontanéité ; ils l’accrochaient à un horizon d’engagement. Ils disaient : ce que nous faisons ici a un sens. Ce que nous faisons ici va quelque part.

La langue elle-même portait du poids. « Se mettre avec quelqu’un » n’était pas un statut léger, mais un fait public qui réduisait l’incertitude. Les bagues de promesse, les blousons de lycée, ces petits symboles devenaient des réputations portatives. Les fiançailles n’étaient pas éternisées ; elles orientaient vers une date, pas vers une indéfinition confortable. Pasteurs, prêtres ou anciens s’attendaient à rencontrer les fiancés, parfois en imposant des cours ou des entretiens. Les responsables communautaires savaient que la passion est abondante et que la fiabilité est rare — voilà pourquoi ils plaçaient la fiabilité au centre des rites de l’amour.

Si l’on parle ici d’« écologie morale », c’est parce que l’ensemble ressemblait davantage à un jardin qu’à un marché de rue. Un jardin a des clôtures, des saisons, des gestes appris. Il ne force pas la croissance ; il la rend possible. On n’exigeait pas que tout soit renégocié à chaque rencontre. Beaucoup de choses étaient déjà tranchées par la coutume, l’attente morale, la bienséance — avant même le premier regard.

La surveillance familiale comme autorité distribuée

Aujourd’hui, l’implication des parents dans la vie amoureuse d’un enfant passe souvent pour de l’ingérence. Dans l’ordre ancien, on la comprenait plutôt comme une tutelle. Les parents ne choisissaient pas toujours le conjoint — du moins pas dans l’Amérique du milieu du XXe siècle — mais ils pesaient sur les conditions. Ils surveillaient moins pour étouffer que pour orienter.

Cette surveillance n’avait pas un seul visage : c’était un système distribué. L’œil attentif d’une mère. La poignée de main ferme d’un père sur le pas de la porte. La présence des frères et sœurs. Les attentes des grands-parents. Les standards d’une congrégation. L’autorité n’était pas logée dans un souverain unique ; elle formait un réseau de sollicitude.

Le foyer lui-même avait quelque chose de public. Les pièces de devant étaient pensées pour recevoir. Les lumières de la véranda racontaient des histoires — allumées ou éteintes, tôt ou tard — comme un langage discret qui disait l’heure des au revoir. La question du père — « Quelles sont vos intentions ? » — sonne rude à nos oreilles modernes. Mais elle traduisait un principe de civilisation en langage domestique : la poursuite romantique doit répondre du bien d’une femme et de l’avenir d’une famille. On demandait aux hommes de prouver qu’ils savaient tenir parole avant de réclamer les privilèges de l’intimité.

Pour les femmes, cette surveillance amortissait la vulnérabilité. Dans un monde avec moins de protections juridiques, moins d’indépendance économique, l’autorité de la famille et de l’Église faisait office de bouclier moral. La réputation — trop souvent instrumentalisée, certes — pouvait aussi fonctionner comme une assurance. Un prétendant qui savait qu’un faux pas déclencherait une sanction sociale, le regard glacé des proches, la rumeur du quartier, marchait plus prudemment. Beaucoup de pères jouaient le rôle de systèmes d’alerte précoce : ils avaient été des garçons. Beaucoup de mères lisaient dans les subtilités des fréquentations ce que leurs filles, prises dans le brouillard du désir, ne voyaient pas.

Il serait malhonnête de prétendre que cette autorité n’a jamais été abusive. Elle pouvait être rigide, sourde à la vie intérieure des amoureux, traversée de préjugés, punitive face aux erreurs de la jeunesse. Pourtant, sa vocation fondamentale était d’amener un couple au seuil du mariage avec sa dignité intacte. Cette vocation était comprise. Les histoires de voisins intervenant, de couples plus âgés conseillant, de tantes et d’oncles rectifiant une trajectoire — ce n’étaient pas des exceptions ; c’était l’ossature d’un corps communautaire.

Si le mot « pudeur » est devenu suspect, c’est en partie parce qu’on l’a réduit à des codes vestimentaires. En réalité, la pudeur était une posture envers le désir : une discipline qui reconnaissait l’éros comme beau et puissant — donc comme quelque chose qui doit être orienté. La pudeur n’était pas d’abord un refus. Elle était un signe de révérence. Elle faisait une promesse : « Parce que tu comptes, je ne précipiterai pas la vérité de qui tu es. »

La retenue ne signifiait pas l’absence d’attirance. Elle signifiait la domestication de l’attirance dans un schéma capable de porter le poids du mariage. La retenue émotionnelle empêchait les engouements de court terme d’écraser le jugement de long terme. La retenue sexuelle protégeait les deux personnes d’une intimité prématurée qui peut masquer des signaux d’alerte — ou créer des liens puissants sans engagement réciproque. Les couples écrivaient des lettres, pas seulement des messages. Ils apprenaient l’art d’attendre. Le toucher et le temps étaient rationnés, non par avarice, mais par sens du sacré.

L’imagination érotique s’enflamme vite, et ses loyautés sont fragiles. La pudeur — de parole, de tenue, de geste — donnait à l’imagination le temps de s’attacher à la personne entière, pas seulement au corps mis en avant ni à l’instant surchauffé. Le chaperonnage, la porte entrouverte, l’attente de compagnie lors des sorties, les couvre-feux offraient aux amoureux un don paradoxal : de l’espace pour approfondir le désir sans briser la confiance.

On objecte souvent — à raison — que certaines cultures de la pudeur ont humilié les femmes. Cela a existé. Mais ces cultures convoquaient aussi les hommes. Elles exigeaient que le désir masculin apprenne à parler la grammaire de la révérence, du sacrifice, de la protection. On ne présumait pas que les hommes étaient des animaux ; on les appelait à devenir des gardiens d’avenir. Un homme capable de différer était réputé capable de fidélité. Un homme qui honorait les limites pouvait être imaginé comme un père. La retenue était une épreuve à enjeux.

Le mariage comme attente sociale et devoir spirituel

On se souvient du boom matrimonial du milieu du siècle à travers des chiffres : mariages précoces, fécondité élevée, attente presque universelle que l’âge adulte culmine dans l’union conjugale davantage que dans la seule réussite professionnelle. En 1960, environ les trois quarts des adultes américains étaient mariés. L’âge médian au premier mariage était juste au-dessus de vingt ans pour les femmes et au début de la vingtaine pour les hommes. Les naissances hors mariage étaient rares. Le divorce, sans être inconnu, portait une stigmatisation assez forte pour que beaucoup n’y voient pas une sortie ordinaire.

Ces faits ne furent pas de simples sous-produits de la prospérité. Oui, la prospérité a aidé : le GI Bill, une économie industrielle robuste, des salaires masculins capables de faire vivre un foyer. Mais l’attente sociale précédait le moteur économique et persistait dans les périodes difficiles. Pendant la Grande Dépression, on se mariait plus tard, on avait moins d’enfants — mais on se mariait. En temps de guerre, les mariages étaient hâtifs, parfois éprouvés, mais ils étaient des vœux. L’attente persistait parce que le mariage n’était pas d’abord un contrat d’épanouissement mutuel : c’était une vocation.

À l’autel — catholique, protestant, juif, ou ailleurs — le langage du mariage l’inscrivait dans le registre du devoir spirituel. Les vœux n’étaient pas une promesse privée ; c’étaient des serments publics devant Dieu et la communauté. Les mots eux-mêmes formaient l’intention : pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Dans cette grammaire, la souffrance et l’endurance étaient déjà présentes. Les couples entraient dans le mariage non comme des consommateurs, mais comme des candidats à une vie vocationnelle.

Les communautés religieuses renforçaient ce devoir. Elles attendaient des nouveaux mariés qu’ils rejoignent la vie de la congrégation, qu’ils reçoivent des conseils, qu’ils baptisent et élèvent leurs enfants dans la foi, qu’ils soient vus, et donc redevables. L’échec conjugal n’était pas seulement une déception privée ; c’était une blessure communautaire. Cette pression pouvait être impitoyable — et parfois injuste. Mais elle soutenait aussi la sécurité : quand la pièce entière s’attend à ce que vous teniez parole, vous recevez une force que vous n’avez pas produite seul.

L’ordre ancien multipliait les rituels non pour étrangler la spontanéité, mais pour la soutenir. Les bals avaient des codes : qui invite, comment refuser sans humilier, quand dire oui. Les fiançailles donnaient lieu à des fêtes et à des showers qui arrosaient le couple de cadeaux, de conseils, et d’une surveillance tacite. Les mariages étaient des festins communautaires saturés de la présence des ancêtres — et des descendants en attente. Ces rituels accomplissaient un travail moral : ils attachaient l’émotion privée à une signification publique.

Songez à la conversation sur le perron après un bal, avec une mère dans la cuisine et un père dans son fauteuil, feignant de lire. Les amoureux explorent, flirtent, révèlent de petites vérités, en retiennent d’autres, parce qu’ils se tiennent à l’endroit où l’on attend d’eux leur meilleur visage. Ou pensez aux dîners du dimanche où un prétendant sait qu’on lui demandera son travail, ses projets, sa foi. Les questions peuvent agacer. Elles contiennent pourtant une proposition grave : l’amour n’est pas seulement une chimie ; c’est une compétence et une constance.

Même de petits gestes — raccompagner à l’heure, apporter un manteau, écrire une note de remerciement — n’étaient pas de simples politesses. C’étaient des répétitions pour une vie partagée. Ils fabriquaient une mémoire : je suis en sécurité avec toi ; je peux te faire confiance ; tu me vois largement, pas seulement étroitement. L’émotion se nourrit de telles assurances. Sans elles, la passion devient rafale : elle chauffe, puis s’éteint au premier obstacle. Avec elles, elle mûrit.

Avant le profil numérique, la réputation était une monnaie vivante. Elle circulait dans les quartiers, les Églises, les lieux de travail. On savait qui était fiable, qui était inconstant, qui buvait trop, qui parlait avec bonté, qui avait l’habitude de disparaître. Ce registre informel aidait les fréquentations. Le nom d’un jeune homme, prononcé chez le coiffeur ou à la sortie de l’office, contenait des données. Il ne pouvait pas se réinventer à chaque rencontre ; son histoire le suivait.

Pour les femmes, la réputation était une arme à double tranchant. Une erreur de jugement pouvait devenir une marque. Pourtant, la même économie dissuadait la prédation. L’homme qui insistait trop, qui parlait crûment, savait que la nouvelle circulerait. Le garçon qui utilisait une fille pour gagner du prestige auprès d’une autre pouvait en payer le prix. Les frères et cousins vivaient à proximité. Le regard d’une mère, à l’église, pouvait brûler.

Dans une société persuadée que tout jugement est du « jugementalisme », la réputation paraît cruelle. Mais le jugement est inévitable. La question n’est pas de savoir s’il existe, mais où il s’accroche : à des standards connus d’avance, appliqués de façon générale — ou à des verdicts arbitraires produits par le magnétisme privé et les meutes en ligne. L’ancienne économie, avec tous ses défauts, avait au moins un vocabulaire moral explicite. Elle disait aux hommes et aux femmes ce qui était attendu avant qu’ils trébuchent.

Les psychologues parlent d’« attachement sécure ». Même si les théories sont modernes, l’intuition est ancienne : on aime plus profondément quand on se sent en sécurité. La sécurité n’est pas seulement l’absence de menace ; c’est la présence d’une structure capable de porter. L’ancien ordre moral la fournissait par trois dons principaux : la prévisibilité, la redevabilité, et un but partagé.

La prévisibilité venait d’étapes claires — fréquentation, fiançailles, mariage — qui cartographiaient le trajet. Les gens savaient où ils en étaient et où ils allaient. Leurs amis le savaient aussi. La redevabilité venait des familles et des communautés qui tenaient assez à vous pour se mêler de vos affaires. Le but partagé venait d’une culture qui honorait l’accueil des enfants et leur éducation comme des biens assez grands pour justifier les sacrifices de l’âge adulte.

Impossible de sentimentaliser cela. Il y avait des foyers où la prévisibilité signifiait l’ennui ; où la redevabilité était domination ; où le but partagé étouffait des rêves légitimes. Mais le fait qu’une structure puisse être mal utilisée n’annule pas sa contribution. Une maison solide peut emprisonner si ses portes sont verrouillées. Elle vaut pourtant mieux que dormir sous la pluie.

En pratique, les règles donnaient une protection simple à la sécurité émotionnelle : si tu t’engages envers moi avant de me « consommer », je peux te faire confiance. Si tu te soumets à ta famille et à ta communauté, tes promesses te lient — pas seulement ton désir. Si l’horizon de notre amour est plus vaste que notre épanouissement — s’il inclut Dieu, les enfants, les proches — alors nos tempêtes ne dérèglent pas la boussole.

L’histoire empirique complique les polémiques faciles — et c’est précisément pour cela qu’on en a besoin. Dans l’Amérique du milieu du XXe siècle, la constellation de normes décrite ici coïncidait avec des taux élevés de mariage et des taux comparativement faibles de divorce. En 1960, environ 72 % des adultes étaient mariés ; aujourd’hui, environ la moitié le sont. L’âge médian au premier mariage a augmenté de six à huit ans selon le sexe. Les naissances hors mariage étaient inférieures à 5 % ; aujourd’hui, elles dépassent 40 %. La cohabitation était rare et souvent un prélude au mariage ; elle est devenue un report courant, parfois un remplacement.

Ces changements ne prouvent pas une causalité à eux seuls, mais ils dessinent un tableau. Les décennies qui ont vu l’assouplissement des normes sexuelles, l’introduction du divorce sans faute et le recul de l’autorité religieuse sont aussi celles où la stabilité du mariage a baissé et les familles monoparentales ont augmenté. D’autres facteurs comptent — restructuration économique, expansion éducative, diffusion de la contraception — mais l’ordre moral ne se contentait pas de refléter ces changements : il les freinait.

Nuance cruciale : la grossesse adolescente n’était pas rare dans les années 1950, mais elle survenait beaucoup plus souvent dans le cadre du mariage. Les couples qui concevaient se mariaient vite ; les « mariages réparateurs » étaient parfois forcés, souvent accueillis. Beaucoup étaient fragiles — mais c’étaient des mariages. La structure convertissait une erreur en engagement. Cette conversion n’était pas toujours sage ; elle pouvait être coercitive. Elle reconnaissait aussi une réalité : faire venir un enfant au monde crée des devoirs plus grands que les désirs qui ont conduit à sa conception.

Depuis la fin des années 1960, la grammaire a changé : le sexe est devenu récréatif, le mariage optionnel, les enfants une affaire privée — « choisie ». Tant de scripts ayant été déchirés, les relations ont été laissées à la négociation privée. Certains s’épanouissent dans cette liberté. Beaucoup n’y parviennent pas. Ils coulent sous le poids de la complexité, des attentes désaccordées, et de l’absence de tiers pour stabiliser le navire.

Pour reconstruire l’ordre ancien, on peut écouter des voix qui n’ont aucun intérêt à l’embellir.

Un ouvrier d’usine, en 1948, se rappelait sa première visite chez ses futurs beaux-parents : « Son père m’a demandé combien je gagnais par semaine. Je lui ai dit franchement. Il a hoché la tête. Je savais que je devais la ramener à dix heures. Je comptais les minutes. »

Une femme diplômée, écrivant en 1955, décrivait ses fiançailles : « Nous sommes allés avec mes parents voir le prêtre. Il nous a demandé sur quoi nous nous disputions. J’étais embarrassée. Il a souri. “Mieux vaut s’exercer à la paix avant votre mariage qu’après.” J’avais l’impression d’entrer en apprentissage. »

Dans une église noire des années 1930 : « Toute la congrégation surveillait nos fréquentations. Sœur Green était la plus féroce ; elle me tapait la main si elle s’attardait trop longtemps. Nous en riions plus tard, mais sur le moment nous étions reconnaissants. Nous voulions être dignes. »

Un grand-parent immigré, en 1922 : « Nous n’avions rien, mais nous avions des règles. Je la fréquentais dans la cuisine de sa mère. J’apportais du pain. Nous parlions doucement devant ses frères. »

Ces fragments ne sont pas des archétypes forcés dans une seule histoire. Ils révèlent un motif : attentes explicites, implication familiale normale, autorité religieuse reconnue. Même là où les familles étaient pauvres, ou disloquées, la communauté pouvait prendre le relais de la surveillance. Syndicats, organisations fraternelles, clubs de quartier : tout cela offrait aux hommes — en particulier — un public devant lequel faire leurs preuves.

Ce qui a été perdu — et ce qui a été gagné

Les défenseurs de la révolution sexuelle rappellent que l’ordre ancien a souvent supprimé l’individualité et piégé des gens — surtout des femmes — dans des mariages nocifs. Ils évoquent l’invisibilité des violences domestiques, les limites légales imposées à la propriété des femmes et à leurs libertés professionnelles, la stigmatisation du divorce, l’exclusion des relations homosexuelles de la légitimité. Tout cela est vrai. Une reconstruction adulte doit enregistrer ces coûts sans s’y laisser enfermer.

L’argument ici n’est pas que l’ordre ancien était moralement pur. Il est que les vertus enchâssées dans sa structure — scripts clairs, devoir moral, présence familiale, retenue — répondaient à des besoins humains qui existent encore. En abolissant la structure plutôt qu’en la réformant, nous avons perdu ses protections. L’alternative à un mauvais chaperon n’est pas l’absence de chaperon, mais un meilleur chaperon. L’alternative à la stigmatisation du divorce n’est pas de banaliser la dissolution, mais de créer des mécanismes compatissants qui renforcent l’engagement tout en répondant au mal.

Il en va de même pour la pudeur : l’alternative à la honte du corps des femmes n’est pas d’effacer les limites, mais de cultiver un langage positif de révérence et de désir différé. Pour la présence familiale : l’alternative à des parents dominateurs n’est pas un couple isolé qui dérive, mais un réseau d’aînés et de pairs dont l’autorité est méritée. Pour le devoir spirituel : l’alternative à la contrainte religieuse n’est pas l’indifférence, mais des vœux qui relient l’amour à un sens plus grand que le moi.

Nous avons gagné quelque chose de réel : la reconnaissance de l’égale capacité morale des femmes et de leurs compétences, des réformes juridiques, une éducation sexuelle davantage ancrée dans la santé, des voies de sortie hors de la cruauté. Mais des changements qui améliorent la justice n’annulent pas les biens de la structure. La tragédie n’est pas d’avoir cherché la liberté ; c’est d’avoir confondu la liberté avec la démolition des échafaudages qui stabilisent l’affection.

Objections examinées

Objection 1 : Les règles étaient faites par des hommes, pour l’intérêt des hommes, et maintenaient les femmes sans pouvoir.  

Réponse : Beaucoup de règles soutenaient effectivement l’autorité masculine. Pourtant, les contraintes clés — pas de sexe avant l’engagement, présence familiale, conséquences réputationnelles du mauvais comportement masculin — protégeaient souvent les femmes et les enfants. Les femmes, et particulièrement les mères, étaient des gardiennes actives du système. La réforme doit cibler les déséquilibres injustes sans jeter les règles qui disciplinaient le désir masculin et le traduisaient en soin.

Objection 2 : L’amour devrait être naturel ; les règles le rendent artificiel.  

Réponse : L’amour est naturel — et fragile. Il est sujet aux illusions, aux fantasmes, à la panique. Les règles sont comme des berges : elles ne créent pas l’eau ; elles lui donnent un cours. Les règles de fréquentation visaient à aligner l’émotion sur le devoir dans le temps, non à remplacer l’une par l’autre.

Objection 3 : Le monde d’aujourd’hui est plus divers ; les anciennes normes ne peuvent pas convenir.  

Réponse : La diversité rend la structure plus, et non moins, nécessaire. Dans une société plurielle, il faut des attentes partagées, minimales mais significatives : consentement et engagement ; liberté bornée par responsabilité ; implication communautaire soutenante plutôt que coercitive. L’ordre ancien offre des principes, pas un plan à photocopier.

Objection 4 : Les gens étaient simplement plus religieux ; on ne peut pas reproduire cela.  

Réponse : La religion renforçait les normes du mariage, mais les pratiques de fréquentation — présenter un prétendant, des étapes claires vers l’engagement, la guidance d’aînés — ne demandent pas une unanimité doctrinale. Elles demandent une communauté disposée à dire que l’intimité n’est pas un jeu privé. Même des communautés séculières peuvent réapprendre ces habitudes.

Pourquoi les règles protégeaient-elles la sécurité émotionnelle ? Parce qu’elles accomplissent un travail dont nous oublions que nous avons besoin :

Elles réduisent l’ambiguïté. Des étapes claires permettent d’interpréter gestes et paroles. L’ambiguïté est un moteur d’anxiété, l’ennemie de la confiance profonde.

Elles distribuent l’autorité. Quand familles et communautés participent, le poids du jugement ne retombe pas sur deux personnes inexpérimentées.

Elles élèvent les standards. Quand un homme sait qu’il devra se présenter à la famille et aux pairs d’une femme, il se prépare autrement. Quand une femme sait que sa communauté honore sa dignité et son courage, elle exige autrement.

Elles communiquent du sens. Les rituels rendent évident que l’intimité a des conséquences. Ils enseignent un langage moral commun pour parler des ruptures et des recommencements.

Elles cultivent la prévoyance. La retenue apprend à tolérer la frustration et à échanger le plaisir immédiat contre des biens futurs — un muscle que le mariage sollicite chaque jour.

Elles amortissent la vulnérabilité. Dans le brouillard de la passion, les règles protègent des impulsions et de l’exploitation.

Ces fonctions ne sont pas obsolètes. Elles décrivent des universaux humains. Sans elles, les relations modernes basculent souvent vers un marchandage privé : la personnalité la plus forte fixe les termes, la plus fragile s’adapte — ou bien deux personnes renégocient sans fin limites, sens et avenir, faute de repères communs. Le travail émotionnel de cette négociation est épuisant.

On nous a appris à entendre « devoir » comme une corvée, l’ennemi de la joie. Mais le devoir, bien compris, est la force silencieuse de l’amour : il relie la liberté à la fidélité. Il dit : je te choisis — et en te choisissant, je me lie de sorte que les tentations et les chagrins futurs ne puissent pas me « déchoisir ». Il y a de la dignité dans ce lien, pas de servitude. La dignité d’une promesse qui survit à l’humeur.

L’ordre ancien élevait le devoir sans haïr le désir. La nuit de noces n’abolissait pas la romance ; elle la consacrait. Le travail quotidien du mariage — gagner sa vie, cuisiner, nettoyer, élever des enfants, pardonner — était soutenu par une tradition qui honorait le sacrifice comme composant de la beauté. Le devoir était plus qu’une éthique : c’était une histoire racontée autour des tables de cuisine et dans les sanctuaires. Vos grands-parents ont tenu ; vos parents ont tenu ; vous pouvez tenir. Tenir : voilà la grammaire de l’amour.

Là où le divorce était stigmatisé, le devoir pouvait aussi se durcir jusqu’au silence face à la violence. C’est une accusation grave — et juste. La réforme dont nous avons besoin est une clarté morale : le devoir nous lie à nos vœux ; il ne nous lie pas au mal. De meilleures structures rendent cette distinction explicite. Les pasteurs et les anciens auraient dû être formés pour protéger les vulnérables tout en soutenant l’héroïsme ordinaire de la promesse.

Le coût d’une liberté sans structure

Si l’on démonte les berges, il reste de l’eau — mais désormais elle déborde. Une liberté sans structure engendre trois pathologies qui érodent directement l’intimité : la marchandisation, la fragilité, la solitude.


	Marchandisation : sans rituels partagés d’engagement, la romance glisse vers des marchés. Applications de rencontre et culture du hookup transforment les personnes en profils et le désir en données. On devient consommateur de l’autre. La transaction remplace l’engagement, la performance remplace le caractère, la nouveauté remplace la croissance.


	Fragilité : quand rien n’est requis avant l’intimité — pas de présence familiale, pas de signal public d’intention, pas de vœu contraignant — les relations reposent sur les sentiments seuls. Or les sentiments varient. La fragilité engendre l’anxiété ; des amoureux anxieux s’agrippent ou s’échappent. Le cycle se referme.


	Solitude : sans autorité distribuée, les couples portent trop, trop tôt, trop seuls. Les familles deviennent spectatrices au lieu d’être participantes aux débuts de l’amour. Les communautés se fragmentent en pairs incapables de conseiller. On est « libre », mais libre seul — et la solitude est un mauvais professeur d’engagement.





Rien de cela n’est une fatalité. De bonnes relations existent à chaque époque. Mais le démantèlement de la structure a augmenté la température de la pièce. Il a exigé de chaque couple qu’il invente, de zéro, les conditions dans lesquelles l’intimité pourrait tenir — sans l’échafaudage dont les générations précédentes disposaient déjà.

Si la structure était si protectrice, pourquoi tant de gens l’ont-ils rejetée ? Parce que certaines structures oppressaient. La tâche n’est pas de re-sanctifier chaque coutume, mais de séparer le bon grain de l’ivraie.

Nous pouvons garder :


	l’attente que les relations sérieuses avancent vers le mariage plutôt que de flotter indéfiniment ;


	une implication familiale et communautaire consultative, non coercitive ;


	des rituels qui signalent l’intention : rencontre des familles, fiançailles publiques, préparation au mariage ;


	des normes morales qui disciplinent le désir : maîtrise sexuelle liée à la fidélité et au soin des futurs enfants ;


	le langage du vœu et du devoir — enrichi par la compassion.





Nous pouvons réformer :


	les doubles standards genrés qui excusaient le vice masculin et punissaient l’erreur féminine ;


	le silence autour des abus et l’idolâtrie du statut marital ;


	les structures juridiques et économiques qui piégeaient les vulnérables ;


	les cadres religieux qui maniaient la honte plutôt que la grâce.





Réformer sans amnésie : c’est la sagesse dont nous manquons. Se souvenir de ce que la structure a permis, sans baptiser ses injustices.

Pour ancrer la théorie, imaginez une nuit d’été en 1956. Un gymnase de lycée sent le vernis et le punch. Un orchestre joue des standards. Garçons en cravate, filles en robe. Des parents servent à la table des rafraîchissements tout en bavardant. Sur les gradins, deux mères observent tandis que leurs enfants dansent.

Plus tard, le garçon demande à raccompagner la fille. Son père ouvre la porte. Il a déjà entendu parler du garçon par un voisin. On s’assoit dans la pièce de devant. Le père pose des questions sur les projets. Le garçon hésite, puis parle simplement : il travaille le samedi ; il économise pour l’école. Le père hoche la tête.

Le garçon accompagne la fille jusqu’au perron. Ils parlent. Les bruits nocturnes de la ville leur tiennent compagnie. À neuf heures quarante-cinq, la lumière du perron vacille une fois — signal de la mère. À dix heures, un merci, une poignée de main.

Personne ne croit que de telles scènes étaient universelles. Elles étaient pourtant assez fréquentes pour former des attentes. Les rituels enseignaient aux deux jeunes : ton désir compte, mais ton avenir compte davantage. Ta famille compte dans cet amour. Ta communauté a une part dans tes promesses. Les règles n’étaient pas une prison ; elles étaient des glissières sur une route de falaise, permettant aux voyageurs de lever les yeux vers les étoiles.

L’une des plus anciennes métaphores de la loi morale est naturelle : les berges. Un fleuve sans berges devient marécage — peu profond, étalé, nourrissant les moustiques plutôt que la vie. Avec des berges, l’eau gagne profondeur et direction ; elle peut creuser, irriguer, nourrir.

Le désir ressemble à l’eau : générateur, nécessaire. Il a besoin de frontières. Les règles de fréquentation faisaient office de berges. Elles ne créaient pas l’éros ; elles lui donnaient un canal.

Ces dernières décennies, nous avons célébré la disparition des berges comme une libération. Mais un marécage n’est pas la liberté : c’est la diffusion. Les amoureux s’enlisent. Ils n’avancent pas, non parce qu’ils manquent de sincérité, mais parce qu’il n’y a plus de chemin. Ils s’appellent d’une flaque à l’autre, incertains du sol, incertains de la solidité de l’autre.

Le retour de la structure n’est pas un retour à la rigidité. Les berges peuvent être élargies, étagées, renforcées là où les crues menacent. L’art est dans la mesure.

Le mariage comme devoir spirituel n’était pas une piété sucrée. C’était un réalisme moral. Les promesses cèdent quand elles reposent seulement sur une aspiration personnelle. L’ordre ancien posait les vœux sous un dais : Dieu, certes, mais aussi la mémoire communautaire des ancêtres fidèles et les yeux anticipés des enfants à venir. Ce dais donnait du poids aux mots.

La liturgie — religieuse ou civile — faisait quelque chose aux amoureux : elle plaçait leur union dans une histoire. Or l’histoire exerce une pression. Elle dit, au fond : votre amour ne concerne pas seulement vous. Cette pression peut être mal appliquée, utilisée pour écraser la dissidence ou étouffer la douleur. Elle peut aussi être ce qui tient un couple droit quand la tempête arrive.

L’horizon spirituel entraîne le regard au-delà du miroir. Il fait de l’intimité plus qu’un échange de plaisirs : un échange de vies, sous un sens qui ne s’évapore pas avec l’humeur.

Comment la structure préparait à la parentalité

L’ordre ancien était franchement orienté vers les enfants. Les fréquentations et le mariage n’étaient pas conçus pour maximiser la satisfaction du couple, mais pour fonder un foyer où une nouvelle vie pourrait arriver et être accueillie. Les règles supposaient que le sexe fait des bébés, et que les bébés ont besoin de parents mariés. L’hypothèse ne se vérifiait pas toujours — infertilité, deuil, choix personnels déjouaient le schéma — mais la norme tirait la plupart des couples en avant.

La pudeur protégeait l’enfant futur avant même son existence. La présence familiale imaginait des petits-enfants et leurs besoins. Les vœux anticipaient des nuits de fièvre et des années d’école. Le résultat n’était pas que chaque enfant était heureux ; le résultat, plus brut, était que l’âge adulte était rythmé par le travail d’aimer ses descendants.

Quand les règles se sont effondrées, le lien entre sexe, mariage et enfants s’est relâché. Les adultes ont gagné des options. Certains enfants ont perdu de la sécurité.

Une société ne peut pas se rendre « centrée sur l’enfant » par slogan. Elle doit construire des structures qui rendent naturel, pour des amoureux, d’imaginer le troisième. L’ordre ancien le faisait par ses rituels et par son langage. « Un jour » revenait dans presque toutes les fêtes de fiançailles. Des jouets attendaient dans les greniers. Le mur de photos de famille laissait une place, invisible, à des visages futurs.

Retarder le mariage peut être judicieux : études, stabilité économique, maturation personnelle favorisent des unions plus solides. Pourtant, le report sans direction aggrave souvent l’anxiété qui ronge l’intimité.

Quand la séquence est floue — quand un couple se fréquente des années sans jalons ; quand la fidélité est supposée en privé mais indéfinie en public ; quand les familles sont tenues à distance ; quand les vœux sont traités comme une option — chacun porte des questions non dites.

Seras-tu encore là dans cinq ans ? Avançons-nous vers le mariage, ou nous en éloignons-nous ? Tes amis me connaissent-ils comme « la tienne » ? Tes parents ? Quand toutes les réponses restent privées, chaque conversation devient une négociation. Et les négociations ne sont pas l’intimité : elles ressemblent au commerce.

L’ordre ancien transformait le délai en préparation. Il reliait chaque étape à des signes publics et à une reconnaissance communautaire. On pouvait fréquenter une saison, demander l’exclusivité, chercher les fiançailles, planifier un mariage. Une femme s’attendait à être présentée à la famille. Chaque pas plaçait le lien privé sous le soin des autres. La préparation n’est pas garantie par l’attente ; elle est produite par une attente structurée, inscrite dans une histoire.

L’Amérique du milieu du XXe siècle n’est pas un modèle universel. Mais le motif — fréquentations, présence familiale, pudeur, devoir — apparaît dans des cultures diverses. Dans certaines communautés immigrées, des introductions plus ou moins arrangées ont persisté bien après l’arrivée. Dans les Églises noires, la sacralisation du mariage se liait à la survie communautaire et à l’autorité parentale. Dans des milieux catholiques et juifs, la préparation au mariage et les rituels collectifs encadraient et bénissaient l’union.

Les anthropologues notent depuis longtemps que le mariage monogame réduit la compétition violente entre hommes, stabilise l’investissement paternel, et augmente la confiance sociale. Les sociétés traditionnelles font respecter des normes matrimoniales non pour punir le sexe, mais pour l’orienter vers la construction des familles et la transmission intergénérationnelle de la vertu. Quand ces normes s’érodent, le capital social s’érode aussi.

L’enjeu n’est pas de dire que chaque tradition mérite d’être préservée. L’enjeu est de reconnaître que la logique de la structure — dans des formes diverses — appartient à l’épanouissement humain.

Reconstruire un ordre moral, c’est se souvenir sans mentir. Se souvenir des humiliations : femmes privées de crédit ou de carrières ; mères célibataires mises au pilori ; personnes homosexuelles effacées ; violences domestiques cachées ; hypocrisies protégées par le silence ; ségrégations et injustices couvertes par la respectabilité.

Mais se souvenir aussi de l’autre côté : des foyers où les maris rentraient ; des enfants qui connaissaient leurs pères ; des quartiers qui exigeaient la bonté. Se souvenir de garçons apprenant à devenir des hommes sous la tutelle d’hommes qui ne se dérobaient pas à la responsabilité ; de filles devenant des femmes avec une dignité qui exigeait la révérence des prétendants.

Nous ne revenons pas en arrière. Nous récupérons. Nous récupérons des principes : que l’amour appartient à une communauté ; que le désir doit être domestiqué par le devoir ; que les vœux demandent un dais de sens ; que les aînés doivent guider les jeunes ; que le sexe n’est pas un jouet. Et nous récupérons des pratiques capables d’incarner ces principes d’une manière compatible avec la justice et l’égalité : conversations franches entre parents et enfants adultes, rituels publics de fiançailles, mentorat par des couples plus âgés, communautés de foi qui conjuguent miséricorde et sérieux moral.

La structure, et non la répression, protégeait la sécurité émotionnelle. Les règles de l’ordre ancien — scripts de fréquentation, présence familiale, pudeur, langage du vœu — créaient les conditions dans lesquelles des hommes et des femmes ordinaires pouvaient devenir dignes de confiance l’un pour l’autre. Sans ces règles, l’amour est sommé de se nourrir de lui-même. Il devient projet d’expression de soi plutôt que vocation de don de soi. Il promet plus et livre moins.

Vers une nouvelle liberté encadrée par des règles

La question n’est pas de savoir s’il faut des règles, mais lesquelles. La liberté absolue est un mythe : la société régule toujours l’amour — par la loi, par la culture, par le design des plateformes, par les incitations économiques. Dire « sans règles », c’est accepter les règles invisibles des marchés et des technologies.

Une nouvelle structure — plus humaine — serait franche et compatissante. Elle inviterait les familles à revenir dans le vestibule, non pour épier mais pour bénir. Elle retrouverait des rituels qui signalent l’intention. Elle apprendrait aux jeunes hommes à demander, et aux jeunes femmes à répondre avec clarté. Elle formerait les deux sexes à la retenue comme chemin vers un éros plus profond. Elle rendrait aux vœux leur poids, non par la stigmatisation, mais par l’honneur.

Cette structure n’a pas besoin d’être nostalgique. Elle peut être moderne, et même élégante : des groupes communautaires organisant des festins de fiançailles ; des églises et synagogues offrant une préparation au mariage qui inclut la protection des vulnérables ; des écoles enseignant l’éthique relationnelle en même temps que la biologie ; des espaces numériques conçus pour encourager la sincérité et la redevabilité plutôt que le défilement sans fin ; des parents bénissant l’union par des conseils, sans contrainte.

Réenchanter le mariage comme vocation n’est pas une coercition ; c’est un acte d’imagination culturelle. Cela dit, de cent manières discrètes, que la bonne vie n’est pas solitaire ; que les plus grandes aventures ne sont pas celles qui finissent dans des aéroports, mais celles qui finissent à une table — avec des enfants qui posent des questions, et un conjoint qui veut encore entendre vos histoires. Les règles de l’amour sont l’architecture de cette maison. Lorsqu’elles sont bâties avec justice et miséricorde, elles ne sont pas des barrières : elles sont des poutres.

Revenons au perron. Les parents sont montés se coucher, mais la lumière reste allumée. Deux personnes parlent à voix basse de l’avenir. Il dit : je veux être digne de toi. Elle dit : je veux pouvoir te faire confiance. La semaine suivante, il demande la bénédiction de son père. Ils s’assoient avec un pasteur qui interroge sur l’argent, la colère, la foi, les enfants. Ils rougissent, ils rient, ils répondent. Les amis se rassemblent. Ils apprennent un rythme de retenue et de générosité — un rythme qui, s’ils ont de la chance et du courage, deviendra le leur pour longtemps.

On dira que c’est un diorama de musée. Pourtant, à chaque génération — y compris la nôtre — des couples bâtissent de telles maisons. Ils y parviennent plus facilement quand leur monde l’attend et les aide. Ils y trouvent plus de joie quand ils ne se sentent pas seuls.

Nous pouvons leur rendre l’échafaudage, la grammaire, les berges. Nous pouvons redonner à l’amour ses règles. Et ce faisant, rendre à l’intimité la seule chose qu’elle ne peut pas se donner à elle-même : une structure assez solide pour la laisser grandir.









