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	A chi crede

	e a chi non crede.

	Possano essere sempre

	riconosciuti a chiunque

	 pari dignità e pari diritti.

	 

	Con la prosa navighi il mare,

	con la poesia scruti il cielo.

	 

	Non siamo noi 

	che facciamo felici gli altri,

	noi possiamo solo evitare

	di essere responsabili che non lo siano.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prologo

	 

	Ovvero come solo la memoria possa correggere la Storia

	 

	La storia dell’umanità è ricca di singole vicende, semplici viste da fuori, complesse e coinvolgenti per chi le vive da dentro. 

	Hanno tutte qualcosa in comune, indipendentemente dalle epoche in cui sono vissute. Sembrano differenziarsi tra di loro per le supposte ragioni che le sostengono, quando non sono il risultato di più inevitabili combinazioni. Di fatto, nei risultati si intende, sono simili se non le stesse, riproposte con le dovute correzioni dell’epoca. 

	Si direbbe, ma è davvero banale, che gli uomini non cambino, nonostante il livello di conoscenze che nel frattempo hanno acquisito. Si lasciano, insomma, condizionare dalle proprie debolezze e dalle proprie frustrazioni, quando si trovano nella necessità di dover prendere una decisione. Sempre che non ci sia di peggio, dove c’è lucidità, dietro al loro agire.

	Lasciamo al lettore l’onere di rendersene conto. A noi, qui, basta raccontare l’intreccio di singole e minute vicende, tessute dal caso o da imbrogli o da mirati propositi.

	Il lettore non ne abbia, però, a male se anche questa storia mette in evidenza la stupidità umana. Dove c’è la ragione, l’intendimento, a noi interessa mettere becco, nel tentativo disperato che questa sequenza funesta finalmente si interrompa, e che gli uomini finalmente crescano e smettano di essere pari, nei comportamenti e nelle scelte, personali e di gruppo, a coloro che li hanno preceduti. Crediamo che proprio a questo serva raccontare, anche con urla esasperanti ed esasperate. E che chi scriva debba imporsi di non esimersi dal farlo. 

	Solo conoscendo la storia, la sequela degli errori commessi, si può sperare di non protrarli all’infinito.

	E se poi c’è qualcuno che vuole impedirlo, perché sul vuoto di memoria vuol basare surrettiziamente il suo dominio, si ricordi bene che, per fortuna, anche la falce più possente si lascia dietro qualche rimasuglio, apparentemente infruttuoso o morente, tra gli effetti della sua ferocia. 

	Non le riesce sempre, infatti, di impedire che un chicco si stacchi dalla spina recisa e che un vento neutrale, salutare e incontrollabile, se lo porti via e che lo rilasci lontano in una terra magari apparentemente incolta. E tantomeno che lì poi vi rimanga, e che germogli, e che sviluppi tutta la sua forza prorompente, e che cresca sotto forma di un nuovo virgulto, in parte anche mutato. E che, come d’improvviso, si presenti, e che, con colori più sgargianti, o profumi più penetranti, o sapori più intensi, o sostanze più nutrienti, travolga e soppianti il resto, avvizzito da incroci troppo poco eterogenei, o reso sterile da incroci invece troppo eterogenei.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo I

	 

	Ovvero come gli eventi siano spesso intrecci di casi fortuiti

	 

	Mancava poco più di un decennio alla fine del dodicesimo secolo. Per le cronache, che si sarebbero trascritte negli annali della storia, correva, più precisamente, l’Anno Domini millecentottantasei.

	Se lo si guarda con attenzione, ripercorrendo la storia del mondo, lo si potrebbe definire un anno poco degno di nota, insulso e senza avvenimenti meritevoli di essere citati e tramandati. 

	A ben vedere, però, tutti gli anni hanno il loro peso, si portano dentro la gravità e la leggerezza che li lega a quelli che li hanno preceduti e che poi li seguiranno, se non altro perché vi matura ciò che poi accadrà.

	Questo vale anche per la nostra storia. Non c’è avvenimento che non lasci traccia in chi l’ha vissuto, per quanto piccolo lo si voglia considerare. 

	Sono gli attimi della storia di ognuno di noi che fanno la nostra vita e che sommati uno all’altro, anche senza rispettarne la sequenza, diventano nostro patrimonio indissolubile. E non c’è evento nefasto, presagio o testimone di efferatezze, che non si accompagni a momenti di spensieratezza. Mentre un volto teso e contrito guarda in basso o di traverso e lascia trasparire affanno o ferocia, un altro si rivolge al cielo con leggerezza e ammira.

	Per chi li vive, sono tutti momenti che restano e si fissano dentro, quelli che formano e permettono di vivere. Se si tratta di morte e di sofferenza, nel breve, possono rafforzarci o distruggerci. Ma è il soffio leggero di speranza e di credibile attesa che, nel corso della vita, ci muove, l’anelito verso un diverso e possibile futuro.

	Anche Mirta, una ragazza come tante nel suo piccolo contado, a cui toccava la mente vuota, plasmata solo da secolari credenze, vedeva la vita con meraviglia. Forse era grazie alla ancora giovane età, di certo lo era nonostante gli stenti. 

	Quando di notte usciva di casa per i suoi bisogni, non poteva fare a meno di guardare le stelle.

	Fuori si tratteneva lo stretto necessario, quanto era conveniente che fosse, ma era sufficiente perché ne restasse affascinata e le si riempisse il cuore di stupore e di gioia. Così almeno credeva che fosse quella sensazione da cui si sentiva invadere, tanto diversa dalle altre che l’accompagnavano durante la faticosa giornata. 

	Si accasciava vicino al mirto che era cresciuto selvatico dietro casa sua, al confine della piccola zolla di terra coltivata, che il signore aveva riconosciuto alla famiglia e da cui i suoi ricavavano i prodotti necessari per sfamarsi tutto l’anno. 

	Proprio dal mirto le era derivato il nome che tanto le piaceva. Se lo ripeteva spesso fino a riempirsi la piccola mente. 

	C’era tutto il suo mondo in quell’arbusto sempre verde. Lo sentiva suo e gli parlava quasi fosse uno di famiglia.

	I genitori, che avevano voluto riconoscere all’arbusto l’onore di essere fiorito in anticipo alla nascita della figlia, si erano detti che certamente non poteva essere un caso quell’evento eccezionale e che non poteva non essere che un presagio di qualcosa di buono, tra le sofferenze di ogni giorno. La figlia avrebbe vissuto senz’altro una vita diversa.

	Lei, più per la contentezza di vederlo fiorito e di saperlo unica cosa sua, piuttosto che per ripagarlo del futuro che l’attendeva, a detta anche dei vicini e non solo dei genitori, lo alimentava come poteva e lo aiutava con semplici cure e con le sue modeste evacuazioni a mantenersi sano e vigoroso. Vi attendeva con premura e con diligenza, come le avevano insegnato a fare con le altre piantine che coltivavano nell’orto. Appena poteva lo ripuliva anche delle foglie che inevitabilmente seccavano, e si preoccupava che la terra attorno si mantenesse umida. Il mirto rispondeva alle sue cure e lo si sarebbe detto giovane se non fosse stato per l’intreccio dei rami e il rigoglio delle fronde. Ai tanti fiori bianchi rispondeva con tante bacche nere, che toccava a lei raccogliere e che poi la madre conservava per i diversi usi officinali tramandati in famiglia da donna a donna.

	C’erano sere in cui allungava il tempo per i suoi bisogni e, protetta dall’oscurità, se ne restava fuori a pensare. I suoi non avevano motivo di preoccuparsene, sentendo i deboli e timidi rumori della sua presenza.

	Non rifletteva ancora, ripercorreva più che altro i momenti della sua breve vita. Rivedeva il padre e la madre, i fratelli e quelle poche persone che ogni tanto capitavano per casa; riascoltava le parole che le aveva rivolto la madre, premurosa a suo modo, perché capisse subito i doveri a cui si sarebbe dovuta sottoporre. Parlava solo di doveri, la madre, come del resto facevano con lei i fratelli più grandi. I più piccoli, invece, le si stringevano ancora attorno, riconoscenti delle sue cure e dei suoi sorrisi. 

	Di fatto non si sapeva immaginare di cos’altro avrebbero potuto parlare con lei, che non fosse ciò che era chiamata a fare nella vita, la ragione della sua nascita, anche se stranamente fiorita.

	Il padre, Ademaro, non le aveva mai detto di volerle bene, ma la voleva sempre in casa quando rientrava. Non l’avrebbe voluta con sé, se a lei non avesse tenuto anche solo un poco. O forse era solo perché era l’unica femmina venutagli al mondo.

	La madre, Aura, più pratica, che solo da fatti concreti si lasciava animare, le ricordava spesso quale fosse la sua sorte di giovane contadina, la mediana di una figliolanza di cinque, per grazia ricevuta ancora in vita. Le ricordava che, in quanto donna, le toccava aiutare i genitori in casa come meglio poteva, come lei stessa si era premurata di insegnarle a fare, come del resto toccava in ogni famiglia alla prima figlia femmina in anticipo sulle sorelle che sarebbero venute dopo. 

	Dopo di lei però di sorelle non ne erano venute, e le toccava fare tutto da sola, finché un uomo se la sarebbe portata via a fare altrettanto per una nuova famiglia. 

	Di amiche non ne aveva, perché l’amicizia era un lusso che il tempo a disposizione non le concedeva.

	Poiché era ancora troppo gracile per lavorare nei campi nonostante i suoi quattordici anni, sostituiva in tutte le faccende di casa la madre, che così si poteva occupare d’altro, e le costava così tanto che le pareva di rilassarsi quando le toccava coltivare le verdure nell’orto dietro casa. Anche in questo si dimostrava brava e solerte. Ne otteneva a ondate, tutto quello che la terra riusciva a darle. Provava orgoglio quando portava in tavola le fave, i piselli, i ceci o le cipolle che aveva appena raccolto, anche se a pesarli non metteva insieme nemmeno una libbra.

	Il padre non si era mai lamentato con lei né della quantità raccolta né della limitata qualità della scelta. Terra e sementi non avrebbero potuto dare di meglio. Si riteneva soddisfatto perché in fondo lo riteneva sufficiente. Il resto se lo sarebbe concesso con qualche debito scambio.

	Quando era più piccola, la madre l’aveva raggiunta nell’orto e le aveva indicato il piccolo castello di Bernardo.

	Si trattava giusto di un maniero che era dotato di fortificazioni insufficienti a resistere a un assedio ma che incutevano comunque soggezione ed erano simbolo imponente e appariscente della floridezza del contado. Entro le modeste mura di difesa, vi era stata eretta, oltre al corpo principale, anche qualche altra costruzione di servizio, tra cui la stalla e il magazzino per gli attrezzi e le derrate, una chiesetta, le botteghe degli artigiani e i casotti per le guardie e i lavoranti. A dividere quelle basse e ammassate costruzioni, quasi tutte a una sola stanza, c’erano stradine strette in terra, che avevano almeno il pregio di ripararle dal sole cocente dell’estate o dal gelo dell’inverno. 

	Per la prima volta aveva sentito nominare il loro signore, di cui tutti erano servi e da cui per questo dipendevano, e si era potuta dare una collocazione. Si era resa conto di trovarsi nei dintorni di Belloforti, un luogo che doveva essere bello e ben concepito da Dio o dagli uomini, visto il nome che gli era stato attribuito. Di cosa facesse parte il suo piccolo mondo non le era dato sapere, e forse non lo avrebbe mai saputo. Le doveva bastare in fondo sapersi parte di qualcosa e, seppure peccatrice in quanto umana, scoprirsi al servizio di un disegno divino, di cui anche il signore faceva parte, disponendo di lei e della sua famiglia.

	La madre le aveva raccontato, senza rabbia, anzi con rispetto e riconoscenza, che cosa erano chiamati a fare per lui. Per prima cosa le aveva precisato che, essendo di proprietà del signore, seguivano le sorti del terreno che erano chiamati a lavorare, nel senso che se il terreno veniva venduto loro passavano al servizio del nuovo signore. In conseguenza a ciò, le aveva spiegato, a loro toccava svolgere tutti quei lavori necessari al contado di cui facevano parte. Era un’arte coltivare campi e vigneti. Il signore aveva deciso di mettere a coltura i terreni fertili, distribuiti tra boschi e paludi, e aveva dato istruzioni che venissero in parte seminati in autunno a spelta e a segale e in parte seminati in primavera a orzo e ad avena, e che il resto restasse a maggese, mentre per le aree meglio esposte al sole aveva importato dalla lontana Provenza vitigni autoctoni di quella terra. Se Dio li voleva premiare, permettendo che il clima seguisse il giusto corso e che per tutto il tempo si mantenesse favorevole, genitori e fratelli vi bruciavano le forze, prima nell’aratura, e a seguire nella semina, poi nella monda e dopo ancora nella mietitura e nella battitura e, alla fine, nella vendemmia e nella pigiatura. Per di più, di tanto in tanto, quando erano liberi da quelle incombenze, ma l’insindacabile giudizio del signore rendeva necessarie opere di mantenimento dei suoi beni feudali, dovevano inventarsi addirittura carpentieri e manovali e lasciarsi trascinare e coinvolgere nella riparazione di edifici e di mura, e financo di ponti. 

	C’era anche la possibilità che i maschi della sua famiglia si dovessero armare per andare a fare il soldato al servizio del signore. Di andare in guerra al padre per fortuna non era mai toccato. Ci sarebbero stati costretti di certo i fratelli se qualcosa di grosso e di nefasto si fosse abbattuto sulla regione. La storia passata era piena di colpi di testa, di bramosia di potere, di rivendicazioni che portavano ulteriore grandezza per il vincitore ma rovina per i vinti. La madre non era stata in grado di raccontarle niente sulle scaramucce tra signori che avevano segnato la sua infanzia. Il padre preferiva eludere ogni tentativo di sfiorare l’argomento. Li avrebbe solo impauriti a raccontare che le cose sarebbero potute andare peggio.

	Mirta si era sentita fiera per quanto i familiari erano capaci di fare. 

	Poi però la madre le aveva raccontato come il signore viveva nel castello, quanto meno stando a quello che le riferivano le sue comari, inframmezzando il tutto di giaculatorie, quando si riunivano attorno al fuoco, di ritorno dalle funzioni che padre Bertrando teneva nella chiesetta dedicata a San Martino. Nell’apprendere quali fossero i principali alimenti del signore, s’era sentita di dover fare subito il triste confronto con quanto invece mangiavano loro. 

	Non poteva dire di avere mai sofferto la fame, anche se non le riusciva mai di sentirsi sazia; anzi, forse non sapeva nemmeno come riconoscere tale sensazione che, secondo le comari della madre, provavano spesso tutti i familiari del signore. In casa sua consumavano spesso, per non dire sempre, modeste razioni di zuppe a base di pane raffermo e di vegetali di stagione. Avevano per fortuna alcune galline; questo permetteva loro di nutrirsi di una parte delle uova che queste deponevano. Da una coppia di capre ricavavano talvolta piccoli formaggi. Si potevano concedere solo raramente la carne, quando capra o gallina non davano più nulla, oppure quando i fratelli raggiungevano di nascosto il vicino corso d’acqua a procurarsi del pesce o si inoltravano nei boschi a procacciarsi della selvaggina. Lei spesso li seguiva tra il folto degli alberi o nei sottoboschi per raccogliere frutti spontanei. Allora per tutti era una piccola festa.

	Aveva una volta sentito i fratelli più grandi confabulare col padre e fu l’occasione in cui un’altra località si aggiunse a renderle il mondo un poco più ampio. Era uno di quei giorni fortunati in cui i fratelli si potevano permettere di recarsi alla locanda che distava un paio di leghe circa sulla via verso Aigas Vivas, passando per la foresta, a vendere la selvaggina più bella. 

	I racconti della madre e delle comari le avevano fatto odiare il signore. Seguiva la madre alle funzioni liturgiche controvoglia e tornava indietro subito a funzioni finite. Non si inoltrava tra le soffocanti, puzzolenti e laide vie del castello. Forse anche per questo non aveva mai visto il signore, se n’era fatta un’immagine truce e aveva finito per averne paura. Quando lui passava, si nascondeva per non farsi vedere. Era certa che il signore non sapesse della sua esistenza. Non sapeva nulla dell’organizzazione interna che, in anticipo sui tempi, il signore, unico nella regione, invece, s’era dato. 

	Il signore si curava in effetti di tutti i suoi servi. Faceva tenere da padre Bertrando un registro con l’elenco di tutte le persone battezzate, con data nome e relativa famiglia, e dei matrimoni, per aggiornare il novero delle nuove famiglie. Gli serviva per chiamare i nuovi nati quando potevano rendergli servigio. Lasciava solitamente le femmine alla moglie.

	 

	In un giorno di primavera inoltrata, Bernardo, il signore di Belloforti, cavalcava spedito, con tutta la baldanza che titolo e onori gli trasmettevano. Era sua abitudine. Quasi ogni giorno attraversava il territorio di fatto in suo dominio. Solo il tempo glielo impediva, quando il cielo, lasciata da parte la clemenza, investiva i campi e le foreste con acque torrenziali e tuoni e fulmini, e con l’inverno li impietriva di gelo.

	Era il periodo in cui dal punto più alto si dominava l’intero panorama fin quasi all’orizzonte. Per dar riposo alla sua cavalcatura, vi si fermava spesso e da lì scrutava ogni singolo angolo dei suoi possedimenti. Gli piaceva guardare intorno, fermare l’attenzione sui villaggi e le capanne e rincorrere con lo sguardo le sue genti, perse nelle proprie e a lui dovute occupazioni; e se ne compiaceva.

	Quasi mai era solo. Quel giorno lo affiancava Ponzio Ruggero, il signore suo amico e vicino, come lui vassallo del visconte di Carcassona e Beterre, l’amico direttamente, lui tramite il visconte di Menerba, che a sua volta era vassallo dell’altro, suo cugino. Spesso lo raggiungeva a Aigas Vivas, vi pernottava e poi insieme ripercorrevano la strada maestra che congiungeva le due roccaforti.

	Anche l’amico aveva di che rallegrarsi. I due contadi confinanti godevano di una certa floridezza che non avevano motivo di credere che non si sarebbe protratta negli anni a venire. Anzi si dicevano che avrebbe solo potuto aumentare.

	Galoppavano insieme, quasi fosse diventato un piacevole passatempo portarsi da una dimora all’altra dove reciprocamente si davano ospitalità, riconoscendosi anche quegli onori che forse l’amicizia avrebbe potuto mitigare e che invece giustificava al contrario ogni eccesso. Si godevano come potevano la loro floridezza.

	Un poco attizzavano invidia nei loro pari, che li accusavano di essere troppo magnanimi nei confronti dei loro sudditi. I due però, convinti che fosse proprio il loro benvolere una parte della ragione della floridezza, lasciavano che si diffondesse la voce e non ribattevano a ogni accusa. 

	I due visconti, a cui avevano giurato fedeltà, non avevano mai chiesto resoconto del loro modo di fare e di essere; a loro bastava che riconoscessero quanto dovuto. Si dicevano anzi fieri di vassalli come loro e li ponevano, in rare occasioni in verità, a esempio di buona gestione.

	Non c’era bisogno di infierire sui sudditi. Era diventata una regola non scritta che stava dando i suoi frutti e che andava quindi portata avanti. Ottenevano da loro quanto dovuto e visibilmente di buon grado. 

	Troppa coercizione e manifestazione di forza e di ferocia li avrebbe costretti entrambi a dotarsi di troppi uomini in armi. Bastavano già quelli che il visconte si aspettava pronti a ogni sua chiamata. Avrebbero sprecato i vantaggi della loro magnanimità e parte della loro ricchezza. Erano ben consci che la paura avrebbe loro permesso di mantenere il proprio dominio, ma perché essa non si indebolisse nel tempo avrebbero dovuto esercitarla continuamente. Così si erano persuasi che un animo sereno fosse più propenso alla sottomissione. E si dicevano che a loro spettava garantire la necessaria serenità con efficacia. Così avrebbero avuto sempre in risposta disponibilità alla fatica. Riconoscevano insomma che, proprio per i diritti che avevano su di loro, dovevano di buon grado accettare doveri come questi, non poi così tanto faticosi da rispettare.

	Essere cortesi nei loro riguardi era il minimo e il più efficace dovere da osservare. Certo la posizione che il visconte aveva loro riconosciuto non andava compromessa da troppa benevolenza. Per questo mantenevano verso i sudditi la distanza dovuta al rango.

	Nei loro giri frequenti ci tenevano comunque a metterla in risalto. Con baldanza passavano per i piccoli villaggi e per gli agglomerati di modeste capanne sparsi a ridosso delle verdi distese dei campi e lungo i corsi d’acqua che le bagnavano. I sudditi li osservavano da lontano, si fermavano e spostavano i carri al loro passaggio e con gli occhi bassi li degnavano tutti di un umile saluto. Nessuno mai si era inframmesso al loro arrivo, impedendo in qualche misura la loro cavalcata.

	Ognuno di loro nel limite delle proprie possibilità, ben definite nei registri a priori, li onoravano di quanto dovuto. Per questo anche esercitare la giustizia non era per loro grande dispersione di tempo e di energia. 

	Proprio quel giorno, forse per scelta o più semplicemente per caso, i due si trovarono a passare dalla casa di Mirta.

	La madre, che era fuori, li vide avvicinarsi lungo il sentiero che portava alla loro casa. Chiamò Mirta, perché si nascondesse, come la vedeva sempre fare per paura a ogni loro passaggio. Nonostante ci ridesse poi sopra, non l’aveva mai forzata a comportarsi diversamente, perché, in fondo, i ridicoli timori della figlia l’aiutavano nel compito, arduo per una madre, di tenerla lontana dalle tentazioni e di garantirne la castità fino al matrimonio.

	Questa volta, invece di rannicchiarsi in un angolo, al rumore ormai vicino degli zoccoli, presa da curiosità perché voleva rendersi conto se era proprio come se lo era immaginato, Mirta, interrotti i suoi lavori, si fece coraggio e corse fuori. Raggiunse la madre e le si avvinghiò attorno. Poi avanzò di un passo per vedere meglio i due cavalieri. 

	Bastò un attimo perché, nonostante la fretta, Bernardo si accorgesse di lei. Gli bastarono il riflesso degli occhi, la pelle ancora giovane e delicata intravista tra i rivoltanti resti della domestica lordura, perché qualcosa si levasse in lui e lo bloccasse. Tirò le redini, indietreggiò per avvicinarla e scrutarla fino nel profondo. 

	Generoso come sempre, pensò che meritasse qualcosa di meglio e di poterglielo offrire. Volle portarsela via, anche se troppo giovane ancora, prima che la destinassero ad altri. Avrebbe potuto impedirlo in qualsiasi momento, ma non gli parve conveniente. Gli bastava per il momento averla vicina e poterla controllare. La sudditanza lo esentava dal sedurla. Non aveva bisogno di dovere attirare le sue attenzioni come gli sarebbe toccato fare con donne di altre signorie. 

	– La voglio da me entro tre giorni, – disse spavaldo, non aspettandosi repliche, perché non avrebbe tollerato alcun diniego, – le riserverò un posto in cucina. 

	Scrutò la donna con fare altezzoso e risoluto, poi si girò verso l’amico che lo guardava attonito. Cambiò tono, fissò per qualche istante la piccola e quindi si rivolse ancora alla madre che continuava a tenerla stretta accanto a sé.

	– Si affiancherà e servirà la donna già avanti negli anni che oggi mi rende servigio in cucina e prepara mirabili vivande per la corte intera, – le disse più garbato, quasi per rassicurarle.

	– La farò accompagnare domani dal padre, – gli disse la madre, di fatto rassegnata all’obbedienza, prostrandosi in un inchino confacente e rispettoso, ma al tempo stesso sussiegoso.

	Bernardo si trattene ancora un attimo per fissarsi il volto di Mirta più profondamente nella mente, poi spronò il cavallo.

	Ponzio Ruggero, che gli era rimasto al fianco in silenzio, gli fu subito dietro. Appena però si ritenne sufficientemente lontano dalle due donne, pensò che fosse il caso di metterlo in guardia e gli fece cenno di fermare.

	– Ti sembra ragionevole e conveniente portartela in casa? – si premurò di chiedergli.

	– La mia signora non avrà di che recriminare, – gli rispose, con aria serafica e convinta, Bernardo. – Non mancherò con lei per questo ai miei doveri. E poi c’è ancora tempo. La lascerò fiorire. Ora è ancora un bocciolo.

	– Non credi di peccare già di lascivia? – gli domandò Ponzio Ruggero.

	Bernardo scosse il capo. – Non direi proprio, – rispose tranquillo. – Metterò piuttosto in atto, anche se non subito, le prescrizioni che mi ha confidato uno dei medici accreditati alla corte del nostro visconte. Ti parrà strano, ma sembra, e non solo secondo lui che lo ha appreso da altri più quotati, che il sesso sia indicato per mantenere il corpo sano. Per me, insomma, sarà un modo efficace di curarmi. 

	Tacque un attimo. Sorrise a Ponzio Ruggero che non riusciva a trattenere il suo stupore perché non gli era arrivata stranamente alcuna voce al riguardo. Forse si trattava di nuove teorie, di nuovi ritrovati.

	– Se ho pensato a Mirta, – continuò, – è per averla come docile surrogato di madonna Elena. Giammai sarà in sua alternativa ché non è sua pari. Lo sai che non ho mai voluto macchiarmi con meretrici, come fanno i nostri pari, pur potendone trovare facilmente. Lo provi quotidianamente anche tu. Pure con tua moglie è maggiore il periodo in cui ti devi astenere da avere rapporti di quello in cui puoi averne. Per di più i rapporti intimi con lei devono essere sempre casti e sempre finalizzati alla procreazione. Non possiamo mentre lei è gravida, soprattutto da quando il feto inizia a muoversi, per non danneggiarlo; mentre allatta, per evitare una nuova gravidanza e abbreviare l’allattamento e la vita del figlio che sta allattando; durante il periodo mestruale, perché ne nascerebbero figli mostruosi; nei giorni di Natale e di Pasqua, né per la Pentecoste e l’Assunzione, perché la Chiesa lo proibisce. E in più non possiamo avere rapporti se abbiamo bevuto troppo, né se abbiamo mangiato un pasto troppo abbondante o se siamo al contrario ancora a digiuno. Insomma, lo vedi, almeno per metà dell’anno ci viene impedito. Ecco, nel resto dell’anno ci sarà Mirta, con cui potrò anche permettermi qualcosa in più. 

	– E perché dovrebbe farti bene? – gli domandò Ponzio Ruggero, sempre più incuriosito e riconoscente.

	– Il medico che mi ha raccomandato di non astenermi troppo, – gli disse con un tono compiaciuto che in altro momento sarebbe parso di burla, – sostiene che il corpo di un uomo, di un maschio, sia caldo e secco, e che ha bisogno per questo di quello di una donna, che è freddo e umido, per raffreddarsi. Troppo calore in eccesso scatena nell’uomo rabbia e violenza, e lo danneggia. Io non voglio trasformarmi e ridurmi come non voglio essere.

	Al rientro del marito, la madre sconvolta raccontò tra lacrime e singhiozzi quanto era successo. Ma l’uomo non si disperò, come lei aveva temuto e sperato, anzi le parve contento.

	– Si sta avverando il destino scritto per nostra figlia, la buona sorte che il mirto fiorendo ha predetto alla sua nascita, – le disse, consolatorio, ma al tempo stesso risoluto. – Vedrai che porterà fortuna alla famiglia. 

	Aveva sentito parlare di uomini liberi, di uomini che si erano affrancati dalla servitù e si erano rifatti una nuova vita. Stretto e insofferente nella sua condizione, pur accettando che fosse Dio a volerlo per lui, voleva provare a essere come loro e che i figli avessero nuove opportunità e magari una posizione sociale migliore. Questo sogno aveva finito per nutrire tutta la sua vita. 

	Qualsiasi cosa poteva andare bene per realizzarlo. La richiesta del suo signore, che giudicava un insensato capriccio e che gli sarebbe parsa una triste e bizzarra ingiustizia in altri momenti, lo avrebbe avvicinato a lui e lo avrebbe potuto aiutare, non contrastato dalla conquistata signorile benevolenza, a disporre di quei mezzi che, pur modesti, gli avrebbero permesso di vivere diversamente. 

	Per questo custodiva i pochi soldi che ricavavano dalla vendita della selvaggina e di quanto riuscivano a privarsi. Per nessun’altra ragione era disposto a spenderli. Spesso ammoniva la moglie di non turbarlo, rinfacciandole che non erano certo quelli a poter lenire gli stenti a cui la famiglia, per sorte o fortuiti accadimenti e non per sua scelta, era sottoposta. Niente, nemmeno le più dolorose privazioni lo avrebbero spinto a dissiparli, pur sapendo che l’affrancarsi dalla servitù poco avrebbe cambiato nella loro vita quotidiana. I sacrifici, in effetti, non sarebbero comunque diminuiti, perché per avere protezione dal signore e beneficiare in qualche misura dei beni dispersi nelle sue proprietà, avrebbero dovuto comunque lavorare la terra, se lì rimanevano, e avuto in più tasse da pagare e corvée da rispettare. Ma da uomini affrancati avrebbero pur sempre disposto liberamente delle loro vite. Solo questa poteva essere per lui l’unica vera condizione per sentirsi libero. Per di più con un’attività diversa, da condurre magari altrove, in qualche città vicina, avrebbe meglio soddisfatto i bisogni dell’intera famiglia.

	Che la figlia potesse aiutarlo in questo, era ciò che più contava. Non avrebbero dovuto soffrire ulteriormente per il suo distacco, che avrebbero dovuto comunque sopportare perché già previsto dall’incontrastabile decorso delle loro vite e che il signore aveva solo anticipato. Non solo la famiglia avrebbe potuto beneficiare della nuova sistemazione della figlia, ma la figlia stessa. Anche solo lasciare la loro casa, una modesta capanna fatta di terra e di fango misto a paglia dalla quale il padre aveva voluto escludere lo sterco per potersene servire d’inverno, fosse pure per doversi rinchiudere nelle parti più infime del castello, e fosse anche in un sottoscala o in un angolo angusto della cucina, sarebbe stata per Mirta una conquista.

	Sulla testa avrebbe avuto solide travi a proteggerla da ogni genere di evento di cui le avevano insegnato ad avere paura e non un tetto maldestramente costruito e costituito di paglia. 

	Da una pur piccola finestra, nei momenti liberi rubati al riposo, avrebbe potuto mirare il cielo. A casa, che disponeva solo di una porta da cui fare entrare aria e luce, poteva farlo solo uscendo all’aperto, e non le risultava confortante quando un vento gelido le pungeva le ossa e le sferzava le membra. 

	Se le fosse toccato di occuparsi del fuoco avrebbe avuto un angolo caldo vicino al camino e poco avrebbe sofferto d’inverno, e poco le sarebbe importato se polli e galline le avessero razzolato intorno, come già facevano in casa sua, anche se in numero di certo molto maggiore. Magari le avrebbero anche concesso una piccola cassapanca tutta per lei, per tenersi le umili e ridicole cose che avrebbe messo insieme stando lì vicino alla corte e, chissà, avrebbe avuto poi anche una panca e un giaciglio tutto suo. 

	Soprattutto, per il vantaggio di stazionare in cucina, gli avanzi dei signori non le sarebbero mancati mai. 

	L’indomani accompagnò la figlia al castello, senza esitazioni. Si curò solo di apparire meno miserevole nelle vesti e nel corpo. Non si preparò alcun discorso. Non gli mancava la parola, ma non avrebbe saputo comunque ribattere al signore. Sarebbe rimasto in silenzio come gli era dovuto alla sua presenza.

	Dovettero aspettare che il signore rientrasse dalla cavalcata quotidiana. Entrarono trepidanti nella grande sala al piano terra, in cui normalmente il signore riceveva i suoi contadini e gli altri uomini alle sue dipendenze, e seguirono il servo che aveva avuto l’incarico di accoglierli.

	Quello, che aveva già avuto istruzioni su cosa far fare a Mirta e su dove sistemarla, li accompagnò in cucina perché aspettassero il signore proprio dove lei avrebbe vissuto. La cuoca le illustrò i suoi nuovi compiti e le fece vedere cosa avevano preparato per lei. In una rientranza del locale avevano tirato un cavo a circa sette piedi e mezzo d’altezza e su di esso avevano steso un panno spesso che raggiungeva terra, a mo’ di separé, e vi avevano disteso all’interno un giaciglio di paglia, alla cui testa avevano messo una piccola cassa dotata di una serratura. 

	Quando rientrò, Bernardo li raggiunse in cucina, prima di salire al piano signorile. Si avvicinò a Mirta.

	– Lì sarai protetta e al caldo, – si limitò a dirle, indicandole il posto.

	Scostò poi il panno con gesto rude e un mezzo sorriso.

	– Ci potrai custodire le tue cose, – le disse più dolcemente, porgendole la chiave della cassa.

	Poi si voltò verso il padre. Lo squadrò, lo sapeva sconsolato.

	– Ne avrò cura, – gli disse, pur con fare per niente consolatorio.

	Il padre abbracciò fortemente la figlia e non disse nulla. Si inchinò e si girò per andarsene. Fuori forse lo si sarebbe visto piangere. Per la prima volta insieme, serva e signore lo guardarono allontanarsi a passo lento, certi, ognuno a modo suo, di vederlo, lì almeno, per l’ultima volta.


 

	 

	 

	 

	 

	Capitolo II

	 

	Ovvero come gli eventi siano a volte frutto di umani capricci 

	 

	Passarono parecchi mesi. Mirta imparò in fretta, chiusa in cucina. La cuoca, burbera e saccente, la faceva correre come una sguattera. Per un bel po’ di tempo, come per domarla, le aveva riservato piatti e pentole, che le toccava grattare e sgrassare con il ranno, una miscela di acqua calda e cenere, e poi risciacquare con tale impeto che finiva presto per screpolarsi la pelle e rovinarsi le nocche delle mani.

	La cuoca se la prese a cuore, però, forse intenerita dalla sua vicenda. E le trasmise via via, senza alcun timore o gelosia, l’esperienza accumulata negli anni passati a preparare e a cuocere vivande. Non le riusciva di averne paura, né di vederla, giovane com’era, come la rivale che avrebbe potuto prendere il suo posto, nonostante l’inusitata forma con cui era stata scelta e le era stata affidata. L’introdusse nella sua arte come fosse la figlia che la frenetica sua attività, tanto impegnativa e assidua da assorbirle ogni momento, non le aveva permesso di avere. 

	Mirta, che veniva messa spesso da lei alla prova, e poteva così toccare con mano quanto i signori si potevano permettere, si rivelò intelligente e sapiente nel dosare gli ingredienti disponibili. Osò pure con successo accostamenti mai provati, traendone nuovi sapori, rinnovando così i gusti dei signori. Di certo le tornarono utili i trucchi e i piccoli segreti sugli ortaggi e sulle erbe aromatiche che aveva imparato lei stessa, coltivando l’orto di casa.

	Superando le altre sue compagne, ogni tanto era chiamata a sostituire la cuoca. Le toccava farlo quando lei si ammalava. Le toccò farlo quando sempre più frequenti e strani malesseri o febbri la obbligavano a fermarsi, e praticamente in tutte le ultime settimane della sua vita.

	Mirta la ripagava del suo riguardo e dei suoi insegnamenti standole accanto appena poteva. La vegliò durante la lunga agonia, ferma e lacrimosa al suo capezzale. Restò desta come non le riusciva di essere, cocciutamente insonne, perché la donna non si spegnesse come il fuoco che spesso di notte, tempo prima, proprio lei trascurava di alimentare.

	Quando venne a mancare, sembrò a tutti naturale e ovvio che Mirta finisse per prendere il suo posto. 

	Anche madonna Elena, la moglie del signore, non ebbe niente da obiettare quando lui stesso, occupandosi di cose non sue, le disse di volerla come sostituta.

	Con la sua nomina non solo poteva garantire alla corte i sapori a cui presto si era abituata, ma poteva riservare a Mirta la sistemazione più adeguata a favorire lei, e indirettamente il suo disegno. Poté senza intoppi assegnarle la stanzetta isolata che occupava prima la cuoca. Lì l’avrebbe a suo tempo facilmente raggiunta e si sarebbe trattenuto con lei senza rischi eccessivi, per abusarne, anche per poco, in intimità.

	Per lungo tempo però si limitò a guardarla. Spesso le stava dietro, mentre trafficava in cucina, senza dirle nulla, nel tentativo forse di addolcirla. Si concedeva qualche volta una leggera e furtiva pacca sulle natiche, senza malizia, giusto per rassodarle, come soleva fare spesso anche in altre occasioni in presenza di giovani damigelle, queste sì per turbarle.

	Mirta dal canto suo faceva di tutto per non avere tempo da dedicargli. Lo trattava sempre con riverenza. Aveva però imparato a essere con lui sussiegosa come la madre. Come se non lo temesse più e gli concedesse solo quanto dovuto, gli riconosceva il minimo da cui non si poteva sottrarre, ma niente che potesse lasciare trasparire condiscendenza. 

	Non le riusciva tantomeno di provare affetto per lui. Il sentimento che avvertiva dentro forse era impregnato di riconoscenza, ma era certa di niente altro. Se le avessero chiesto a che cosa nel profondo aspirasse, avrebbe risposto che preferiva essere ancora dai suoi, o da qualche altra parte con un uomo che avrebbe dovuto subire e accettare, ma che di certo avrebbe imparato ad amare, o magari da sola, lontana, nascosta in qualche bosco difficilmente percorribile, a vivere di niente, come sapeva che facevano alcune donne libere, accusate di essere possedute dal maligno.

	Col tempo si fece bella e procace. Facendo fare i lavori più pesanti e umili alle ragazze e alle donne che da lei dipendevano, e riservandosi oculatamente solo la cucina, ma soprattutto cibandosi meglio e con più regolarità, migliorò le fattezze, la figura. Divenne, per lineamenti e fisionomia, la giovane donna che Bernardo non aveva neppure minimamente sognato.

	Non sfuggì nemmeno a madonna Elena la sua bellezza. Non bastavano, però, plausibili sospetti a impensierirla e a farla soffrire. Ormai abituata a un amore non corrisposto, ligia al suo dovere di donna, non aveva motivo di sentirsi trascurata, anzi. A richiesta, avrebbe solo potuto testimoniare in tutta sincerità che Bernardo mai le aveva mancato di rispetto e mai l’aveva privata di coniugale passione, di dedizione e di stima. Non avrebbe potuto trovare marito più amorevole e padre più tenero. 

	Per quanto ancora si rivelasse incontaminata e fresca, e risultasse ogni giorno sempre di più solare e prorompente la sua bellezza, Mirta non poteva comunque competere con il suo rango. 

	Madonna Elena avrebbe surclassato la popolana in ogni gesto, in ogni parola, nel modo di acconciarsi e di vestirsi, in ogni circostanza. Era scontato per di più che non aveva e non avrebbe mai avuto bisogno di dimostrarlo.

	Pochi potevano notare Mirta, relegata in cucina. Giusto chi le portava cibo e attrezzi quando non c’erano servette a ritirarli.

	I racconti, poi, si sa che sono fatti apposta per essere gonfiati perché incontrino interesse e plauso, e travisano e amplificano la realtà. Lo sa chi ascolta e sta al gioco perché non si smorzino. Nessuno, comunque, di quelli che potevano dire di averla vista, avrebbe osato paragonare Mirta a madonna Elena. Questa era la garanzia vera che la tranquillizzava. Qualsiasi cosa si fosse svolta tra i due a sua insaputa si sarebbe spenta subito, negli istanti appena successivi all’incontro, e nulla sarebbe cambiato se gli incontri si fossero ripetuti. Non aveva bisogno di vegliare, perché sarebbe stato solo spreco di tempo e inutile affanno. Sapeva di contare più di ogni altra cosa o donna, perché era a fianco del signore per volere divino. Avergli saputo dare eredi maschi rendeva poi ancora più legittima e incontestabile la sua presenza.

	Non ebbe quindi nulla di così gravoso da rinfacciare o da far pagare, nei limiti della sua condizione di donna, a Bernardo.

	Bernardo, da parte sua, si sentiva quanto mai tranquillo e rassicurato a vedere la moglie per niente turbata. Aveva imparato a conoscerla. Si era sempre dimostrata sincera, era sempre stata la donna che appariva.

	Attese che arrivasse il momento che aveva tanto a lungo aspettato. Lasciò passare insomma un altro paio d’anni, poi agì, con risoluzione come era solito fare. 

	Nonostante fosse ben conscio che lei non era per niente bendisposta verso di lui, si intrufolò nella sua camera. La osservò a lungo, alla luce della luna che proveniva da fuori, poi le posò la mano sulla bocca, per impedirle di urlare, e attese che pressione e calore la risvegliassero. Mirta si svegliò, socchiuse appena appena gli occhi per rendersi conto di chi fosse, rimase immobile fingendo di dormire, sperando che fosse come le altre volte in cucina. Poi, però, decise di affrontarlo.

	– Che ci fate qui? – gli disse piano, perché era scontato che con lui non potesse urlare, con un tono che le sembrò sufficientemente supplichevole.

	– Soggiacerai alle mie brame, – le sussurrò perentorio Bernardo, indicandole un camice bianco che s’era portato dietro e aveva deposto sopra uno sgabello, lì vicino. – Che tu voglia o no, sarai obbligata a farlo. Fai presto le tue valutazioni. Sarò da te domani. Preparati come si conviene con un uomo.

	Lei lo guardò senza dirgli nulla di tutto ciò che sentiva di dovergli riversare contro e annuì impotente col capo.

	Trascorse tutto l’indomani con trepidazione, tentata più volte di fuggire. Ma si vedeva costretta a subire per sopravvivere e per evitare ritorsioni nei confronti della sua famiglia, e si rassegnò ad accoglierlo.

	Pensò alla madre, si pensò vittima come lei. Pensò al padre, al suo sogno che si sarebbe infranto. Pensò ai fratelli, che avrebbero potuto cambiare vita come lei, se non si fosse opposta al destino che le veniva incontro per rovinarla dentro. Pensò a sé stessa, a come trasformare la sua vita e, soprattutto, come fare per non sentirsi e diventarne vittima.

	La sera, finì per darsi un’insolita ripulita, facendo preparare da una sua ragazza dell’acqua calda, fingendo che fosse destinata alla signora. Recuperò persino un panno pulito per coprire il suo giaciglio. Non aveva profumi, e non fece nulla per procurarsene. Preferì non servirsene, perché il signore disponesse del suo corpo così com’era.

	Bernardo la raggiunse, le si gettò sopra lasciandole il camice che le ricopriva il corpo e la deflorò senza troppi convenevoli, perché non avesse il tempo di reagire. Lasciò passare qualche giorno perché le si rimarginasse la ferita e fu subito ancora da lei, questa volta fremente di desiderio.

	Si denudò, come non sarebbe stato lecito fare con la moglie, le si sdraiò a fianco, le sfilò il camice e la strinse con dolcezza e la baciò più volte con delicatezza sulla guancia.

	Mirta, non educata alla freddezza delle donne di rango, a cui era imposto di non lasciarsi andare al piacere per non far peccare il marito di lussuria ed essere considerate traviatrici e immorali, anche se ciò le avrebbe aiutate a concepire, si sentì percorsa da un fremito. La sua pelle contratta, colta di sorpresa, si ammorbidì e si sentì diversa. L’aveva atteso con rabbia, dopo il dolore provato, senza le scuse che credeva dovute.

	C’era tenerezza nello sguardo e nei gesti di Bernardo. Questa volta l’accarezzò con dolcezza e la penetrò lentamente. Lei, dapprima ferma come la madre le aveva insegnato a restare, si lasciò andare poi a tanta tenerezza e si sentì partecipe, e si mosse con lui, assecondando ogni suo silente desiderio. 

	Avere atteso che non solo superasse la pubertà ma che si facesse più donna consapevole, forse più per rispetto della sua figura che per accrescere più coscientemente la propria libido, aveva con inaspettata novità giovato al rapporto.

	I due non si parlarono per tutto il tempo, che sembrò loro lungo per l’intensità con cui l’avevano vissuto.

	Bernardo la lasciò, raggiante, per raggiungere e non insospettire la moglie. Si sentiva diverso, e lo era difatti. La moglie, impreparata, non ne avvertì la minima avvisaglia. 

	Bernardo seguitò a raggiungere Mirta, quasi ogni sera, prima di giacere con la moglie. Era così felice, dentro la sua corazza di impavido signore, che nessuno si accorse del suo interiore cambiamento.

	Nemmeno Ponzio Ruggero scorse in lui i sintomi fecondi della sua felicità. Fu Bernardo a risolversi a parlagliene, in amicizia, dopo giustificati tentennamenti, quasi volesse suggerirgli un simile nuovo rapporto come cura della sua inquietudine repressa. 

	– Mi è parso di rinascere, – gli disse. – Con lei è tutta un’altra cosa. Provo sensazioni che non ho mai potuto e voluto provare perché non ho mai pensato di sfogarmi con altre donne e soprattutto con le meretrici, delle quali non mi sono mai fidato. Troppe unioni, troppi malanni. Meglio una sola, pura, vergine, tutta per me.

	Ponzio Ruggero gli chiese perché avesse aspettato tanto.

	– Non devo fare figli con lei, – gli rispose, scuotendo un poco il capo, quasi fosse ovvio.

	– E se dovesse averne? – replicò Ponzio Ruggero.

	Bernardo lo fissò, pensieroso. Era stato preso alla sprovvista. Una doccia gelida lo riportava al suolo, quasi beffeggiandolo per la sua eccessiva spensieratezza. Trascinato dalla nuova inesplorata contentezza e dall’altrettanto nuovo e strano stato di sublimazione, non aveva tenuto conto appieno di tutte le possibili conseguenze e degli aspetti critici della relazione adulterina.

	– Troverò il modo che nessuno se ne avveda, – gli rispose Bernardo. – Sempre preziosa la tua acutezza di pensiero.

	Nei giorni successivi rifletté a lungo, considerò come dovuto ogni pur minimo aspetto della questione e trovò lo stratagemma adeguato per prevenire ogni effetto spiacevole che potesse coinvolgerlo.

	Chiamò Atanasio, il suo uomo di fiducia, gli fece rigiurare fedeltà e disponibilità incondizionata a servire qualsiasi sua richiesta.

	– Dovrai sposare Mirta, – gli ordinò, incurante della sua volontà, senza lasciargli il tempo per una pur minima replica.

	Atanasio si inchinò al suo volere.

	– Mi occuperò di tutto, – proferì, lusingato e compiaciuto, come se già vi aspirasse. – Darò la notizia al padre, che non avrà certo nulla da ridire, mi accorderò con lui perché niente le dia, e fisserò i preparativi per una modesta festa. Poi ne parlerò con padre Bertrando, perché si segni la nostra unione e ci benedica, se è concesso, nella vostra chiesa. 

	– Mi compiaccio per la tua devozione, – gli replicò in tono soddisfatto Bernardo. – Mi farò carico io di una modesta dote e metterò a vostra disposizione lo spazio e le cibarie che vi serviranno.

	Poi gli mise una mano sulla spalla, lo guardò negli occhi perché capisse per intero il valore delle sue parole.

	– Dovrai però rispettare questo mio inderogabile comando, – aggiunse, a correggere e frenare ogni suo entusiasmo. – Non la potrai avvicinare e nemmeno, a maggior ragione, toccare. 

	Atanasio sbiancò, si inchinò di nuovo, pentendosi per quanto si era lasciato andare prima. Ma era fatta, per giuramento e parola non poteva tirarsi indietro.

	Prima di rendere ufficiale l’intenzione di maritarsi, ne parlò con Bertilla, la donna che progettava di prendere in moglie, anche lei senza dote, appena il signore lo avesse liberato, in parte almeno, delle incombenze che gli toccava assolvere e che lo tenevano imbrigliato già da troppo tempo, e a cui, a ben vedere, avrebbe saputo anche rinunciare se gli fosse stato concesso di essere in tutto il marito di Mirta, vista la sua bellezza. Le spiegò quanto poteva con parole dolci e carezze ancora più suadenti. Poi avanzò la sua richiesta al padre di Mirta, senza pretendere nulla per il matrimonio.

	A Mirta era parso davvero strano che il signore la lasciasse maritare con Atanasio e provò contentezza quando le fecero sapere che il signore aveva dato il suo beneplacito pubblicamente. Aveva pensato che forse il signore si era già stancato di lei, e creduto pure che il matrimonio potesse liberarla dal giogo peccaminoso. Aveva aderito subito all’imperiosa disposizione del padre, seguita alla proposta di Atanasio. Però si era sentita in dovere di tirare Atanasio in disparte per metterlo al corrente della disgrazia che le era capitata. Così l’aveva chiamata. Gli mentì però nel raccontargli dello sconosciuto che l’aveva presa con la forza e nell’illustrargli le circostanze in cui era successo.

	Atanasio, per niente turbato, l’aveva ringraziata per la sua sincerità e l’aveva tranquillizzata. Niente avrebbe potuto scalfire il suo desiderio. Non sarebbe venuto meno al suo impegno, poteva starne certa, perché era in gioco il benessere di entrambi.

	Non c’era bisogno che passasse a prendere Mirta dal padre, come era uso fare. In chiesa si celebrò il matrimonio, col solo scambio di promesse, senza difficoltà; in cortile si festeggiò, come il signore aveva disposto che si provvedesse, in presenza della sola famiglia di Mirta.

	Il padre fissava l’uomo che si era preso sua figlia con ammirazione. La madre si lasciò andare a un pianto liberatorio, come solo le donne sono solite fare, misto di gioia e di disperazione. Solo allora sapeva di perdere, nelle mani di un altro, definitivamente la figlia.

	Il matrimonio permise a Mirta di cambiare sistemazione. Il nuovo stato, però, le imponeva di passare le notti nella stanza nuziale sua e di Atanasio. Si stupì subito che, già la prima notte, il marito, nonostante continuasse a mostrarsi gentile con lei, non le richiedesse il dovere coniugale dovuto. Non si sapeva spiegare da che cosa potesse dipendere, e ne era anche dispiaciuta dopo avere creduto che col matrimonio si sarebbe liberata dai peccaminosi supplizi a cui era stata costretta. 

	Temeva che Atanasio, nonostante quello che le aveva detto, non accettasse più la perdita dell’illibatezza e, fortemente incollerito da ciò o anche solo semplicemente infastidito dal saperla profanata, provasse repulsione all’idea di toccarla, e che non l’allontanasse o la ripudiasse solo per evitare la figura meschina che avrebbe fatto.

	Quando però l’assenza di Atanasio cominciò a farsi troppo frequente, ne intuì la ragione e si convinse che forse tutto era stato pianificato dal signore, che poteva disporre di tutti e due. 

	Ogni notte, infatti, in assenza di Atanasio, il suo signore tornava a farle visita. 

	Bernardo aveva trovato il modo di evitare che Atanasio venisse vinto dalla tentazione di averla e venisse meno al giuramento che gli aveva dovuto rinnovare. Rendendo merito pubblicamente alla sua fedeltà e alla sua intelligenza, aveva preso a inviarlo sempre più frequentemente in ambasciate che lo tenessero lontano dal castello. 

	Mirta, delusa dal sapersi ancora più soggiogata, si sentì ancora più ferita. Nulla cambiava per lei, se non un uomo in più che però non le avrebbe mai fatto da scudo. Non riuscendo a immaginarsi vie d’uscita, si lasciò percorrere da un senso di rassegnazione profondo, viscerale, che la spense, e si risolse a fingere. Sarebbe stata la donna che i suoi uomini, ognuno a modo suo, si aspettavano che fosse, ora figlia, ora sorella, ora moglie, ora amante.

	Bernardo poté concedersi con Mirta sempre più frequenti rapporti intimi. Li consumava frettolosi e rapidi di giorno, nei momenti appena disponibili e nei luoghi più inusitati e meno sconvenienti. Di notte invece, avendo più tempo per rifarsi, prima di giacere con la moglie, si concedeva rapporti meno fugaci, sempre dolci e sublimanti. 

	Di notte si poteva permettere quello che di giorno non gli era consentito fuori da un letto comodo. Certo, non la importunava quando si rendeva conto che era indisposta. Le infilava una mano tra le cosce, e se avvertiva lo spessore della garza che ogni donna lì vi posizionava, dopo averci avvolto dei pezzettini di legno, per fermare il flusso di sangue, la lasciava stare e per qualche giorno non le chiedeva niente, giusto fino alla successiva verifica.
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