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    ODA A LA CARTA ESCRITA




    





    Carta, misiva y epístola se antojan términos casi sinónimos y quizá ejerzan esa función semántica en una composición literaria.




    Las tres: dos de origen latina y una griega, indican movimiento, reciprocidad, correspondencia al portar en sus cromosomas lingüísticos la impronta de la comunicación, de la noticia. Por esta regla de tres, cualquier escrito, bien sea carta o epístola, sirve para comunicar, pero acaso estas formas carezcan del matiz de la misiva.




    En este libro, la palabra carta sugiere la charla del amigo que se halla lejos y quiere comunicarle al otro su pasión por la vida y por todo lo que descubre en su ausencia.




    Curiosamente, la noticia más costosa de la humanidad fue la llevada por el soldado vencedor en la batalla de Maratón quien, tras correr más de 40 kilómetros para decir en el destino: ¡Hemos vencido! Murió. La sociedad recuerda el hecho con una carrera olímpica.




    Las noticias hoy van y vienen (aunque sean falsas) pero no exigen tanto riesgo al volar en nubes cibernéticas.




    Ahora en esta contemporaneidad posmoderna nadie escribe cartas ni misivas para echar al buzón de correos.




    El epistolario es una forma de comunicación y también un género literario, y eso es lo que tienes, querido lector, en tus manos: una prosa poética o una poesía en prosa que trata de comunicar los anhelos de dos jóvenes que están descubriendo el mundo y se lo cuentan por carta.




    Hace bastantes décadas cuando la escuela rural era educativa y formativa, se enseñaban fórmulas para escribir cartas que empezaban por el encabezamiento: “Querida amiga…o, Muy señora mía… El final también iba establecido cerrándose con un saludo muy cordial y luego, la fecha y el lugar de donde partiría. Las cartas eran y son documentos legales y creíbles, capaces de hacer historia.




    En el tiempo corriente, esperar una carta puede causar destemplanza y zozobra si viene de una entidad bancaria o de un ministerio gubernamental…




    Al margen de esta broma, las cartas indican amistad, familiaridad, ganas de comunicarse escribiendo con arte y corrección pues tienen asegurada la persona destinataria que la va a leer y la responderá atentamente.




    Theo ACEDO DÍAZ




    11 de mayo 2024
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    Me llamo Pablo Acevedo. Como todo ser humano, animal, vegetal o incluso mineral, he hecho el camino de ida y en este tiempo confuso ando en el de vuelta. Ya solo soy un tallo seco, una flor sin pétalos e incolora, un vilano etéreo a punto de ser transportado por el viento, camino de ser de nuevo polvo de estrella; aunque de esto último tampoco estoy seguro. En mi adolescencia y juventud conocí la amistad del bachiller Isidro Villa. Desde aquella camaradería soñamos muchas cosas, grandes cosas tal vez; de ello da cuenta la correspondencia que sostuvimos durante una década. Hoy, con nuestro reencuentro, cuarenta años después, el destino ha querido que recuperemos nuestra vieja amistad y, con ello, liquidar la historia con la mujer que decía amarnos a los dos y que, durante un tiempo los dos amamos.




    Esta historia tuvo su reinicio el 22 de enero de 2020. Esa tarde no muy fría, me dirigía caminando hacia la Real Academia de la Lengua. Allí se celebraba un ciclo de conferencias sobre Galdós, a propósito del centenario de la muerte del escritor canario. En la entrada estaba el control donde dabas tu nombre y comprobaban que estabas en la lista de los acreditados al acto. La cola era escasa, del orden de ocho o diez personas. Ni sé por qué me decidí a asistir, pues llevaba un tiempo desencantado de conferencias y de actos culturales en general. Era como si la vida se hubiera dado la vuelta y todo girara en un círculo monótono, vulgar, donde ya nada te sorprende. Nada te hace vibrar. Casi siempre los mismos, gente que ya pertenecemos a un mundo en desaparición, últimos soldados de un tiempo analógico pero que nos hemos adaptado mal que bien al digital, gente que llevamos nuestros smartphones en el bolsillo como la tabla de salvación de náufragos que no saben nadar, pero que no pertenecemos a esta era tecnológica.




    Algo me movió aquella tarde de la placidez del hogar y me acerqué a la conferencia. Tal vez ese sagrado templo de las letras, o el autor a homenajear, que merece toda mi consideración. La pequeña cola de personas apenas llegaba a superar el frontis de columnas de la fachada de estilo clasicista. La cabeza tonsurada que me precedía dio su nombre y, al oírlo, una ráfaga de tiempo agitó mi memoria. Mientras la azafata buscaba mi nombre en la lista, el tonsurado se me adelantó unos pasos, casi lo pierdo. Lo alcancé en el centro del magnífico vestíbulo de mármol, pisando ya la estrella marmórea y verdosa de ocho puntas que allí hay.




    —¿Isidro Villa? —lo abordé de frente y ya no me cupo duda de que era él.




    Me reconoció en tres segundos. En esos tres segundos le llegó mi juventud plagada de ausencias, como las tres heridas de nuestro admirado Miguel Hernández. Isidro casi me tira al suelo del abrazo.




    —¿Dónde coño nos hemos metido en estos cuarenta años? —me abrazó tan fuerte y gritó tanto en mi oído que triplicó en decibelios los años que llevábamos sin vernos. Casi me rompe el tímpano.




    —Bueno, yo he estado dando una vuelta por ahí. ¿Y tú?




    —Yo he seguido paseando por aquí desde que vine a Madrid y nunca te encontré.




    —¿No serás académico?




    —¡Qué cojones voy a ser académico! Como decía el otro, nunca perteneceré a un club que acepte a gente como yo.




    Isidro Villa seguía igual: desinhibido, campechano, grave, majestuoso, imponente.




    Tras el segundo abrazo levantamos los zapatos de la estrella y nos retiramos del centro de la sala rectangular. Faltaban diez minutos para que empezara la conferencia, y como se veían muchas sillas libres en el salón de actos nos quedamos charlando fuera.




    Desde el burladero de la sala de columnas porticadas hicimos una faena de aliño a la vida. No nos dio tiempo de torear al amor y a la muerte, pero nuestros relojes marcaron las siete y pasamos adentro.




    Cuando los conferenciantes subieron al estrado y se hizo el silencio en la sala, cortamos la conversación, pero al adolescente que habíamos despertado en nosotros ya no le interesaba Galdós, y durante el debate soñamos en un tiempo pasado, en nuestro tiempo, en una España herida, como la que describe el propio autor homenajeado.




    Nos sentamos juntos y durante las dos horas que duró la conferencia cuchicheamos brevemente alguna idea de los ponentes. Asentíamos cuando estábamos de acuerdo en la valoración de tal o cual obra, en tal o cual confidencia con la Pardo Bazán, algo más que amiga del escritor. Solo con una leve mirada en sesgo y un atisbo de sonrisa, sin molestar a nadie. Por lo visto, parece que fue mucho escándalo para la señora que teníamos detrás, que nos llamó la atención. A ella, sin embargo, le duró el silencio una hora, porque en el turno de palabra del novelista Álvaro Pombo, inició una larga conversación con la amiga sobre las ventajas del vegano sobre el vegetariano, que nos llevó a la desesperación. Si al menos hubiesen hablado claro habríamos aprendido algo, pero aquello era un bisbiseo mosquitero que, temíamos que en nuestras peladas coronillas nos picara el cínife idiota de su conversación intempestiva. Isidro se giró y les llamó la atención. Se callaron. Pero solo cinco minutos después volvieron a la carga. Aunque irrespetuosas con los ponentes y con Galdós, estaban de muy buen ver. Tal era el sermón que nos habían dado sobre la necesidad de eliminar o no los ovo-lácteos de la dieta, que, por ofenderlas, o por entrar en una discusión que a saber a qué terrenos nos habría llevado, al terminar el acto me levanté de la butaca, me giré y les solté a bocajarro:




    “Díganme, señoras, ¿ustedes creen que una felación es estrictamente vegetariana?”.




    No hubo respuesta ni llegamos a ningún terreno lascivo. Huyeron escopetadas de la vulgaridad atropellando a algunos de los que aún estaban sentados en su fila.




    —¡Joder con los yanquis, qué brutos sois! —Isidro rió de forma estentórea la gracia.




    —Me han jodido la disertación de Mayorga sobre Electra. Perdona, Isidro, simplemente se me ha metido esa duda en la cabeza y he querido resolverla.




    —No has cambiado, cabrón. Sigues con el mismo sentido del humor.




    —No lo creas, muchacho. Cuando murió la gringuita lo perdí por completo. A lo mejor lo he empezado a recuperar esta tarde contigo.




    Realmente éramos dos extraños. Salimos a la calle y la noche de enero nos maulló como una gata en un tejado de escarcha. Ya nos habíamos confesado que estábamos separados y que vivíamos solos. Una gata innombrable —esta sobre un tejado de cinc caliente- también maullaba en nuestro pensamiento, pero necesitábamos unas copas para sacarla de la gatera. Aún no sabíamos si ella fue la causa de nuestra truncada amistad o fue simplemente que nos hicimos grandes y cambiamos la camaradería por la primera que pasaba a nuestro lado con faldas.




    —¿Te fuiste a USA cuando terminaste la carrera, o algo más tarde? —Isidro no se había quedado con la fecha.




    —Me marché tres años más tarde. En 1982. Cuando mi ambición y mi deseo de aprender inglés me llevó a pedir un traslado al headquarter de Pittsburgh.




    —¡Manda cojones! Tanto luchar por el cambio y te vas cuando llegaron al poder los nuestros.




    —Sabes que ya antes de terminar los estudios estaba desencantado de la política y de la carrera —añadí con algo de tristeza.




    —Pues te perdiste lo mejor, aquella mayoría absoluta de Felipe nos hizo soñar con la utopía.




    —A mí me ganó la coca-cola y la pasta. Quizá la culpa la tuvo aquel concurso de redacción que gané en el colegio. ¿Te acuerdas que nos llevaron a conocer una fábrica de coca-cola y que nos presentamos al concurso de la chispa de la vida?




    —Claro que me acuerdo, como que lo ganaste tú y te odié todo el curso por eso.




    No teníamos prisa, ni nadie que nos la metiera, ni nadie a quien metérsela. Ni la noche tampoco la tenía, y aunque cuarenta años son muchos para contárnoslos de una tirada, lo íbamos a intentar. Seguimos paseando a Galdós por la senda del Madrid de los Austrias, pastizal que habíamos elegido como primer abrevadero para emborracharnos de nostalgias. Que si esta o aquella otra novela es mejor, que si lo de “garbancero” lo dijo por primera vez un personaje de Valle, que si era esto o lo otro, que si la Pardo Bazán llamó a Galdós “viejo chocho” y este le devolvió el piropo llamándola “chocho viejo”…




    Giraba la media noche en una tasca cerca de donde vivieron Quevedo y Góngora en el siglo XVII.




    Galdosianamente apasionados apuramos botella y media de un tinto reserva —la mejor añada de que disponía el mesonero- y dos raciones de jamón ibérico. Nos creímos jóvenes y nos empachamos con una cena de leñadores. Poco a poco dejamos al de los Episodios Nacionales en paz para pasar a nuestras vidas.




    Enseguida empezamos a evocar detalles de aquellos años de la adolescencia vivida en el internado. Éramos de la misma tierra, de la misma zona y de la misma extracción social. Habíamos compartido durante años el chorizo y las perrunillas que nos mandaban nuestras madres; cierto es que en una proporción muy desigual, porque yo apenas recibía nada. Al salir de la taberna la noche estaba siendo engullida por una bruma de neblina y silencio, entre vapores etílicos y atmosféricos nos internamos en el pasado y, automáticamente, despertamos el habla de nuestra tierra, empezamos a vernos a través de la fonética, de la memoria sensorial y, sin pretenderlo, despertamos al niño que llevamos dentro. Ese niño, aquel paisaje evocado, la luz de las mieses en las eras y el verde del olivo que aún llevábamos en la retina retardó la gran pregunta que estábamos deseando hacer.




    La noche era larga y la conversación apenas empezaba. Calle abajo, y buscando un taxi para cambiar de abrevaderos, enfundados en nuestra soledad —a esas horas ya sabíamos que éramos dos perdedores en lo personal. Dos separados sexagenarios que dudaban entre volver a amar y la misoginia—, ambos con abrigos pasados de moda y sombreros de fieltro nos mirábamos la estampa y nos parecía que le habíamos dado marcha atrás al tiempo. Nos faltaba la capa para imitar a los dos vecinos que se odiaban, el culterano y el conceptista de la calle de al lado.




    A Isidro no le interesaba mi labor en el Departamento de Exportación en la oficina de Pittsburg, ni mis viajes por Oriente próximo o Sudamérica buscando mercados, ni mi matrimonio tardío con la gringuita, ni el éxito de nuestra única hija en un laboratorio de investigación; solo quería que le hablara más y más de mi colaboración literaria en las revistas Play Boy y Penthouse. Le conté que a principio de los noventa leí un día un reportaje sobre un millonario norteamericano llamado Hugo Hefner, se trataba del fundador y redactor jefe de la revista Playboy. Este Hefner era un empresario excéntrico, con mucho dinero, siempre rodeado de sus conejitas de Playboy, con las que se fotografiaba en su avión particular. Además de lucir semidesnudas a sus chicas, le gustaba incluir textos literarios de calidad; algo que diferenciara a su revista del resto de las publicaciones mensuales del género. Pagaba muy bien. Por eso acudían a él los grandes del momento, incluso cualquier advenedizo latino si manejaba la pluma. Me enteré de que grandes escritores como Ray Bradbury, Norman Mailer, Doris Lessing, Margaret Atwood y otros publicaban allí sus relatos. Alguien me animó a que mandara a la redacción un par de cuentos eróticos, pues a mis compañeros les encantaban.




    Hugo Hefner valoraba la calidad literaria viniera de donde viniera, y la pagaba bien, sabía que el mundo estaba más escaso de buenas plumas que de grandes tetas. ¡Qué grande era este Hefner! Hasta el mismísimo Ian Fleming, creador del agente 007 y oficial británico de los servicios de inteligencia de Inglaterra había colaborado en su revista. O el canadiense Saul Bellow, premio Nobel de literatura en 1976, que tampoco se le cayeron los anillos por publicar en Playboy. También el ruso nacionalizado estadounidense, Vladimir Nabokov, el de Lolita, se dejó caer por allí.




    —¡No me digas que tú publicaste en Playboy!




    —Como lo oyes. Como el movimiento se demuestra andando, el día que me entrevisté con el redactor jefe ya llevaba bajo el brazo una carpetilla con una serie de relatos que un editor había catalogado de erótico-líricos, y que le encantaron. De esta manera empecé a imitar a los maestros; supongo que con menos calidad, pero con más sexo explícito y con toda la chispa quevedesca de los golfos del siglo de Oro y la picaresca anónima española. Sobre todo los lectores latinos estaban encantados.




    —¡Joder con el Pablito! Mañana mismo localizo algunos números de la época y te leo, y de paso le echaré un vistazo a las bunnies de los noventa, aunque yo creo que mi galga ya no corre ni aunque le salte la conejita más mansa.




    El incendio estomacal de vino y jamón ibérico de nuestra tierra necesitaba un par de gin-tonics para apagarlo. Isidro me llevó a un pub vintage de la zona norte de Madrid.




    A las dos de la madrugada Isidro Villa levantó la mirada para buscar al camarero y pedir otra consumición cuando vio a una mujer joven en la esquina de la barra. Estaba sola, iba vestida de negro y rebosaba tanta elegancia como tristeza.




    —Mira, Pablo, echa un vistazo a ese bombón que nos está mirando.




    Me dio un vuelco el corazón, pensé que era la mujer en quien los dos estábamos pensando, aquella que nos dejó la primera espina en un corazón que se estrenaba en el amor, aquella que se quedó con nuestras cartas y que no nos atrevíamos a nombrar. Imaginé que me quería dar una sorpresa y la había llamado por teléfono. Por tener la absoluta certeza de que no era ella —¡qué paradoja, como si el tiempo no hubiera pasado para todos!—, me levanté, me dirigí a la esquina de la barra y la invité a tomar una copa con nosotros:




    —Mademoiselle, como la noche parece que va de nostalgias, acérquese al chéster, hay sitio para tres. Ahí hay un poeta que dice ¡ay!, ¡mírelo! Bueno quiero decir que está completamente lorquizado en el dolor; yo solo no puedo achicar el caudal de su pena. Ayúdeme a soportarlo antes de que nos ahoguemos los dos en la agonía.




    




    Escuché la risa de Isidro que observaba aquella escena de un galán trasnochado. La mujer se limitó a sonreír con más tristeza si cabe. Ante la giocondana sonrisa de la extraña y la ausencia de otra respuesta, me refugié en los dos gin-tonics que acababa de poner el camarero sobre la bandeja para llevarlos a nuestro reservado. Para disimular mi fracaso los agarré con la avilantez de un águila culebrera. De este modo no vuelvo de vacío, pensé mientras regresaba a mi sitio.




    —¿Que te ha dicho?




    —¡Prepárate! Vendrá a sentarse con nosotros en unos minutos. Es felina, y como tal no obedece como un perro al momento. En breve verás acercarse su contoneo gatuno.




    Siguieron las miradas y el lenguaje no verbal con la suripanta. A los cinco minutos ya la teníamos frente a nosotros encaramada en el taburete carmesí. Evitó el chester. Así os veo mejor de frente, dijo. No hay que perder la cara a dos toros heridos por la vida, se atrevió a juzgarnos de entrada, eso sí, con una voz melodiosa, dulce, casi erótica. Dos cruces de piernas, buscando la postura para acoplarse, fueron como dos latigazos de lascivia, dos besos, uno para cada boca.




    —Así que sois poetas. ¡Malos tiempos para la lírica! —hablaba con la experiencia de una puta de barra americana.




    —¡No es que seas muy original, noctívaga! Salvo que conozcas el verso de Bertold Brech, cosa que dudo, y veas venir nuestra tragedia como él vio venir el nazismo; porque ¿no pensará usted que la frase es de Golpes Bajos?




    —No he pensado en uno ni en los otros.




    —Andábamos dándole un vuelco a los tiempos —le eché un cable a la chica para suavizar el directo de Isidro.




    —Sin querer he oído parte de vuestra conversación, y la verdad que muy normalitos no sois. Parece que no os veis hace años. Estáis tan eufóricos y habláis tan alto que me he enterado de parte de vuestras vidas. Creo que debéis encontrar a esa mujer y recuperar vuestras cartas.




    —Sí —agregué—. Nos estamos culpando de quién fue más gilipollas por entregárselas —ahora fui yo quien le dio una coz a mi amigo, porque fue él quien le entregó primero las mías a una chica misteriosa; aunque, sin saberlo, ya estábamos unidos los tres como la estructura geométrica de los cristales.




    —Que yo sepa, en un cristal, los átomos, moléculas e iones se encuentran organizados de forma simétrica en redes elementales, que se repiten indefinidamente formando una estructura cristalina. Y, por lo que os he oído, vosotros no cumplís estas características: ni sois simétricos, ni elementales, ni cristalinos —aquí la chica nos devolvió la bofetada por lo de Bertold Brech. La que tomamos por lumia se trataba de una licenciada en Ciencias Físicas, seductora, joven y guapa que intentaba ahogar un desamor en alcohol. En absoluto era lo que imaginamos.




    —Pues te doy toda la razón —apostilló Isidro—: Ni somos simétricos, ni elementales, ni cristalinos. A ver si vamos a ser hermanos de tinta, como una vez llamé a este yanqui converso —Isidro tenía un sentido del humor tremendo y siempre con segundas.




    La chica dio un largo sorbo a su gin-tonic y continuó vengándose de la acusación de ignorante: “Estas partículas pueden ser átomos unidos por enlaces covalentes (diamante y metales) o iones unidos por electrovalencia, cloruro de sodio”.




    —Me rindo —agregó mi amigo—. Isidro Villa, para servirle. No sé si ustedes se han presentado en la barra. En todo caso, aquí mi querido Pablo Acevedo a quien no veía desde hace cuarenta años.




    —Ni creo que me veas ahora, porque estás como una cuba —reímos los tres.




    —Encantada. Soy Noelia. Conozco al poeta Isidro Villa porque una vez asistí a la presentación de uno de sus libros. Lo compré y me lo dedicó. Nunca pensé que me encontraría con él en estas circunstancias, y menos escuchando pasajes de su vida privada.




    —¿Y en qué tugurio te lo dediqué, hija?




    —Es posible que fuera en la calle Libertad. No recuerdo exactamente la fecha, pero creo que la pone en la dedicatoria.




    —¿Y qué te parece nuestras vidas? —Insistió el vate. Era una mujer inteligente y daba gusto oírla hablar.




    —Que guardáis un secreto que no os atrevéis a destapar.




    —Es cierto. Ese secreto está escondido en unas cartas que nos escribimos en nuestra juventud y que nos arrebató una mujer. Consiguió quedarse con nuestro epistolario y desapareció de nuestras vidas —completé yo la intuición de la chica.




    Isidro abandonó la actitud insolente. Creo que no le gustó la inteligencia de la chica. Estaba acostumbrado a noches etílicas, donde, junto a sus colegas del Parnaso eran dioses adorados por una bacanal de vírgenes acomodadas, admiradoras de Safo y viajeras veraniegas del mar Egeo y de todo destrozo de la Grecia antigua, funcionarias de buena economía y solteras, sin hora para levantar el culo de las banquetas. Eran las asiduas de las veladas literarias. Se echó al gaznate el resto de bebida del tercer gin, al igual que los campesinos de nuestra infancia se bebían el vino peleón con la urgencia de aplacar sus penas, le faltó escupir en la moqueta los restos del trago. Se quedó muy serio, con una mirada vencida y entregada:




    —Sí, Noelia. Estamos pensando en una mujer y, seguramente, de forma diferente. Ojalá tú fueras ella para bebernos esta noche los tres juntos el cáliz de nuestra juventud. Ella nos robó el corazón y una década de cartas que nos escribimos este trotamundos y yo tras abandonar el internado y separarnos.




    A esas horas yo también estaba ebrio. Balbuceé como pude y sin querer me fui a mi mundo reciente, a mi refugio más seguro:




    —I`ve been around the world so much that I don`t eve remember who I was. Now I don`t know who I am either. Daría cualquier cosa por releer aquel epistolario.




    —Y qué os impide localizar a esa mujer y pedirle las cartas.




    —¿Es que no ves la herida que llevamos en el pecho? Eres muy joven para saber cuánto duele una herida reabierta —agregué.




    La mujer apuró su gin-tonic y se dirigió a la barra. Su ademán de pagar la consumición fue interrumpido por la voz canora del poeta: “¡Camarero, la chica está invitada!”




    Nos quedamos solos y llegó la pregunta definitiva.




    —Isidro, ¿la has vuelto a ver? ¿Has tenido después algo con ella?




    En vez de contestar pidió otra copa. Me enloqueció su silencio. La embriaguez y los celos hicieron que perdiera los nervios y barrí la mesa violentamente con mi brazo. Las bebidas volaron al suelo. El estruendo ahuyentó a la chica, que súbitamente agarró el abrigo y se fue.




    —Así es nuestra vida, como estos vidrios rotos que ya nadie puede coser. Me la encontré muchos años después. Por ella dejé a mi mujer y no me quieren ni mis hijas —Isidro se me vino abajo.




    El camarero nos invitó a marcharnos. En la frialdad de la noche nos abrazamos, nos miramos con los ojos iluminados por la ginebra, unos ojos acerados como la fría noche. Prometimos vernos a la vuelta de unos días. Confusos nos dirigimos a los taxis de la parada. De un vehículo a otro, ya con las puertas abiertas, Isidro me gritó:




    —Tengo su teléfono. Intentaré citarme con ella en este pub para que el interrogatorio sea a tres bandas.




    Una semana después quedamos en el mismo sitio. Llegamos a primera hora de la tarde, recién abierto el establecimiento, antes de que se poblara de los viejos elefantes corneados por la vida. Ya me había contado Isidro que aquella taberna era una especie de club de perdedores, algo así como la otra cara de los prestigiosos cafés literarios de la ciudad; por allí se pasaba él algunas noches cuando el cuerpo le pedía verdades profundas y desnudas. Los borrachos y los niños son los que dicen las mayores verdades, solía decirme. Pero esta vez, quien se sentaba a nuestro lado no era la chica seductora de la semana anterior, sino la mujer misteriosa de nuestra juventud. Isidro la había localizado.




    Ya estaba allí cuando llegamos. No se sorprendió de ver a mi amigo, pero puso cara de asombro al verme a mí. Toda la sorpresa y recelo los disparó contra mi persona. Isidro había tenido los santos huevos de no decirle que yo también estaría presente en la cita.




    Con lo grande que es la ciudad y vivía en las proximidades de aquellas catacumbas, en una calle bien, de un barrio bien. Ella, que no fue de familia bien. Desde la balconada de su edificio neoclásico, desde su jaula de oro —ahora sin puertas, porque había enviudado recientemente—, decía que se veía el lugar que habíamos elegido para encontrarnos. No me pasó por alto la familiaridad con que los saludó el camarero. Eso me hizo pensar que Isidro y ella se veían allí ocasionalmente.




    —Lo pactado entre nosotros fue que te vería aquí para entregarte las cartas, pero me has ocultado la presencia de Pablo y eso cambia las cosas.




    —No te enfades. Solo quería darte una sorpresa —noté a Isidro un poco tenso.




    —Ahora soy yo quien pone las condiciones. Os voy a entregar las cartas de dos en dos y por orden de fecha. Propongo quedar aquí todos los jueves para tomar algo y leeros una de cada uno. Este es mi trato para entregároslas todas. Al menos, así os tendré mientras dura la lectura.




    No nos esperábamos ese golpe. Veintiséis encuentros a tres bandas eran demasiados para que de allí salieran muchos reproches; en las cartas hablábamos mucho de ella. Aceptamos. Cada uno tendría sus razones para aceptar. Realmente éramos tres desconocidos después de cuarenta años.




    En un bolso de Loewe las traía todas, pero solo sacó las dos primeras. Primero leyó la mía, que fui quien inició el epistolario y después la de Isidro. En el extremo derecho superior de un sobre blanco, ya algo sepia por el tiempo, aparecía la cara de un Franco ya muy viejo. Ese detalle ya nos situó en el pasado. Comenzó a leer:




    




    Ilargia 21 de septiembre de 1972




    Apreciado amigo Isidro:




    Te escribo esta carta sin la certeza de que vayas a recibirla, pero si llegara a tus manos deberíamos creer en la magia, ya que tu dirección me ha llegado por vía onírica. Pensarás que es una chaladura mía por leer La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud, que, por cierto, aún te debo las sesenta pesetas del segundo tomo de Alianza Editorial que me traje. Te acordarás que los compramos a medias y yo me quedé con el segundo, sin pagarlo, y tú con el primero. Seguro que ya habrás terminado de leerlo y estarás esperando el peculio y el libro. En junio no nos pudimos facilitar la dirección porque no sabíamos adónde íbamos a ir a parar. Tampoco tuvimos la precaución de buscar a alguien que nos pusiera en contacto. Pero ha ocurrido un milagro. Te cuento: Anoche tuve un sueño erótico, de esos de los que no quisieras despertarte nunca para seguir gozando de él. Resulta que estaba en una discoteca y se me acercó una dama misteriosa; vestía de negro y llevaba una pamela igualmente negra con un velo que le cubría media cara. Mi primera impresión fue que era una enviada de Caronte, y que venía a por mí para cruzar la Estigia; así estoy de desesperado estos primeros meses aquí, pero no. La mujer me sonrió, me animó a bailar y, como quien no quiere la cosa, nos deslizamos por la pista hasta ocultarnos entre un montón de cuerpos pegados, tan enredados que parecían zarcillos de guisantes. Cuando salí del asombro quise hablarle y me tapó la boca con sus labios. En la sala sonaba una melodía dulce y en la pista circular de baile caían unos besos silenciosos tan dulces como los higos pasados. Antes de terminar la balada, y cuando empezaba a excitarme por el contacto de su cuerpo, me susurró al oído tu dirección: “Escríbele a Isidro Villa. Está esperando tu carta”. No me dio tiempo a sorprenderme y mirarla de frente porque en ese instante se esfumó. Y no solo ella; también la música, la gente, la discoteca entera. El cuerpo me dio una sacudida como si cayera al vacío y de pronto aterricé en la pensión. Allí continuó la escena onírica. La mujer estaba sentada en el borde de la cama de mi habitación, con la pierna estirada y ajustándose la media; yo permanecía de pie a unos metros, mirándola con deseo. No podía moverme a pesar de mis ganas de tocarla. Estaba como clavado al suelo, como Dustin Hoffman mira a la señora Robinson en el cartel de El Graduado; supongo que habrás visto la película. De tanto esfuerzo que hice por querer acercarme me desperté empapado en sudor. ¡Qué crueles son los sueños eróticos con los necesitados! Créeme amigo, si te digo que tengo esa pierna metida en la cabeza como un jamón de pata negra colgado del cráneo.




    Querido Villa, todo esto sería hasta normal puesto que hace unos días vi la película y ya me he masturbado varias veces a costa de la señora Robinson, pero si esta dirección es cierta y recibes mi carta, es posible que caiga sobre nosotros la maldición de la mujer del sueño.




    La dama del sueño desapareció, mas la dirección se me quedó grabada. Así que echaré la misiva al buzón.




    Como verás, me he instalado en esta ciudad del norte. Un paisano mío que vive aquí me dijo que me viniera para acá, que con mi bachiller terminado me colocaría enseguida en una oficina. ¡Y una mierda pa él! Después de un mes visitando empresas, todas te mandan al tajo, a pie de obra, a los trabajos más sucios. Ya me he fijado en los casilleros de las tarjetas del fichero. En las oficinas todos son apellidos largos y raros: Astigarraga, Echeverría, Menchacatorre, Barandiarán, Ozaíta… y en los ficheros de obras, fábricas y talleres están los García, Pérez, Martínez, González. ¿Así que dónde crees que habrá ido a parar este Acevedo?




    Aquí nos llaman maquetos, que somos los migrantes que procedemos de otras regiones de España. Me molesta porque la palabreja se asemeja a paleto, y eso es lo que más puede molestar a un aspirante a dandi como yo.




    Mi idea era seguir estudiando, pero visto el panorama trabajaré en lo que sea este año, ahorraré y luego ya veremos. Supongo que tú ya estarás matriculado en el nuevo curso.




    Las tormentas burguillanas de por allí son peccata minuta comparado con las galernas que se dan aquí. Acaba de empezar el otoño y ya hemos soportado una. En lo que va de septiembre no he visto el sol; el cielo es gris como panza de burra y suelta una suave llovizna que llaman sirimiri. Pero lo que más me llama la atención es este horizonte estrecho y corto. Miras el campo y apenas tus sueños han echado a volar son rebotados por montañas verdinegras de pinos y vetas de carbón. ¡Qué diferente a nuestra tierra! No acabo de acostumbrarme. Lo he pasado mal este verano, amigo. No sabes lo duro que me ha resultado pasar del relumbrón del oro en las eras a esta gama de verdes ennegrecidos por el humo de las fábricas. A pesar de la espesura de árboles que hay en los montes —pinos, hayas, robles, abedules—, lo raro es que no veo pájaros en el campo; a lo mejor se han ido de este valle huyendo del humo de las chimeneas. Bueno, también hay algunos prados entre la espesura boscosa que llaman la campa. El otro día vi cómo un aldeano segaba el heno con la guadaña, y no me acordé de la muerte, sino de la vida; aquel olor a hierba recién cortada me transportó a los pagos de mi pueblo, a los grillos del ribazo, a las primaveras de talegas de hierba para los conejos y lechuguinos para los cerdos; esa es la vida que he dejado, amigo. Aunque este paisaje es tan hermoso, echo tanto de menos la extensión de la dehesa, nuestras lomas aromatizadas de tomillos, las carreras de los perdigoncinos entre las jaras. En junio dejé dos tortolinos pelones en la encina grande. Me vine sin ellos por no cometer un crimen, eran tan pequeños…, apenas revestidos con su pelambre de cobre. De cogerlos, no los hubiera sacado adelante. Ya sabes que todos los veranos en esa encina grande que te enseñé un día, anida alguna tórtola, y que mis sueños de estío eran la lectura y la cría de pájaros. Subirlos a mi dedo y echarlos a volar en la cuadra o en el pajar era mi delirio. Cuántas veces hablábamos del misterio del vuelo de los pájaros y de la pequeñez del hombre por no poder hacerlo. Lo primero que voy a hacer cuando tenga dinero es hacer un viaje en avión. Quiero estar cerca de las nubes y ver los campos desde arriba.




    Imagino que estarás a punto de matricularte en el nuevo curso. Yo trabajo como un negro en una fábrica de prefabricados de hormigón, pero al menos estoy ganando más dinero del que imaginé. Comparto una máquina con un gallego que me espolea continuamente, dice que quiere ahorrar para comprarse un piso y casarse, así que trabajamos a destajo diez horas diarias. No puedo tomarme un respiro porque la máquina es una prensadora con dos grandes bandejas que rellenamos de arena y cemento uno por cada lado, alternativamente. Mientras uno prensa la suya, el otro rellena la otra. Cuánto más rápido lo hagamos más producción de baldosas o adoquines sacamos. La máquina funciona así y no te puedes saltar el turno. Así que he pasado de la tortura de el de matemáticas a la de este ansia viva del dinero. Aunque tiene menos gracia que Juanma, cuando nos narraba sus polvos imaginarios, los viernes me cuenta sus aventuras en La Palanca, aquí le llaman así a la calle de las putas. Está deseando que le acompañe un jueves; no sé por qué aquí dicen: jueves, día de bragas.




    Como confío poco en ese soplo divino de tu paradero, cuando me contestes —si es que lo haces—, te contaré otras muchas cosas de esta mi tierra de promisión. No todo son penas.




    Ya tengo algunos amigos y voy de potes con ellos, no me falta mi paquete de Winston y voy al cine todas las semanas.




    Como sabes, yo era del Círculo de Lectores y ahora me mandan aquí los libros. Te contaré lo que he leído desde que no nos vemos; también las buenas películas que he visto este verano. Además de El Graduado, que te he dicho, he visto Dos hombres y un destino y El Padrino. No sé si ya han llegado ahí.




    Recuerda que ese era el propósito de iniciar un epistolario, animarnos a seguir con nuestra afición por la literatura y el cine.




    Ojalá me contestes e iniciemos esa relación epistolar que habíamos pensado.




    Por cierto, de novia nada. Estas se pegan menos que las de por allí abajo.




    Un abrazo grande, amigo. Espero impaciente tu carta y que me cuentes muchas cosas.




    Pablo.




    Íbamos a hacer un comentario y nos tapó la boca. Eso al final, dijo nuestra lectora. Ahora leo la respuesta de Isidro:




    Colmera, 5 de octubre de 1972




    Mi querido Acevedo:




    Qué alegrón me dio tu carta. Cuando la recibí hace unos días y vi el remitente, no lo podía creer. Otra vez estaba aquí mi viejo amigo, mi entrañable Pablo. El muchacho que nos encandilaba a todos con sus historias. No creí ya que pudiéramos realizar aquel viejo proyecto de escribirnos y permanecer en contacto tras la despedida de fin de curso. Ahora veo que sí, que es posible, y no sabes cuánto me alegra.




    Como ves por el remite, vivo en Colmera, este pueblo grande, con vocación de ciudad, que tanto está creciendo últimamente. Aquí el alquiler es asequible y hemos cogido un pisito entre varios amigos del internado. Estos pisos compartidos es una buena forma de abaratar costes para que nuestros padres puedan pagarlos. Intentaré trabajar algo para ayudar, aunque sea solo con mis gastos de bolsillo, aunque será difícil puesto que la mayoría de trabajos tienen horarios incompatibles con los del instituto. He pensado en dar clases particulares de latín, griego o lengua española del Bachillerato Elemental o del nuevo BUP y así ganar algún dinerillo para comprar libros o poder permitirme algún pequeño capricho. A ver si salen.




    Como ya sabes, me he matriculado en sexto curso. Este año acabaré el bachillerato y deberé enfrentarme a la Reválida para empezar el próximo año COU, este curso que en los nuevos planes de estudios sustituye al Preuniversitario. Tú ahí, ¿qué tal? ¿Te has matriculado también?




    Pablo, este año quiero leer mucho. Quiero obligarme a hacerlo. Una lectura sistemática de los libros más importantes de nuestra historia literaria me permitirá adquirir los fundamentos de nuestro idioma. Quiero ser escritor. Tengo mucho que contar y quiero aprender a contarlo bien. Con conocimiento. Con los conocimientos científicos del lenguaje que debo utilizar, quiero decir. Es el sueño que los dos alimentamos desde pequeños. El que nos creció en la médula y se asomó a la punta de los dedos. No sé muy bien cómo, pero sé que los dos lo cumpliremos.




    ¡Qué historia tan bonita la de la dama de tu sueño! Aunque no sé si creerte. Es muy raro que una dirección soñada coincida con la auténtica, ¿no te parece? Pero aunque sea una invención tuya, es tan lírica que la hago mía. No volveré a plantearme si conociste a la dama de verdad, si fue sueño, o si mi dirección te llegó por otros cauces. Quiero creerte. Quiero sentir la presencia sobrenatural de una dama que nos une. Ya sabes que soy un romántico empedernido y quiero seguir imaginando un mundo ideal, ya que tengo que soportar la sordidez de este. De todas formas, real o imaginada, soñada o cierta, agradezco profundamente a esa mujer, que ya me enamora, el que nos haya abierto esta ventana por la que entrará el aire fresco en nuestras vidas.




    Querido amigo, entiendo la rabia y la rebeldía ante la injusticia que supone el que tus años de sacrificio, la renuncia a tantas cosas de tu familia, los estudios que te ocuparon toda la niñez y la adolescencia, tu capacidad enorme para el trabajo y la abnegación, que bien te conozco, no sean valorados por esa gente extraña y corta de miras. A lo mejor su cortedad viene de ese horizonte estrecho que tan bien describes. Entiendo y comparto ese dolor por nuestra tierra perdida. Esas galernas que relatas y que puedo imaginarme cuando cierran el cielo, levantan el mar, encrespan las nubes… Esos turbiones, digo, no podrán compararse con nuestras tormentas, que se anuncian con el olor a ozono y tierra mojada que nos trae el viento solano. Aquellos campos nuestros, amplios, donde la mirada gana el infinito y el relámpago pone su brillo de espectro a los olivos mansos; donde los rastrojos visten de oro el rojo de las tierras, originan unas tormentas feroces cuando son secas y con tremendos aguaceros cuando vienen metidas en agua. Ya te imagino, Pablo, echando de menos nuestra tierra y nuestro cielo. Incluso aquí, en esta ciudad pequeña, la mirada se aprisiona entre estas moles nuevas de cristal y acero, de cemento y ladrillo pobre. Y también los sueños caen al suelo rebotados por estas paredes sin alma.




    Me hablas de las tórtolas de la encina grande, la que me enseñaste un día y yo me quedé embobado ante tanta majestad, ante esa montaña vegetal, metrópoli de pájaros. Me enseñaste el nido que habían hecho las tórtolas aquel año. Y me cuentas que ahora no quisiste coger los tortolinos para que no los aborreciera la madre... Tú eres hoy, amigo, como yo seré mañana, uno de esos tortolinos perdidos en nidales desconocidos, que les son extraños, y a los que no saben si podrán adaptarse. O si les aborrecerá la madre. La madre tierra, quiero decir. Desde esa ciudad extraña añorarás el verano y añorarás el pueblo. El pueblo porque no entiendo que no sabes cuánto tiempo pasará antes de poder volver a él. Y el verano que se nos ha ido porque ese tiempo espléndido se fue para siempre. Para mí, este ha sido un verano especial. Tengo varias vivencias que contarte. He conocido el sexo. He conocido el amor. Y, nunca lo hubiera creído, con dos personas distintas. Verás:




    El sexo fue algo pasajero. Algo que sucedió sin haberlo previsto, casi sin querer. Fue con una muchacha de mi calle. Vecina de toda la vida. Algo mayor que nosotros, rondará los 25, más o menos. Pienso que no tiene novio, aunque sí tuvo uno, creo yo, porque me acuerdo de verlo rondar nuestra calle y esperarla en su puerta al atardecer para llevarla de paseo o al cine. Pero han debido dejarse. Aunque eso tiene poco que ver con lo que pasó aquel día. Fue una mañana como tantas. Yo salía hacia el Casino para leer el periódico, como todas las mañanas. El Casino, que había sido “Casino de los señores”, con el tiempo había perdido su antigua distinción, su antiguo clasismo y ahora estaba permitida o al menos tolerada la entrada al público en general. Pues, como te decía, iba hacia el Casino y la encontré como solía, fregando el zaguán, la puerta y el umbral de su casa, agachada, de rodillas sobre las losas. Con el movimiento y la postura, el vestido se subía y dejaba al descubierto buena porción de sus muslos. Y yo no pude pasar de largo. Me quedé parado en la acera solitaria para admirar las piernas y lo que sugerían aquellas rotundeces que las remataban. Cuando se percató de mi presencia se echó a reír con una risa que me pareció fresca, y que ahora la recuerdo como ardiente o anhelante, y me preguntó:




    —¿Qué miras tan fijo?




    Debí tartamudear, pero me atreví a contestarle:




    —Te-te mi-miraba pe-ensando que me p-podías enseñar el palomar y las conejeras. Me gustan mucho los animales, pero en casa solo tenemos gallinas.




    Mi voz había ido ganando aplomo.




    Volvió a reír, ahora con la risa algo más ronca, y me respondió:




    —Siéntate ahí, en las escaleras, y espérame, enseguida acabo.




    Y efectivamente, acabó enseguida. Luego, se echó mano al mandil y sacó un manojo de llaves.




    —Ven conmigo.




    La seguí como un perrillo, acobardado e ilusionado a partes iguales. Me llevó al palomar, con una ventana grande, bajo el alero del tejado, por donde entraban y salían las palomas y un palomo ladrón que de vez en cuando se presentaba con alguna palomita ingenua, de otro palomar, que llegaba para poner gusto al puchero de mi vecina.




    Cuando me había explicado por encima el comportamiento del palomo ladrón, se dirigió a mí, con un extraño brillo en los ojos:




    —Tú también eres un poco ladrón, ¿no?




    Y la boca se le llenó de risa.




    Yo tenía el pulso a mil y la boca seca. Me cogió de la mano, me pasó adentro, a un pajar repleto de grano y paja para las caballerías de su padre. Allí, empezó a jugar conmigo, me empujó sobre la paja, comenzó a hacerme cosquillas, mientras reía nerviosa. Con el juego, el vestido se le subió a la cintura... y yo me lancé, sabiendo que ya tenía el terreno conquistado. Lo que pasó a continuación, te lo puedes imaginar. Cuando todo terminó, me miró seria. Me dijo:




    —No cuentes esto a nadie.




    Yo no iba a contarlo. Cómo iba a hacerlo. Sólo tú lo sabes. Y porque no la conoces. De todas formas, todo fue tan precipitado que me decepcionó un poco. No sé. A lo mejor los remordimientos también influyen en esta percepción. Aquel exceso de religión en el internado, el sexo como pecado mayor y casi único, quizás nos castró un poco. No lo sé.




    La otra experiencia veraniega aún me llena de ensueño los ojos. Fue el amor. Un amor limpio y cierto. Pero sin esperanzas. ¿Puede ser más romántico? Bajaba una tarde de casa, como todas, al encuentro con los amigos. Estaban ya algunos donde siempre, en la terraza del Casino, esperándonos a los demás. Y con ellos una chica nueva en el pueblo. La miré algo extrañado y me pareció preciosa.




    —Se llama Ana— me dijeron. Su sonrisa iluminó toda la plaza.




    A partir de esa tarde nos hicimos inseparables. Me confiaba todo, hablaba conmigo como si nos conociéramos desde siempre. Era de un pueblo de Castilla la Vieja. Su padre tenía una cosechadora y para amortizarla recorrían los pueblos trabajando por horas con la máquina. Ganaban mucho dinero ya que en nuestras tierras no hay cosechadoras y los solicitaban en todas partes. Comenzaban por el sur de Andalucía e iban subiendo a la vez que iban madurando las mieses. A mediados de agosto comenzaban la cosecha de cereal en su zona, mientras tanto estarían algunos días en nuestra comarca, donde había tanta cebada y tanto trigo que segar. Bailé con ella en el primer guateque que organizamos y su cuerpo se pegó al mío en el ritmo lento del Yesterday de los Beatles. Su cuerpo palpitando en mis brazos, su respiración en mi cuello, la mía aspirando sus aromas, la mezcla de perfume y la sal de su sudor. Ya no he podido quitarme ese olor de mi recuerdo. Aún me huelo las manos y me parece que la estoy oliendo a ella. ¿Te das cuenta, Acevedo? Estoy enamorado. Ella también se enamoró. Me lo confesó antes de partir. Lloró amargamente la pena de la separación inevitable. Nos juramos amor eterno, esperarnos hasta que fuera posible el reencuentro y escribirnos para que el olvido no venciera al amor. Pero los dos sabemos que no hay esperanza posible. El tiempo, que todo lo cura, transformará los recuerdos en el eco de ese perfume que aún busco por mis manos. Soy un romántico, ya te lo he dicho.




    En fin, amigo, mi querido Pablo, ahí te van esos apuntes de mi vida reciente. Espero que no se te hagan muy pesados, porque me he extendido mucho. Pero tenía que contarte todo esto.




    Te abraza muy fuerte,




    Isidro.
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    La primera lectura nos dio tal inyección de vida que cambiamos los planes. Decidimos reunirnos todas las tardes, de lunes a jueves, en casa de ella. Tendríamos un par de meses por delante para recuperar las andanzas de nuestra juventud y conocernos. Y cada palo que aguantara su vela. Éramos un misterio. Desde 1980 no sabíamos nada de nuestras vidas, al menos eso fue lo que nos confesamos.




    Me costaba sentirme a gusto en aquella casa. Tenía la sensación de que Isidro Villa había estado allí antes; como si los dos, sentados en ambos sillones, estuviéramos añorando un tiempo diferente. Descarté esa sospecha y me concentré en la escucha de la segunda carta:




    





    




    Ilargia 21 de Diciembre de 1972




    Querido Isidro:




    Efectivamente, ya podemos creer en los milagros, en la magia o en lo que tú quieras. Mi carta te llegó y has respondido. Sellemos nuestra amistad con este secreto. No comentemos con nadie la manera en que nos hemos puesto en contacto, porque nos tomarían por locos.




    Como ves, te escribiré siempre en cada cambio de estación. Si en lugar de este invierno lluvioso que hoy arranca, Vivaldi nos trajera la primavera, entonces las mariposas blancas ya te habrían anunciado mi carta; pero ya estamos en invierno y, ni siquiera ahí en Colmera se habrán tomado la molestia de echar un vuelo con estos fríos. Qué recuerdos, Isidro! Cada vez que una mariposa blanca revoloteaba entre las flores del patio, decía mi abuela: “Niño, hoy recibimos carta de alguien”. Y así era. Pero hoy es veintiuno de diciembre. Acaba de morir el otoño y ha nacido el invierno en medio de una violenta borrasca en casi toda España; ojalá que esa ciudad, o estas chimeneas industriales no nos nublen el cielo para luchar por lo que queremos.




    Si la correspondencia sigue esta cadencia de cada tres meses y vivimos cien años, al final habremos escrito cada uno trescientas dieciocho cartas. Ojalá los vivamos para ser testigos de dos mitades de siglo, la de este y la del que venga; unos tiempos que no los va a conocer ni la madre que los parió.




    Bueno, ya me voy enterando un poco de qué va esta tierra, o por lo menos de qué van estos pueblos donde nada más que hay aldeanos y maquetos. A simple vista, claro. He descubierto que hay dos grupos de jóvenes bien distintos: los de los apellidos raros, y nosotros los de fuera.




    Te contaré algo que me ocurrió hace unas semanas, antes de que se nos echara encima este tiempo infernal. Un compañero de la fábrica, bueno, para ser exacto, el de la oficinita de arriba, un barbudo que viste siempre camisas de cuadros y que con frecuencia nos habla en euskera sin que le importe que no entendamos una papa. Resulta que el tipo me dijo: “Chaval, ya vendrás el sábado a la campa con nosotros, ¿no?”. Imaginé que ese nosotros éramos los doce o catorce que formamos esta plantilla de caras y manos cementosas, este grupo sinfónico de carretilleros, areneros, graveros, argamaseros que le sacamos música a los áridos; pero no, no. Se refería a mí solo. Era jueves, como te dije día de bragas, y me esperó a la salida del trabajo. Me invitó a unos potes y pensé que terminaría llevándome a La Palanca. Me equivoqué. El tal Iñaki, que así se llama el que nos cuenta cada tarde los palés de baldosas, es otro santo varón educado en una estricta moral cristiana como nosotros. Esa noche me fui a la pensión pensando quiénes eran o éramos ese “nosotros”. Yo ya le tengo oído a Gregorio el posadero, que tenga cuidado con esos “curabachos” que se juntan en la campa, “que tú eres muy santurrón”, suele decirme.




    Tal como me anunció el tal Iñaki, el sábado por la mañana me recogió en su flamante 850 azul y subimos a un alto que ya no recuerdo el nombre. Allí había gente bien vestida, con buenos jerséis de marca y chupas de cuero; efectivamente, entre ellos, dos o tres curas, uno seguro, porque ese llevaba sotana. Me tumbé en la hierba, como ya hacían otros, y el que empezó a hablar lo primero que dijo fue: “Iñaki, ¿el maqueto que te acompaña no será txakurra?”. Todos rieron, pero yo me quedé sin entender la gracia. ¿Sabes de qué hablaban? De piquetes, de organizar huelgas en fábricas y talleres, de organización revolucionaria entre obreros y estudiantes, en definitiva, de acabar de una vez con esta dictadura franquista. Luego tomó la palabra mi compañero Iñaki y se dirigió a mí: “Hoy nos acompaña un gudari extremeño que, además de Machado y algunos poetas sociales, ya ha leído a Marx y a Engels —en la hora en que le comenté esta fantasmada, de los últimos solo conozco sus nombres—. Él se va a encargar de hablar con sus paisanos del sur y elegir cabecillas para la lucha”




    Como no me gusta que me maneje nadie y menos que me engañen, me puse en pie y les dije que yo, de momento, estaba enrolado en mi propia lucha. Abandoné el grupo y, mientras descendía por el monte, soñé, como Machado, que mis ideales me llevaban por una blanca vereda, en medio del campo verde hacia el azul de las sierras.




    Por la tarde, cuando regresé a casa, cometí un error. Le dije a Gregorio el posadero dónde había estado y me echó de la pensión.




    Me pregunto por qué a mí el administrativo de la fábrica me invitó a ese picnic y qué pecado he cometido por querer conocer a otras gentes.




    ¿Sabes que te llevo como si fueras una novia en mi cartera? No me refiero a tu retratito, no; sino al poema que me hiciste cuando nos despedimos el pasado junio, ese que titulaste Para no decir adiós y que acaba: No decimos adiós, sino hasta luego, / que el corro sigue, y aunque cambie el juego / gira la rueda y gira eternamente.// En otra vuelta volverás un día. No borres en tus ojos la alegría. / Nadie se va definitivamente. En mis momentos bajos lo leo y me pones alas para sobrevolar estos montes. ¡Tú has nacido poeta, muchacho!




    Me ha hecho mucha gracia ese revolcón que te han dado en un pajar. Yo, que nací como Sinuhé el Egipcio, con el estiércol entre los dedos, también debía haberme estrenado entre bálagos, pero he sido más afortunado y he chozpado cual cabrito entre cretonas y sofás de terciopelo. Y todo, gracias al natalicio de mi jefe, un nuevo rico sin clase, pero humano y generoso con la libido de sus obreros. Para celebrar su fiesta de cincuenta cumpleaños nos llevó, a los más jóvenes, a una whisquería. “¡Ancha es Castilla, castellanos!”, dicen que fue su orden de ataque. Yo ni lo escuché, pues estaría ya arrobado ante la faena. El caso es que puedo decir que no he pagado nunca por sexo, porque pagó él. Y yo sin saber que los besos de aquella Simonetta Vespucci de Botticelli eran comprados. ¡Isidro, qué rubia de pelo suelto y ensortijado! Deseando estoy que esa ninfa deje el lupanar y me la pueda encontrar por la calle.




    Me dices en tu carta que estás leyendo mucho y que quieres prepararte en las técnicas de la escritura; yo también estoy en ello. Como este año no tengo asesores ni ambiente cultural, estoy leyendo lo que me cae. Lo último que ha llegado a mis manos es una novela bastante autobiográfica de un autor americano, Charles Bukowski, titulada Cartero, el protagonista, de nombre Henry Chinaski, es prácticamente el alter ego de este autor al que llaman el padre del realismo sucio. También he leído El Padrino, de Mario Puzzo. Pero la que más me ha gustado es Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach; el libro trata de una gaviota que está practicando su vuelo continuamente para alcanzar la perfección. Tengo a este pájaro de altos vuelos como un ejemplo de lucha y superación. Aunque no creas, querido Isidro, también me atacan ratos de angustia existencial; sabes que soy proclive a esos vacíos. Me preocupa mucho este “ellos” y “nosotros”. Yo, que siempre he sido un desarraigado, ahora me encuentro en una sociedad que habla de ellos y nosotros, de euskaldunes y maquetos. Con frecuencia me siento mal con unos y con otros. Como verás, ahora me hospedo en otra pensión, la patrona se llama Barandica y es vasca, pero me trata muy bien.
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