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Tengo una pregunta que a veces me tortura:


¿estoy loco yo o los locos son los demás?


Albert Einstein




MAR AZUL, SUEÑOS DORADOS 
1944-1956




Me llamo Marco Gianetti y nací el 5 de julio de 1944 en un pequeño pueblo del sur de Italia llamado Atrani, donde lo único que me importó hasta que tuve doce años fue comer los deliciosos platos que preparaba mi madre y jugar a fútbol en la plaza con mis amigos.


Las casas blancas y los olivos enmarcaban una existencia llena de felicidad. En la época de la posguerra se respiraba un ambiente duro pero a la vez esperanzador.


Yo era un niño alegre. Mis ojos verdes encandilaban a todo aquel que me conocía. Mi pelo era moreno y mi padre intentaba que lo llevara corto, pero mi madre me lo dejaba largo y alborotado porque decía que estaba más guapo.


Recuerdo que me encantaba correr por la arena de la costa y subir a las rocas para luego lanzarme al mar. Era feliz y siempre sonreía.


—¡Mamá, papá! —grité la mañana de mi decimoprimer cumpleaños—. ¡Mario ya está preparado para ver la cueva en el mar de la que nos habló el otro día y quiero que vengáis a verla!


Mis padres tenían una frutería en el pueblo y en aquel momento estaban ordenando los racimos de uvas.


—¿Ah sí, Marco? ¿Y dónde está esa cueva tan secreta que todavía no conocemos? —preguntó mi padre que sin yo saberlo ya estaba al tanto del lugar al que nos dirigíamos.


—¡Pues tendremos que ir con Mario para poder llegar porque me ha dicho que está un poco lejos! —respondí.


—Bueno, bueno, pues a las doce estaremos en la playa junto a su barca e iremos hacia allí todos juntos. Encárgate de ir a buscar las gafas y los tubos de buceo para los cuatro.


Mis padres eran buenos buceadores y les encantaba salir con Mario, su mejor amigo, a navegar por aquellas aguas.


Los pueblos de la costa amalfitana estaban bañados por el mar Tirreno y eran la envidia de cualquiera. Esta costa, delicada y elegante, empezaba a transmitir como nadie el glamur de épocas que estaban por llegar. La moda de la posguerra y los aperitivos inundaban aquel reducto italiano. Pero no todo era glamur; éste se difuminaba entre la religiosidad, los remansos de paz y los paseos por pequeñas plazas o mercados llenos de italianas que vociferaban las ofertas del día. El aire olía a albahaca y a salitre. Parecía que el tiempo no corriera, no existía la prisa.


Aquella mañana del mes de julio lucía un sol sofocante que iluminaba las calles adoquinadas de mi pequeño refugio de calma. La verdad es que pocas veces llovía en Atrani y cuando lo hacía todo parecía quedarse en silencio. Recuerdo cómo mis padres aprovechaban esos días de lluvia para leer en la terraza de nuestra casa. Todo lo que recuerdo de ellos está envuelto de cierta perfección y el paso del tiempo no ha cambiado esto. Ahora creo que la devoción infantil hacia los progenitores nos hace libres e inocentes solo cuando somos niños, pero en ocasiones esa devoción es para siempre. Yo creía ciegamente en lo que me decían y sabía que, pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera, ellos siempre estarían ahí, acompañándome en mi camino, guiándome y enseñándome a vivir. Y es que la inocencia viene de regalo al nacer, hasta que un buen día todos la perdemos. Sabemos exactamente cuál es el momento justo en el que ya no hay vuelta atrás y la maldita inocencia se ha ido.


A las doce ya estábamos preparados para salir.


—Marco, hijo, ¿crees que podrías peinarte? —preguntó mi padre removiéndome el pelo con las manos mientras subía a la pequeña embarcación.


—Deja al niño en paz, que está guapísimo así. Ya tendrá tiempo para peinarse cuando sea mayor —dijo mi madre despeinando a mi padre mientras hacía muecas y reía.


—Bueno, dejad ya el parloteo, que nos vamos a disfrutar del mar y a celebrar el cumpleaños de Marco como más le gusta —apuntó Mario.


Navegamos durante unos diez minutos hasta llegar a aquel sitio que ellos ya conocían, pero que para mí aún era un misterio.


Llegamos a la cueva y supe que aquella excursión no era producto de la espontaneidad del momento cuando mi madre sacó de dentro de una caja una gran tarta de cumpleaños y los tres cantaron una canción que habían preparado. Recibí muchos regalos, entre ellos uno que no siempre he tenido yo: un anillo que perteneció a mi abuelo. Es un aro de cobre con su nombre gravado con una tipografía antigua. Tiene poco valor material, pero mi corazón da un vuelco cada vez que pienso en él.


Yo estaba encantado con mi tarde especial y con ellos. Buceamos hasta llegar a la cueva de fácil acceso; ésta estaba excavada en la tierra, pero tenía una abertura hacia el cielo y era bellísima.


—Marco —apuntó mi padre—, queríamos traerte aquí desde hace un tiempo ya que para nosotros es un lugar muy especial. Aquí hemos compartido muchos momentos, nos hemos explicado nuestras preocupaciones… y, siempre que hemos tenido algún problema, lo hemos relativizado al ver tanta perfección. Este es nuestro pequeño escondrijo, un lugar mágico al que puedes venir siempre que te sientas perdido o simplemente cuando seas feliz y quieras mostrárselo a alguien importante.


—Gracias, de verdad —dije—. Es el mejor regalo que me podríais haber hecho. Pero entonces… Mario ya sabía de esta cueva…


Mario sonreía mientras me guiñaba un ojo de soslayo.


—¡Claro, pequeño! Te tenía engañado para después sorprenderte. Y… ¡ha funcionado!


Cuando ya empezaba a bajar el sol, volvimos a la costa y nos fuimos a cenar al restaurante que tenía Mario en una pequeña callejuela al lado de la iglesia. Tomamos ensalada con tomates y un buen plato de pescado bañado con zumo de limón. Mi madre había ido a recoger los limones esa misma mañana.


Aquel restaurante era un goce para el paladar de cualquiera. La familia de Mario lo había fundado ya hacía más de cincuenta años y lo regentaba la nonna Raffaela, una mujer de unos ochenta años que parecía no envejecer desde que nací. Era una señora con mucho apetito y eso hacía que le gustara cocinar para los demás. Siempre decía que si no cocinara para otros pesaría otros cien quilos más de los que ya pesaba. Y seguidamente reía a carcajadas mientras se disponía a vociferar a alguna camarera.


—Mamá, ¿puedo ir a casa de Luigi? —pregunté cuando ya habíamos acabado de cenar—. Es que quiere darme un regalo que dice que ha preparado para mí. Esta mañana me lo he encontrado en el mercado y le he prometido que pasaría por su casa.


—Pues claro, Marco —contestó mi madre—. Y ya que vas para allá dile a Mariella que pase a buscar la fruta que me pidió.


—¡De acuerdo! —apunté mientras salía corriendo.


La casa de Luigi estaba muy cerca de la mía. Claro que el pueblo era muy pequeño…


Mientras corría por sus calles empedradas acudían a mí olores provenientes de las casas. Era la hora de cenar y se entremezclaban el orégano, el basílico, el tomillo… todo un baile gastronómico. ¡Suerte que ya había cenado!


—¡Luigi! ¡Ya estoy aquí! —grité subiendo las escaleras hasta el primer piso de la vivienda.


—Hola. Marco, ¿eres tú? —musitó su madre saliendo de detrás de una puerta.


Mariella era una mujer delgada que hablaba por los codos y sonreía a todo aquel que se le ponía delante. Siempre se movía y todos la querían porque simplemente se hacía querer.


—Luigi me ha dicho que vayas a la plaza. Te está esperando allí.


—¡Oh! Cuánto misterio… —dije.


—Pues para disiparlo. ¡Corre!


Y así lo hice, no sin antes recordarle que debía pasar por el colmado de mis padres a buscar su encargo.


Cuando llegué me encontré con Luigi, mi amigo del alma. Él era delgado y muy rubio. Su piel estaba tan quemada por el sol que parecía africano y, como siempre, lo encontré sonriendo.


—¿Qué tal, Luigi? ¿A qué viene tanto misterio?


—¡Hola, Marco! Pues ya era hora de que aparecieras, porque… —al tiempo que pronunciaba la última palabra empezaron a salir de detrás de las sombras todos mis amigos.


Habían montado un partido de fútbol en mi honor y me habían comprado una pelota nueva. ¡No me lo podía creer!


Jugamos durante horas y sentía que nada podía ir mejor.


Todo parecía tan perfecto entonces…




FRAGMENTOS DE TRISTEZA 
1956-1963




Poco a poco aquella vida llena de paz y días de playa fue tornándose gris. Mis padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo empezaba a descubrir los secretos de la existencia y me dejaron solo en aquel que pretendía seguir siendo mi hogar. Tenía solo doce años.


La noticia la recibí como un jarro de agua fría. Aquel día vino Mario a buscarme a la escuela. A veces lo hacía, así que no me pareció extraño verlo en la puerta. Pero lo que sí que era extraño era su semblante. No articuló ni una sola palabra hasta que llegamos a casa.


—Marco, tienes que saber que… hoy… ha pasado algo… Verás…


—¿Qué pasa? ¿Por qué no arrancas a decírmelo?


—Es que… —dijo sollozando—… tus padres han tenido un accidente de automóvil. Venían por la carretera hacia aquí y… otro coche se ha abalanzado sobre ellos…


Yo no podía hablar, no podía llorar, no podía moverme.


Al fin acabó la frase.


—Marco…, han muerto.


Al principio me sentí triste, luego la rabia entró en juego. No entendí cómo la vida podía arrebatarme todo en un momento e imaginaba cómo serían mis horas a partir de aquel momento. Sentía tanto dolor que creía que yo también iba a morir.


A partir de entonces todo sucedió muy rápido. Dormí en casa de Mario durante unas noches, tuve que vivir el entierro de mis padres apoyado por todos y aguanté sus miradas compasivas.


—Marco, siento mucho lo que ha pasado —susurró Luigi a mi oído mientras me abrazaba.


—Lo sé.


Días más tarde supe que no viviría muchos más amaneceres allí. No podía quedarme en casa de mis padres porque era menor de edad y por tanto las autoridades habían buscado al pariente más próximo para que me acogiera en su casa.


—No te preocupes, volveré muy pronto a verte. No dudes que tornaremos a jugar a fútbol en el futuro. No voy a dejar que me ganes nunca más… —decía a Luigi mientras no podía evitar que una lágrima descendiera por mi mejilla.


Esbocé una pequeña sonrisa. Él se la merecía. Aquella mañana también lucía el sol en Atrani, pero nunca había llovido tanto dentro de mí.


—Luigi, prométeme una cosa —apunté.


—¿Qué cosa?


—Prométeme que nos volveremos a ver, como dice la canción que siempre hace sonar tu madre en casa.


Per quest'anno non cambiare, stessa spiaggia, stesso mare, per poterti rivedere, per tornare, per restare insieme a te…e come l'anno scorso sul mare col pattino, vedremo gli ombrelloni lontano lontano nessuno ci vedrà vedrà vedrà…


Luigi prometió que nos volveríamos a ver.


Una de las últimas noches que dormí en Atrani, Mario habló mucho conmigo. Quería que me sintiera mejor, quería apaciguar mi dolor como fuera, aunque eso era imposible.


—Marco, a partir de ahora todo va a ser diferente para ti, pero quiero que sepas que puedes venir a vernos cuando lo desees. Esta es tu casa y siempre serás bienvenido —dijo sacando fuerzas de algún lugar de su alma.


—Gracias, pero… Mario… tengo miedo… ¿No podría quedarme aquí contigo? —supliqué.


—No, Marco, no puedes porque no es legal. Hasta que tengas dieciocho años deberás vivir con tu familiar más próximo. Tu madre tenía una hermana en Roma, ¿verdad?


—Sí, fuimos a verla hace unos años. Era horrible… —sollocé. Yo no quiero ir con ella…


—Lo sé, Marco, pero verás cómo no será tan terrible. Y pase lo que pase puedes escribirnos siempre que quieras; nosotros estaremos para lo que necesites. Quiero que sepas que tus padres eran unas personas muy especiales para mí, eran mis mejores amigos. A veces la vida no es justa y se lleva lo que más queremos, pero debes ser fuerte y reponerte. Te ha tocado crecer más deprisa que los demás y desde este momento debes prometerme que no te vencerá el dolor, que no te vendrás abajo. Prométemelo.


—Te lo prometo y… gracias —alcancé a decir.


Fue la última vez que pronuncié esa palabra en muchos años y no conseguí cumplir la promesa.


Aquella noche dormí abrazado a Mario con lágrimas secas en las mejillas.


Una carta de mi tía Francesca me devolvió a la realidad la mañana siguiente.


Querido Marco,


Soy tu tía Francesca. Espero que te acuerdes de mí. Parece que a partir de ahora nos veremos algo más.


Bueno, pues como tus padres ya no están y no tienes a nadie que pueda cuidar de ti, me ha tocado a mí hacerme cargo de tu educación hasta que cumplas dieciocho años, ya que soy tu único familiar vivo.


Te esperamos en la estación de Roma Termini el domingo por la tarde.


Francesca.


Dio la noticia como si estuviera narrando la novela que había visto en la televisión la tarde anterior.


Había querido olvidar a aquella mujer por lo que chillaba y porque siempre parecía estar enfadada. Mi madre hablaba poco de ella, parecía como si hubiera querido borrarla de su vida sin que nadie se diera cuenta.


A tío Giulio, en cambio, lo recordaba como una persona alegre y de carácter simple. Ahora, después de tantos años recuerdo que él inculcó en mí todo lo que sé sobre arte y yo lo aproveché, no siempre para hacer el bien, pero al fin y al cabo aquel hombre dejó huella en mi vida.


Lloré durante toda la noche agarrado a las sábanas, quería no soltarlas nunca para no tener que irme de allí. Mario al oír mis sollozos se quedó conmigo, pero ya era demasiado tarde y él no podía hacer nada. Yo estaba perdido.


Puse rumbo a Roma un domingo a mediodía. Solo llevaba conmigo una maleta que me habían dejado repleta de ropa, algunos recuerdos y mis documentos que decían quién era y cuál era el lugar ocupaba en el mundo.


Todos mis conocidos vinieron a despedirme. Tuvimos que ir a Sorrento donde subí a mi compartimiento. Cuando el tren empezó a moverse saqué la cabeza por la ventanilla y vi cómo poco a poco todo iba haciéndose lejano y yo me iba perdiendo en la negrura.


Viajé junto a una mujer que debió verme delgado y afligido ya que me ofreció un poco de la merienda que había preparado para su hijo.


—Toma, pequeño, parece que tienes hambre y a nosotros nos va a sobrar pastel, ¿verdad? —dijo mirando a su hijo de reojo con miedo a que éste la contradijera y ella quedara mal.


El niño dijo que sí con la cabeza y cogiendo el pastel de las manos de su madre me lo ofreció.


Yo, de repente y sin pensarlo, como si un demonio se hubiera apoderado de mi alma, miré a aquellos extraños y dije:


—No, gracias, no quiero nada de lo que puedan darme. No tengo hambre y no sé qué les ha hecho pensar que podía tenerla.


Pronuncié aquellas dos frases sin inmutarme y mirándolos a los ojos sin ningún tipo de remordimiento. Aquella fue la primera vez que intuí mi propio odio y el rencor que conferí durante años al mundo y a la gente que vivía en él.


Unos años más tarde, paulatinamente me fui dando cuenta de que la vida me había hecho un daño irreparable. Destrozar a los demás hacía que me sintiera algo mejor.


Llegué a Roma y ya era de noche. La recordaba como una ciudad gris, pero ahora mi estado de ánimo hacía que la viera aún más gris. Roma estaba viviendo sus años dorados. Esta fue una era recordada por sus trajes, bufandas, accesorios monogramados, automóviles veloces y actitudes relajadas. Las tiendas de moda de lujo prosperaron sirviendo a esta clientela adinerada, pero yo no sabía nada de eso; yo solo era capaz de verlo todo gris.


Una neblina violácea dejaba entrever las siluetas de los demás trenes, que parecían relajarse en las vías esperando al pasaje.


Tío Giulio me esperaba en el andén de la estación. Supe que era él por el cartel que decía en grandes letras: MARCO GIANETTI. Sí, ese era yo o lo que quedaba de mí.


—Hola —dije acercándome despacio.


Tío Giulio me abrazó con fuerza. Cuando logré poner los pies en el suelo, pude ver lágrimas en sus ojos. Supongo que le daba pena mi situación y era normal.


—¿Cómo estás? ¿Has tenido un viaje placentero, Marco? —preguntó.


—Sí, gracias, no ha estado mal. Solo alguna parada demasiado larga, pero eso ha sido todo —expliqué.


—Me alegro. Ahora te llevaré a nuestra casa, donde podrás asearte y podré mostrarte tu habitación. Nuestro piso no es demasiado grande, pero quiero que sepas que haré lo posible para que te sientas a gusto. Siento mucho lo que ha pasado.


—Seguro que me gustará.


Pasó su brazo por encima de mi espalda a modo de protección y caminamos rumbo al coche.


Pensé en la última vez que había visto a tío Giulio. Me había enseñado libros sobre arte y se había portado bien conmigo. Lo recordaba más alto, pero eso seguramente era porque yo era más bajo. La edad le había regalado algunas canas y continuaba teniendo la cara más angulosa que había visto en mi vida. Sus ojos, en cambio, desprendían carisma y bondad.


Mis esperanzas iniciales se vieron mermadas cuando llegué al piso de mis tíos. Estaba lejos del centro y era un lugar sucio y triste. La mugrienta puerta principal estaba dentro de un patio y tuvimos que subir unas escaleras para llegar. Creí que si me atrevía a pisar firme sobre aquellos peldaños, la finca se derribaría.


Se habían acabado los días de sol en mi pueblo de costa. A partir de ese momento supe que tardaría mucho en volver a ver aquel mar, mi mar.


Repentinamente, de detrás de un sofá que antes debió ser beige y ahora era marrón, apareció mi tía Francesca chillando:


—¡¿Ya estáis aquí?! Hola, Giulio. Espero que te ocupes de Marco. Tengo muchísimas cosas que hacer y me está esperando Elisabetta fuera para ir a hacer unos recados.


—Pero… Franc… ¿no es un poco tarde para ir a hacer unos recados? Y acaba de llegar Marco…


—Vuelvo enseguida…


Mientras pronunciaba la última palabra, mi tía cerró la puerta y ya no la volvimos a ver hasta el día siguiente.


Tío Giulio me miró de reojo y en su rostro pude ver desespero y una tristeza infinita y lánguida que parecía que llevaba instalada en él mucho tiempo.


—Bueno, Marco, bienvenido —dijo obviando que su mujer no me había mirado—. Ahora ven, que te voy a mostrar dónde dormirás.


Entramos en la habitación. Había tres camas juntas que estaban llenas de objetos esparcidos por todas partes. La pared era verde y los muebles, de madera resquebrajada.


—¿Cuál será mi cama? —pregunté.


—La de la izquierda; las otras dos son de Pietro y de Alex, mis hijos. Tienen doce y dieciséis años, no sé si te acuerdas de ellos.


—No me acuerdo mucho, lo siento. Pero, ¿dónde están ahora?


—Estarán a punto de llegar. Salen mucho con sus amigos y no paran por casa todo lo que yo querría.


—Bueno, pues entonces voy a deshacer la maleta y a asearme un poco.


—Buena idea, Marco. De verdad, espero que puedas estar bien con nosotros. Ya ves que no nos sobra el dinero y que tu tía es un poco especial. No es muy cariñosa con nadie, pero no se lo tengas en cuenta; seguro que poco a poco os iréis llevando bien. Lo que te ha pasado es muy duro y te voy a ayudar en todo lo que pueda.


Tío Giulio parecía defender a su esposa. Yo no entendía, y de hecho todavía ahora no he logrado saber por qué estaban juntos. Supongo que permanecían así por costumbre.


Aquella noche estaba tan cansado que caí rendido encima de mi nuevo lecho en menos de tres minutos. No pude cenar y menos volver a ver a los que iban a ser mis hermanos postizos.


Al día siguiente una voz ruda me devolvió a la realidad.


—¡Eh, tú, despierta! Estás encima de mi camiseta y la necesito para salir de casa.


Supuse que esa voz pertenecía a Alex, porque delante de mí vi a un chico alto y moreno que recordaba vagamente al de última vez que había estado allí con mi familia. Había crecido pero continuaba teniendo aquel tono de voz tan peculiar.


—Perdona —logré decir, aunque no muy enérgico.


—Vale, pero aparta.


Me aparté, cogió su camiseta y se fue.


Recuerdo que durante las primeras semanas intenté frecuentar algunos de los lugares donde iba mi primo Pietro, ya que teníamos más o menos la misma edad, pero rápidamente me di cuenta de que no era bienvenido. Sus amigos me miraban con cara de asco y él no hizo nada para que me aceptaran. Intentó que me alejara de diferentes maneras: me echó por encima el batido que estábamos tomando en un bar para que no pudiera estar con sus colegas y tuviera que volver a casa; robó mis libros para que la profesora creyera no había hecho mis tareas; y consiguió que me castigaran y no pudiera salir al recreo, acusándome de robar la comida a mis compañeros. Poco a poco logró que yo me fuera apartando y no intentara establecer ningún contacto más ni con él ni con los suyos.


Parecía que no era bienvenido en aquella familia, pero no tenía otra opción, así que decidí ser fuerte y afrontar aquella nueva situación como fuera. Debía sobrevivir, algo me empujaba a hacerlo.


Durante los tres primeros años tuve que luchar contra viento y marea. Yo no era nadie en aquel piso y por eso tampoco me daban nada. Al principio, por no tener, no tenía ni ropa. Debía vestirme con el mismo atuendo con el que llegué día tras día, y cuando ya estaba tan sucio que hasta molestaba a los que tenía al lado, decidían que debía lavarlo dejándome la pastilla de jabón del baño.


En una ocasión, una mañana del primer mes de abril que estuve en aquella escuela del barrio donde estudiaba, empezó a hacer calor. Yo tenía trece años, estaba en la clase de Matemáticas y me di cuenta de que ninguno de mis compañeros quería estar a mi lado. Era normal, yo olía a rayos. Así que cuando tocó el timbre y salimos al recreo algunos de los niños de mi clase decidieron insultarme mientras me pegaban trastazos.


—¡Mira, mira! Ya llega ese cerdo maloliente de Marco —oí que decían a lo lejos.


—¡Qué asco! ¡Vámonos! —gritaba uno de ellos.


Yo los miraba por debajo de mis rizos desordenados y sentía que la rabia me iba carcomiendo.


—Yo huelo así porque no tengo ropa ni jabón con la que lavarla —decidí decir al fin.


—Vaya…. ¡pues entonces aún es peor! Nunca vas a dejar de echar ese hedor. ¡Genial! —decía el más alto de todos.


—Pues seguramente no. Hasta que mi tía se digne a darme algo con lo que lavar mis enseres. Si supierais lo ruines que son mis tíos… y si vierais su casa… —dije sin compasión.


Primero pensé en mi tío Giulio: él no era un ruin, simplemente no se fijaba en esas cosas. De hecho tampoco tenía mucha ropa y si iba limpio es porque mi tía no quería que perdiera el trabajo. La casa donde vivía olía tan mal que era lógico que no reparara en cómo olía yo.


Me dio pena meterlo en todo aquello, pero lo primero era la supervivencia.


Bueno, bueno, entonces no debe ser culpa tuya… Pobre tonto… Te ha tocado vivir allí, en aquella pocilga de casa…


A partir de entonces los insultos de aquellos chicos se volvieron hacia mis primos y me dejaron en paz, porque tenían una nueva diversión. Empezaron a increparlos por el barrio diciéndoles que eran unos cicateros, que vivían en una porqueriza y que su madre era una puerca repugnante.


Así, todos me miraban con piedad. Logré lo que quería y de paso di una buena lección a mis falsos hermanos, que desde que había llegado a sus vidas no habían hecho más que hacer más difícil la mía.


Pietro imaginaba que algo había tenido que ver en aquel embrollo, pero no imaginaba hasta qué punto yo, aquel pobre niño que había perdido a sus padres, era capaz de amenazar su tranquila existencia. Aunque estaba muy enfadado e intentaba recuperar su estatus, veía que era muy difícil y entraba en cólera chillando a aquellos chicos que ya nada querían saber de él. Alex, por el contrario, al ser un pasota, le dio exactamente lo mismo lo que pensaran de él. Supongo que en el fondo sabía que no era ninguna falsedad lo que comentaban acerca de su familia. Él ya estaba desencantado desde hacía tiempo y prefería estar con su novia, a la que también le daban igual las habladurías.


Nada cambió dentro de las cuatro paredes donde vivía. El ambiente cada vez estaba más enrarecido y mi tía ya ni nos hacía la comida. La hora de comer, de hecho, era un suplicio, y en ocasiones hasta nos alimentábamos de víveres podridos. Un mediodía decidí no comerme un trozo de carne que parecía llevar en aquel plato una eternidad.


Mi tía se enfadó muchísimo y me advirtió:


—Marco, si no quieres comer lo que te doy deberías pedir en la calle, a ver qué consigues… —dijo mirando de reojo a Pietro, que estaba en el otro extremo de la mesa.


—Pero tía, no puedo comer esta carne, está podrida. El otro día vomité por culpa de una sopa que tampoco estaba en muy buenas condiciones… —dije sin miedo.


—Eres un desagradecido y un mimado. Cómete ahora mismo eso o…


—¿O qué? —inquirí amenazante.


Me abofeteó hasta que no pudo más y mi nariz estuvo sangrando toda la tarde.


Al día siguiente, me di cuenta de que mi cama estaba revuelta y de que el color de las sábanas no era el mismo de siempre. Me acerqué y olisqueé algo que me pareció orín. Alguien no solo había orinado en mi cama, sino que también había dejado trozos de comida masticada.


Imaginé que habría sido Pietro, aprovechando que no estaba su madre para vengarse de mí por lo que había dicho en la escuela sobre su familia. Sabía que si mi tía veía el estado de mis sábanas pensaría que las había manchado como acto de rebeldía.


Y no falló. Pietro ganó la primera batalla de aquella guerra.


Cuando mi tía se percató de que yo había llegado a casa y que estaba en mi habitación, vino por detrás y me tiró encima de la cama.


—Vas a lamer estas sábanas hasta que las dejes tan limpias como estaban —señaló.


—Nunca han estado limpias —se me ocurrió decir, sabiendo que aquellas palabras aún la enfurecerían más.


Con la ayuda de Pietro me pegó fuerte en la cabeza y siguió hundiendo mi cara en aquellas sábanas meadas, hasta que pedí perdón de rodillas y vomité en el suelo.


Sin que le viera su madre, mi primo reía mientras sujetaba mis brazos, para que no pudiera moverme.


Mi tía me hizo recoger mi propio vómito y lavar las sábanas en la terraza mientras me insultaba llamándome huérfano de mierda entre otras lindezas que he preferido olvidar.


Mis días transcurrían así, de casa a la escuela. Por la tarde, con tal de retrasarme, hacía lo que fuera.


Y así fue como empecé a descubrir Roma, una ciudad que escondía los más bellos lugares. Descubrí la Fontana di Trevi y recordé a Anita Ekberg bañándose en ella con Marcello Mastroianni en La dolce vita. Ya hacía unos tres años que el film de Federico Fellini había sido galardonado con diversos premios. Yo decidí visitarla gracias al dueño de una pequeña tienda que estaba enamorado de Anita. Lo había conocido días atrás en su establecimiento, donde vendía todo tipo de recuerdos de la película. Un día, viendo que curioseaba entre sus cosas, me dijo:


—Chico, ¿has estado en la Fontana?


—No, yo no soy de aquí. Soy del sur y nunca he estado en Roma —respondí.


—Pues deberías ir, esta ciudad tiene mucho que mostrarte.


—Sí, supongo que tiene razón. ¿Cómo se llama esta fontana? —pregunté inocente.


—Fontana di Trevi, chaval. Búscala en un mapa y ve a verla, no te decepcionará. Y luego debes ver el film. ¡Te enamorará! —gritó mientras se iba bailando al ritmo de una musiquilla rápida que se oía en la tienda—. La dolce vita…, querido… Días dorados, noches locas… Yo la vi en la Fontana y Anita es bellissima!! —decía mientras seguía la música como podía debido a su edad.


Le hice caso y fue el primer lugar que visité en Roma. Realmente era grandiosa, yo imaginaba ver una pequeña fuente y no aquella obra de arte ante mí. Efectivamente la tal Anita no era para nada tonta, pues decidió bañarse allí y no en otro sitio.


El día siguiente lo dediqué a pasear por los alrededores del Colosseo. Era absolutamente impresionante y quedé abrumado con tanta belleza. Yo nunca había salido de mi pequeño pueblo y aquello para mí era simplemente enorme.


Mis visitas a Roma iban acompañadas por mis posteriores preguntas a mi profesor de Historia que, viendo mi curiosidad por aprender, no dejaba de aleccionarme sobre la ciudad.


Así, poco a poco me fui familiarizando con ella y sus curiosidades. Las leyendas, los lugares emblemáticos y alguna que otra iglesia recóndita estuvieron de repente dentro de mi vida. Estos pequeños encuentros con la metrópoli conseguían que por unas horas no pensara en mi exacerbada existencia.


Mi lugar preferido era la Chiesa di Santa Bárbara dei Librai, una encantadora iglesia cerca del Campo dei Fiori. Allí permanecía tardes enteras, en las que intentaba esconderme de todos y de todo. Nadie hubiera adivinado nunca dónde me encontraba y eso me hacía sentir un poco más libre. La iglesia era poco conocida y estaba escondida entre muros. En invierno, cuando se hacía de noche, un halo misterioso se apoderaba de ella. La luz de los cirios y las velas que los devotos habían ido encendiendo durante el día proporcionaban sensación de paz y yo sentía cómo mi alma se apaciguaba lentamente, aunque solo fuera durante unas horas.


A veces intentaba hablar con Dios, pero enseguida desistía, porque no podía creer que existiera. Si realmente hubiera un Dios, ¿por qué me había arrebatado a mis padres? ¿Por qué no se apiadaba de mí? Como no tenía respuesta a esas preguntas, decidí no hablar más con él y solo ir a aquel lugar a buscar armonía.


Había otro lugar que también me subyugaba: el barrio judío. Estaba lleno de joyas, recubiertas literalmente por las callejuelas que las escondían. Salir del bullicio de Largo Argentina y dirigirse hacia el centro del barrio era una liberación. Sentir el agua de la Fontana delle Tartarughe era como sentir a la mano santa de los mozalbetes esculpidos que animaba y sostenía al caminante. Toda la Piazza Mattei era un oasis de la Roma más genuina. En ella se daban cita palacios, esculturas renacentistas como las de Giacomo della Porta, la viejas casas apiñadas, los negros adoquines y la fresca y maravillosa agua de la ciudad. Con el viento a favor, podías sentir el olor de almendras tostadas y mil delicias pasteleras que realizaban en la esquina de Via Reginella y Portico Ottaviani… Y así, con ese dulce olor, era más fácil ascender hacia el bullicio y la espectacularidad del Campidoglio.


Estuve viviendo con mis tíos durante seis años y mi única vía de escape fueron mis visitas por la ciudad y mi tío. Él me enseño todo lo que sé sobre antigüedades. Desde la primera semana que estuve allí me llevó a su pequeño despacho en la gran Universidad de Roma en la otra parte de la ciudad. Trabajaba en la Unidad de Investigación de Arqueometría y fue allí donde me explico cómo él y sus compañeros usaban la aplicación de la metodología científica y las técnicas instrumentales, de obligado estudio en los países europeos más avanzados, para obtener un conocimiento más exhaustivo de nuestro pasado. Utilizaban la técnica del carbono 14 para conocer la antigüedad que tenía una obra, además de otras técnicas químicas como la espectroscopia fotoelectrónica de rayos X, la cromatografía iónica y líquida o la microscopía electrónica, para saber si una antigüedad era falsa o pertenecía a la época que creían que debía pertenecer.


Me mostró cómo con una lupa, viendo de cerca una obra, podía percatarse de que los trazos de un cuadro no se asemejaban a los del autor y así se sabía que era falso. Su tío era experto en fijarse en los marcos, las pinceladas, las firmas de las obras. En muchas ocasiones sabía si una obra era falsa solo con verla.


En su unidad se dedicaban a la caracterización y análisis de morteros, revestimientos y todo tipo de materiales constructivos y de restauración, a la caracterización y análisis de maderas y carbones, al estudio de compatibilidades de materiales en la restauración, a la caracterización de materiales inorgánicos como cerámicas y otros artefactos análogos. Analizaban su estructura composicional, mineralogía, estudio de las arcillas, densidad, composición química elemental mayoritaria, composición de elementos traza o minoritarios, usos, temperaturas de cocción, análisis de pigmentaciones, técnicas de manufacturación, lugares de producción, técnicas de conservación y, por último, realizaban proyectos generales de restauración en restos arqueológicos.


En esos momentos la unidad en la que trabajaba tío Giulio estaba estudiando objetos de bronce. La aleación de cobre y estaño suele dar un montón de pistas relativas al objeto. Podía dar con la época e incluso con la geografía. En esa aleación, el elemento más importante es el estaño. Estudiando este material se podía deducir si había o no minas cercanas, con lo cual se situaría geográficamente la obra en una determinada zona. Podían saber si la extracción era difícil, lo cual se reflejaría en ahorro del material, lo que sería causa de unas determinadas proporciones en la aleación.


—Tío Giulio, ¿tú crees que yo podría ayudarte aquí haciendo algún trabajo para la Unidad de Investigación? —pregunté una mañana calurosa de mis terceras vacaciones escolares en Roma.


Yo ya tenía dieciséis años y supuse que había llegado el momento de intentar ganar algo de dinero.


—Pues algo podrías hacer —apuntó mi tío—, pero no te pagarían porque no hay presupuesto para contratar a más gente, y tú tampoco tienes ningún estudio.


—Lo sé, solo pretendía decir si…, no sé…, podría preparar las piezas, ordenarlas, reescribir documentos…


—Veré qué puedo hacer y te diré algo —dijo pensativo rascándose su pelo cano—. No te prometo nada pero lo intentaré.


Aquella tarde, mientras volvía a casa recapacité sobre cómo estaba andando mi vida allí. Ya hacía tres años y medio que había llegado y en casa de mis tíos se respiraba un ambiente tenso y siempre provocador. Mi tía volvía a casa cada día más tarde y su estado ebrio dejaba mucho que desear. Se pasaba los días yendo y viniendo de sitios que nunca dijo dónde estaban. Nunca miraba a tío Giulio a los ojos, supongo que por vergüenza. Cuando él intentaba ayudarla, ella gritaba y huía de allí a toda prisa.


Una tarde llegué a casa después del instituto y encontré a tía Francesca en el suelo.


—¡Tía!, tía! ¿Estás bien? —grité aturdido cogiéndola de los hombros y dándole la vuelta.


—Sí, sí, estoy bien, solo un poco mareada. He bebido demasiado. Llévame a la cama, estúpido, mañana estaré mejor.


La llevé hasta la cama como pude y cuándo ya estaba estirada dijo algo que siempre recordaré:


—Marco…, no es que no te quiera…, es que no puedo quererte… Hay algo dentro de mí que ha muerto y no consigo levantar mi ánimo. Yo…. —balbuceó antes de seguir— quería mucho a tu madre, pero yo no logré gustarle a ella. Siempre fui la oveja negra en mi familia, no le gusto a nadie, me doy asco. Por eso tú también me das asco, porque eres su viva imagen. Y ahora él tampoco me quiere… ¿Sabes lo que es vivir con la sensación de saber que nunca uno logrará ser feliz?


Se durmió y me dejó con la terrible sensación de soledad que no se alejaba tanto de la mía.


Aquella mujer estaba tan acabada que repugnaba hasta a sus propios hijos. Y lo peor es que ella era consciente de su situación. Había dicho que ahora había un hombre que tampoco la quería, pensé. Seguramente estaba con algún hombre peor que ella, aquellas idas y venidas no se podían deber a otra cosa. No podía imaginarme a nadie queriendo a mi tía. El hombre con el que estaba, fuera quien fuera, tenía que ser el demonio venido a la Tierra.


Poco a poco fui asimilando que aquella nunca sería mi familia. Me sentía solo y vacío. Seguía estudiando en la escuela pública, con mis dos primos que pensaban que les había robado una parcela de su desgraciada vida, ya que no entendían que su padre pareciera llevarse mejor conmigo que con sus propios hijos.


Pietro estaba más preocupado por robar a todo aquel que se dejara para después comprarse cigarrillos. Se pasaba las horas sentado en plazas recónditas con sus colegas. Alex, que estaba a punto de cumplir los veinte, seguía con su novia, a la que no paraba de besar, nunca pasaba por casa y no se miraba los libros de estudio ni por la portada. El poco dinero que tenía lo conseguía trabajando de camarero en un pequeño bar en el barrio de Trastevere, al que acudían artistas que creían que iban a hacerse famosos en una abrir y cerrar los ojos.


Así que yo era el único que aprovechaba la escolaridad. Sabía que era la única manera de salir de la miseria que me había tocado vivir. Tenía mal carácter con la gente en general, pero sabía ganarme a los maestros y, con tal de aprobar todas las asignaturas, hacía lo que fuera.


—Marco, ¿qué quieres estudiar cuando vayas a la universidad? —preguntó mi profesor de Ciencias un buen día al finalizar las clases.


—Pues yo quiero ganar mucho dinero —dije sin dudarlo—. Me da igual ser abogado, empresario o médico.


La expresión de mi profesor se tornó amarga.


—Pero Marco, debes gozar de tu trabajo. Si no, aunque tengas todo el dinero del mundo, te aburrirás y no te sentirás orgulloso de ti mismo. Tiene que haber alguna profesión que te llame a atención por encima de las demás.


Supe que para lograr que me dejara en paz tenía que darle una respuesta adecuada a lo que quería oír.


—Pues creo que me gustaría estudiar arqueología. Me gustaría aprender sobre las sociedades y hacer descubrimientos. No sé, estaría bien —dije, esperando que fuera suficiente.


—Pues me alegro que te guste algo así. Mi obligación es ayudarte en todo lo que necesites, Marco. Si tienes alguna duda sobre tu futuro a partir de ahora puedes acudir a mí. Sé que tu situación familiar no es la más adecuada. Sé que seguramente tus tíos no van a poder pagarte unos estudios en la universidad, pero podrías empezar a buscar un trabajo por las tardes para ahorrar y poder pagar más tarde tus estudios.


—Gracias, profesor, lo tendré en cuenta —respondí.


Odiaba hablar de mi futuro. Sabía que planear lo que uno haría no daba buenos resultados, pero en el fondo sabía que aquel hombre tenía razón. En aquella época estaba estudiando en el Liceo Classico y pasados unos años tendría que escoger qué hacer. Debía conseguir dinero como fuera, ya que sabía sobradamente que mis tíos no podrían pagar tantos años de estudios universitarios. Cuando fuera mayor de edad mi tía se desharía de mí sin pensarlo. Tenía más o menos tres años para conseguir el dinero suficiente.


Tuve que hablar con tío Giulio y preguntarle si aún se acordaba de mi intención de ayudarlos en la Unidad de Arqueometría.


—Tío Giulio, ¿recuerdas que hace unos días te pregunté si podría ser de ayuda aquí en el despacho? —inquirí.


—Sí, sí, claro, no lo había olvidado, solo estaba buscando la opción más correcta —dijo sacándose los guantes de trabajo—. Lo único que podrías hacer sería ordenar la documentación que llega perteneciente a las diferentes antigüedades y enviarla a sus destinatarios. Deberías hablar con las autoridades portuarias, con los funcionarios de los aeropuertos…, y rellenar todos los documentos necesarios para que la mercancía pueda llegar a su destino sin ningún percal.


—¡Pues eso me encantaría! —exclamé. Pero…, tío…, ¿tú crees que podría cobrar alguna cantidad de dinero?


—Pues creo que sí porque María, la secretaria, se ha ido a vivir al norte y no creo que vuelva. En todo caso, deberás hablar con Eric; él es quien te informará.


Eric era un hombre alto y recio que estuvo encantado de explicarme en qué consistía mi nuevo empleo y cuánto dinero recibiría por trabajar todas las tardes.


—Pues si te parece bien esta será tu mesa. Aquí era donde antes estaba María, pero como se ha ido a vivir a Génova ahora es tuya.


La tarde siguiente acudí a trabajar, sonriente. Por primera vez en mucho tiempo parecía que daba un pequeño paso hacia mi emancipación. Quería poder llevar las riendas de mi vida y no tener que confiar en nadie nunca más. Nadie lo sabía pero en los últimos tiempos yo solo pensaba en irme, en abandonar aquella ciudad y huir lejos.


Mis pensamientos cada vez eran más negativos. Me acordaba de mis padres y el único sentimiento que me invadía era el odio; me habían dejado y su ausencia me hacía languidecer poco a poco. No había vuelto a visitarlos al cementerio ni pensaba hacerlo. Me enteré de que la casa en el pueblo y el negocio serían míos al cumplir los dieciocho, pero yo no agradecía poder volver, no podía evitar crear una coraza en torno a mí para no volver a sufrir.


Empezaba a despuntar el sol cuando llegué al puerto de Civitavecchia, a ochenta kilómetros de la ciudad de Roma.


Rondaba el año 1961 y el puerto estaba atestado de gente. Se habían puesto de moda los grandes cruceros que navegaban hasta diferentes ciudades europeas y que incluso llegaban a Túnez. Los turistas, ataviados con ropa de colores vistosos, caminaban de un lado a otro y hacían que en aquel lugar reinara la confusión. A mis diecisiete años debería haberme fijado en las chicas ataviadas con minifaldas y camisetas de colores, pero mi tristeza no me dejaba ver nada.


Aquel ir y venir de maletas y gente me ayudaba a pasar desapercibido para lograr los objetivos que tenía aquel día. Advertí entonces que Carlo Massini estaba donde habíamos acordado una semana antes que estaría.


Carlo era un funcionario que trabajaba en el puerto. Nos conocimos un día en el que fui allí para que me firmaran los papeles para poder embarcar una antigüedad rumbo a Turquía. Él me ayudó a encontrar al hombre que se encargaba de este menester.
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