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			Prólogo 
la fuerza del corazón (microrrelato)


			—¡No escribas! —ordenó la razón al verla tomar asiento frente a la pantalla del ordenador, dispuesta a pulsar el botón de inicio.


			—Escribe —imploró el corazón. Ana se tapó los oídos para no escucharlos. Estas conversaciones solían crearle dilemas. Aun así, podía oír las palabras, amortiguadas, sí, pero le llegaban. Su cerebro pragmático y sensato chocaba con su corazón intrépido, aventurero, idealista e, incluso, un poco loco.


			—¿Qué gana con escribir? —inquirió la razón—. ¿Acaso subirán los números de su cuenta bancaria? ¿Pasará a la historia?


			—No todo se hace por dinero ni por llenarse de gloria, a veces, las cosas se hacen por afición, por gusto o, incluso, por necesidad.


			—¿Y qué le ha aportado hasta ahora?


			—Agradables momentos y satisfacción personal.


			—¿Sí? ¿Y qué me dices de esos desaires, esos desprecios, puertas que se cierran, bocas que se callan, amigos que se marchan, otros que se hacen los locos, humillaciones, intentos desesperados por boicotear sus avances, intentos aún más desesperados por demostrarle que ese no es su sitio, que está de más en un panorama de brillantes estrellas donde ella no es más que la triste luz de una cerilla que apenas consigue encender una vela, estrellas que la miran por encima del hombro, cerillas que intentan apagar la débil e incierta luz de la suya para lograr encender esa vela, miradas hostiles de gente que antes decía apreciarla, el odio en los rostros de quienes nunca le tuvieron aprecio?


			—Tengo mucho que decir sobre eso —aseguró el corazón con ancha sonrisa—. Es esto: ha habido grandes manifestaciones de aprecio entre tanto desprecio, muchas puertas que se abrieron, aunque algunas veces no fueran las que ella esperaba y otras sí, ningún amigo se fue, quienes se fueron no eran más que conocidos, su aprecio nunca fue sincero, solo eran palabras. ¿Silencios? Sí, los hubo, grandes silencios que quedaron diluidos entre grandes expresiones de sorpresa, halagos, apoyo. Muchas voces que la animaron a seguir. Hubo incluso quien afirmó que sus escritos alumbraron su camino de superación personal. Muchos amigos que no eran amigos se fueron, otros llegaron, la vida fluye, nada es eterno y, sin embargo, tiene la satisfacción de observar que continúan a su lado quienes siempre estuvieron, en lo bueno y en lo malo, para todo. Ana ha aprendido ahora a distinguir entre «siempre», «a menudo», «a veces», «ocasionalmente», «casi nunca» y «nunca», esos adverbios de frecuencia que enseña a sus alumnos en los comienzos.


			—Yo sigo pensando que es una pérdida de tiempo —dijo la razón obstinadamente.


			—Nada que te haga feliz es una pérdida de tiempo, nada que contribuya a descubrir, a saber, a enriquecerte, no según el concepto material que tú tienes de riqueza, sino uno más amplio. Nada de eso es una pérdida de tiempo. Ella no renuncia a nada importante por una afición que le apasiona, lo sustituye por aficiones que le proporcionan menor satisfacción, todo el mundo tiene derecho a disfrutar del tiempo libre como más le plazca y también tiene derecho a desear que otros disfruten de lo que escribe. Se lo debe a ella, pero también a todos los que confían en ella, los que creen en ella.


			—Pasan los años y cada vez te veo más atontado, más ingenuo.


			—Puede, pero también más feliz, más seguro de mí mismo, más firme en mis certezas y más dispuesto a defender lo mío.


			—Pero reconocerás que a veces te pegas buenas tortas, te quedas con cara de idiota día sí y otro también…


			Ana apartó las manos de sus oídos, abrió la boca e increpó tajante:


			—Callaos, los dos. ¿Acaso no os dais cuenta de que no puedo concentrarme? Necesito acabar una carta que empecé a escribir ayer y continuar con la novela que empecé hace siglos y de la que tengo ya ciento cincuenta páginas.


			Y posó las manos sobre el teclado.


		




		

			Dos frases


			El tiempo borrará cualquier vestigio de nuestros últimos besos.


			Puede que un día nos encontremos en el lugar donde mueren los sueños…


		




		

			Líderes de pacotilla


			Les gusta tener la sartén por el mango. Eligen el tipo de aceite y los ingredientes. Se atreven incluso a romper la cáscara del huevo. Remueven y remueven la tortilla, lo mismo les da cortar el pan que el bacalao, arreglar un roto que un descosido, estar en su lugar o estar de más, perder la dignidad en el intento o llenarse de gloria. Imagino que esperan ansiosos el resultado de lo que consideran su gran obra o de la obra en la que se «autoadjudican», con silenciosa complicidad, el papel de actores principales. Y, sin embargo, cuando hay que darle la vuelta a la tortilla esperan que lo hagan otros, no vaya a ser que se quemen. Hay personas, gente y gentuza.


		




		

			Arboleda
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			Hablan un lenguaje ancestral, milenario, que rara vez escuchamos.


			En algún momento, escuchar dejó de estar de moda.


			Andamos a menudo sin rumbo, cavilosos y encerrados en nuestro propio universo.


			Lo que cuentan los demás nos es ajeno, perdidos en un mundo de individualismo.


			Y, sin embargo, algunas mañanas, cuando camino de la mano de la esperanza, me detengo, los observo, siento que me hablan.


			Me hablan, me cuentan historias de ciclos y estaciones, de troncos bien amarrados al suelo, de hojas secas que se desprenden de sus ramas y son barridas por el viento, de frío que entumece, de vientos que amenazan su equilibrio…


			Me hablan también de esperanza, de un nuevo periodo que se intuye, del renacer de nuevas hojas que reverdecerán y llenarán de luz un nuevo escenario.


			También ellos han oído hablar de árboles de hojas perennes. Ellos y yo sabemos que existen. Sí, existen.


		




		

			¿Primavera en otoño, otoño a secas?
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			Algunos días de otoño se visten de primavera.


			Te llega de lejos el olor de las flores, aunque no las haya, te alcanza el jolgorio que forma el trinar de los pájaros, una intensa luz lo envuelve todo, la melancolía y la nostalgia son desplazadas por la ilusión, la esperanza y la fantasía. Te sientes capaz de escalar altas montañas, surcar inmensos océanos, todo parece posible. El futuro se llena de promesas, el pasado sirve de experiencia y conocimiento, es un pozo repleto de una sabiduría que te enriquece.


			Algunos días, en cambio, el otoño es gris y melancólico, huele a tierra mojada, el futuro empequeñece con el transcurrir de cada día, el tiempo se acelera, los recuerdos se convierten en protagonistas de cada uno de tus pensamientos.


			Te acurrucas bajo una manta protectora, consciente de que el invierno se acerca.


		




		

			Sueños y pesadillas


			En ocasiones, los sueños y las pesadillas se cogen de la mano.


			No es algo habitual, afortunadamente.


			Suele suceder durante las horas más profundas del sueño, cuando, envueltos en el siempre dulce abrazo de Morfeo, habiendo sucumbido a su tentadora llamada, dejamos de ser nosotros mismos y, al mismo tiempo, somos más nosotros de lo que nunca nos atreveríamos a ser en vigilia.


			Abandonadas las aprendidas estrategias para conjurar los fantasmas, nuestros anhelos y temores aparecen en imágenes perturbadoramente contradictorias.


			De nada sirve ahuyentar los fantasmas durante la vigilia, estos aparecerán en sueños. De nada sirve intentar mantener los pies en el suelo, tratar de evitar alimentar ilusiones que probablemente nunca se verán cumplidas, revestirnos de realidad, convertirnos en pilotos de nuestras propias vidas o reprimir nuestras emociones. Somos meros instrumentos de nuestros pensamientos y sentimientos, por más que nos empeñemos en jugar a los héroes y aparentar un dominio sobre nuestras emociones que no es más que una falacia. Nuestros sueños y pesadillas muestran ese lado más profundo, el más diáfano y el más oscuro, el más temerario y el más templado, el más cobarde.


			Esta noche pasada fue una de esas.


			El rostro amado que algunas veces aparece en mis sueños más dulces se entremezclaba entre imágenes devastadoras, algunas imposibles que solo podían responder a esa ilógica onírica cuya interpretación a menudo escapa a nuestro entendimiento. La imagen de un padre, sonriente, amigable, afable, contrastaba con la del hijo que llevaba en brazos. Era este último un bebé cuyo rostro no coincidía con el bebé que fue ni con el adolescente en que se convirtió después, pero que en mí despertaba dos emociones equidistantes: felicidad al poder abrazar a alguien a quien solo en un sueño, o en una pesadilla, podía volver a besar, a abrazar; terror al comprobar que aquel cuerpo de bebé estaba frío porque era un cuerpo sin vida…


			En estas extrañas ocasiones en que los sueños y las pesadillas se cogen de la mano, el despertar se convierte en un mosaico de emociones contrapuestas que suele transformarse en confusión o auténtica perplejidad.


			Necesitamos un rato para comprender que solo fue una extraña mezcla de anhelos y terrores, una representación onírica de lo que llevamos escondido en algún remoto lugar de nuestro subconsciente, antes de volver a la realidad cotidiana, que habitualmente también se muestra así: como una amalgama de sueños y pesadillas.


		




		

			La magia de un momento


			La música de aquel acordeón los había guiado, escaleras arriba, hacia lo alto de aquella casa.


			Era un viejo tejado de una casa ya entrada en años que contrastaba con todos esos años que a ellos les faltaban.


			Ya en lo alto, pudieron comprender que no había acordeón alguno, que la música procedía de sus propios corazones o quizá del lugar más recóndito de sus jóvenes almas.


			No podían imaginar que estaban a punto de vivir un momento efímero que duraría toda una vida.


			La luna se había erigido en la reina absoluta de todos los astros de la noche, aunque las estrellas parecían haber aunado fuerzas para competir con ella. Más tarde comprendieron que el brillo que les deslumbraba procedía de sus propios ojos.


			Hacía frío aquella noche de diciembre, ella buscaba cobijo en el cálido cuerpo de él, aunque una tibia sensación recorría todo el suyo.


			Eran tan jóvenes que aún no habían perdido la capacidad de gozar de las cosas sencillas, habrían de pasar muchos años antes de que recuperaran esa perdida facultad.


			Los besos aún tenían un poder narcótico, eran la promesa de todo lo que estaba por llegar. La magia aún existía.


			Debieron apurar todos los besos aquella noche, o casi todos. La primavera los encontró desnudos de esperanzas y de besos. Ya no existía la magia. El brillo de una noche de invierno se había apagado para dar paso a una primavera lluviosa. El futuro seguía existiendo, para él, para ella, pero no para ellos.


		




		

			Precipicio


			Todo lo que pedía era un poco de comprensión y afecto, nada más.


			Nadie oyó su grito silencioso.


			Su desgarrador grito de angustia rompió el silencio de la noche mientras la ciudad dormía.


		




		

			Espera


			Qué largo es el camino cuando esperas.


			Contamos los minutos, los segundos.


			Las horas se estiran, creando eternidades.


			Dulce es la esperanza mientras dura, aunque a veces le importuna la zozobra,


			compañera de desvelos y temores, asesina de sueños e ilusiones.


			Aprovechemos el tiempo de la espera con la emoción de quien aguarda gratas noticias.


			¿Qué más dará si, transcurrida esa eternidad, esos sueños desaparecen, revolotean en el aire rotos y divididos en partículas diminutas o van a parar al triste rincón de los sueños que no se cumplieron?


			Mientras esperamos, hay esperanza.


		




		

			Prioridades


			Consciente de sus prioridades, sigue su camino en paz consigo mismo. Deja atrás sombras convergentes con objetivos comunes que, bailando al compás de una misma melodía, recorren las mismas tortuosas sendas hasta alcanzar caminos que conducen a avenidas más amplias, en las que el brillo del sol da paso al titilar de las estrellas.


			Seguid vuestro camino, recorred esas mismas sendas que recorrieron quienes os precedieron.


			El tiempo da paso a otros momentos, otros anhelos, distintas prioridades.


		




		

			Maneras


			Podría haber ladrado, mas ella jamás podría llegar a tener esa certeza, puesto que se había volatilizado bastante antes de que a su campo visual llegaran sonidos, expresiones corporales e, incluso, la constatación de una presencia que de forma casi automática se convirtió en ausencia.


			Podría ser que hubiera ladrado, pero, si así fue, debió sonar como el ladrido de un perro rabioso, puesto que el sonido canino natural suena a música celestial en comparación con ciertas actitudes de seres con apariencia humana.


			Se sintió insultada, aunque no podía tampoco tener la seguridad absoluta de que aquella hubiera sido la intención del esquivo viandante.


			Se sintió insultada, sí, aunque solo ligeramente sorprendida, después de todo, era solo la constatación de pequeños indicios que habían ido tomando forma hacía ya un tiempo.


			Se sintió insultada, sí, y desairada, también, algo confusa, pero ni excesivamente sorprendida ni ofendida.


			Le quedó la incomprensión y un ligero sentimiento de lástima…


			Y, de alguna manera, se sintió bien consigo misma. Ella sí había sabido seguir unas normas básicas y elementales de civismo, que no deben jamás confundirse con hipocresía.


			Sigue sin comprender qué extraños mecanismos pueden despertar ciertas antipatías… la vida sigue estando llena de misterios. Pero algunos de esos misterios ella ya no tiene ningún interés en desentrañarlos. Sencillamente, porque no son asunto suyo.


		




		

			Silencios


			No escuches lo que digo.


			Concéntrate en lo que me callo, lo que oculto.


			Silencios elocuentes dicen más que palabras vacías, estériles.


			Me miras, te miro.


			Te miro, me miras.


			Se alza entre los dos un muro infranqueable, no físico, pero palpable.


			De pronto, nos hablamos con silencios.


			Ya no nos comunicamos con palabras.


			Estas ya no son necesarias.


		




		

			Nostalgia


			Algunas mañanas de invierno, miro a través de los empañados cristales de las ventanas de mi cocina y mis ojos se empañan de nostalgia.


			Recuerdo entonces el día que llegaste aquel verano, dispuesto a plasmar en tu cuadro soñado el intenso azul del cielo. Encontraste mis ojos de ese mismo color y al cielo le diste vida, le conferiste la expresión de mi mirada tal como tú la percibías, con ese toque distinto que yo adoptaba al observarte.


			Te fuiste sin despedirte, cargaste tu vieja y destartalada furgoneta con todos tus pinceles, acuarelas, lienzos y una exigua maleta en la que incluso sobraba espacio para tus escasas pertenencias.


			Me dejaste un cuadro que hablaba de amor, de ti y de mí, tal vez por eso no te despediste.


		




		

			Palabras


			Creo en la magia de las palabras, en su poder balsámico e incluso curativo.


			Pero las palabras se vuelven estériles e incluso rimbombantes cuando no van acompañadas de hechos, con el tiempo se convierten en microscópicas partículas que el viento arrastra lejos hasta convertirlas en invisibles, inservibles.


			La palabra escrita perdura, pero es banal, se convierte en una auténtica prueba de hipocresía cuando, pasado algún tiempo, observamos el abismo entre lo que un día se escribió y lo poco que todo lo escrito se materializó.


			Creo en los pequeños detalles, también en los grandes detalles, todos los que salen directamente del corazón se ofrecen como una verdadera prueba de amor, afecto, camaradería, respeto, sin esperar nada a cambio, ni siquiera agradecimiento eterno o servilismo.


			Los afectos no se compran ni se venden, tampoco se regalan, los afectos se demuestran. Ofrecer amistad es esperar amistad, porque los sentimientos tienen que ser recíprocos, pero ofrecer palabras baldías y detalles interesados no es ofrecer afecto ni amistad. Quienes así actúan, no pueden esperar que se les considere amigos. Quienes así actúan, en realidad, buscan adeptos y yo… a estas alturas de mi vida, no estoy por la labor.


		




		

			In memoriam 14 de juny de 2014 (versión original)


			Impossible oblidar aquell riure, tan peculiar com contagiós. Un riure que avui recordàvem amb nostàlgia mentre et revivíem amb els nostres records.


			Tampoc oblidarem les classes d’anglès amb Anna, la nostra primera i també probablement la nostra millor profe d’anglès, o almenys una de les millors.


			I, per descomptat, que mai podrem oblidar aquelles nits nadalenques en una casa convertida en improvisada discoteca amb llums envoltes en cel·lofana roig i una destartalada minicadena. Ni les inacabables xarrades en un pis d’estudiants compartint alegries i penes, angoixes i somnis.


			Un altre temps, una altra vida… uns escenaris casi oblidats, però un afecte sincer que sobreviurà. Acabe de llegir la meua felicitació el dia del teu cumple, fa exactament tres mesos i sis dies. «Que en fages molts, molts més», et deia… i el desig no es complirà. Almenys no ací, no amb nosaltres, però viuràs en els nostres records: aquell xic al que vàrem conèixer temps enrere i al que vàrem recuperar per un xicotet espai de temps per a comprovar que era igual o millor que aquell al que vàrem conèixer en un altre temps, un món distint, unes altres circumstàncies, un altra vida.


		




		

			In memoriam 14 de junio de 2014 (traducción)


			Imposible olvidar aquella risa, tan peculiar como contagiosa. Una risa que hoy recordábamos con nostalgia mientras te revivíamos con nuestros recuerdos.


			Tampoco olvidaremos las clases de inglés con Ana, nuestra primera y también probablemente nuestra mejor profe de inglés, o al menos una de las mejores.


			Y, por supuesto, que jamás podremos olvidar aquellas noches navideñas en una casa convertida en improvisada discoteca con luces envueltas en celofán rojo y una destartalada minicadena. Ni las interminables charlas en un piso de estudiantes compartiendo alegrías y penas, angustias y sueños.


			Otro tiempo, otra vida, unos escenarios casi olvidados, pero un afecto sincero que sobrevivirá.


			Acabo de leer mi felicitación el día de tu cumpleaños, hace exactamente tres meses y seis días. «Que cumplas muchos, muchos más», te decía, y el deseo no se cumplirá. Al menos no aquí, no con nosotros, pero vivirás en nuestros recuerdos: aquel chico al que conocimos tiempo atrás y al que recuperamos por un corto periodo de tiempo para comprobar que era igual o mejor que aquel al que conocimos en otro tiempo, un mundo distinto, otras circunstancias, otra vida.


		




		

			Volveremos a 
estar juntos


			Nos reuniremos algún día.


			Será en un lugar donde habrá que mirar hacia abajo para poder ver las estrellas.


			Entre nosotros se extenderá un bello manto bordado con hilos de mil colores.


			Avanzaremos a lo largo de ese manto hasta confluir en el centro del mismo.


			Allí nos reconoceremos, nos abrazaremos, derramaremos lágrimas de alegría que se deslizarán sobre nuestros rostros etéreos, eternos.


			No habrá más despedidas.


		




		

			No me lloréis 
en el entierro


			No me lloréis en el entierro.


			Ni os molestéis en llenar mi tumba de flores caducas.


			Cuando mis párpados se cierren, desfilarán por mi mente imágenes de rostros amados.


			Eso es lo que quiero llevarme conmigo, el amor que recibí, el que di, los mejores momentos, los mejores recuerdos.


			No llenéis vuestras bocas de palabras vanas.


			Ni elogiéis las virtudes de las que nunca parecisteis conscientes.


			No quiero llantos falsos, ni palabras vacías, ni mentiras, ni hipocresía.


			Acecha el invierno, la humedad inunda las paredes de mi casa.


			Quiero abrazar la primavera despojada de lo estéril y lo superfluo, aferrada a lo que existe más allá del invierno.


		




		

			Lo que de 
verdad importa


			Al final del día harás un recuento de lo que fue verdad, de lo que dejó ese poso que perdurará.


			Lo efímero de ciertos momentos no está reñido con la perdurabilidad de otros, los que quedan, los que van decorando el camino.


			Nada es eterno y, sin embargo, hay momentos que perduran, que confirman tu pasado e iluminan tu futuro, porque han sido momentos estrella en ese hoy que aún te acompaña.


			El tronco de un árbol bien amarrado en el suelo, impertérrito a pesar del viento, la nieve, la lluvia y el paso del tiempo.


			Raíces, solidez y seguridad, la importancia de lo perdurable frente a lo efímero, lo que nada jamás podrá arrancar de ti, lo que sobrevivirá al paso de los días, las estaciones, los años y los siglos.


			Elementos inmortales que nada podrá borrar, que siempre estarán, que dejarán una huella que nada tendrá que ver ni con la edad ni con los años, que estarán ahí, mientras tú estés y quizá también después.


			Atrapa el momento, hazlo inmortal. La felicidad está escondida en pequeños momentos, en hechos pequeños e insignificantes que siempre quedarán, aquí o allá. Siempre serán tuyos, nada te los podrá arrebatar.


		




		

			Juego de miradas


			Te miro, desvías la mirada, intento adivinar qué se esconde tras esos ojos esquivos, qué es eso que ocultarme quieres.


			Sonrío, intentas devolverme la sonrisa, pero tus labios tan solo son capaces de dibujar una mueca indefinida que yo soy incapaz de descifrar.


			Ya no consigo encontrar paz en tu presencia, tu incomodidad me incomoda, atrás quedó el tiempo de los sueños, de las verdades a medias.


			Te marchas, no intento retenerte, ¿para qué?


			Ya no soy capaz de leer en tu alma, de pronto nos volvimos como extraños, murió la confianza y la complicidad.


			Te vas, ni explicaciones ni despedidas, tampoco son necesarias.


		




		

			El camino


			Llegados a un punto, el camino se bifurcaba, el gentío se dispersaba.


			El grupo se dividía en dos subgrupos que seguían dos líneas distintas. Al principio, las dos sendas discurrían paralelas y cercanas, podíamos vernos las caras mientras nos preguntábamos qué nos había hecho elegir dos caminos diferentes que sin duda conducían a destinos muy distintos. Muy pronto, las dos líneas paralelas se convirtieron en una especie de uve. Bruscamente, los dos grupos comenzaron a distanciarse, se alejaban, ya no podíamos ver nuestros rostros mientras seguíamos preguntándonos qué nos había hecho seguir distintos caminos.


			Anduvimos durante días y noches, recorrimos pueblos y ciudades, montañas y valles. En nuestro incierto caminar evocábamos los momentos en que nuestros pasos convergieron, nos dejábamos llevar por el anhelo de encontrar la razón de una elección que no fue tal. Soñábamos un reencuentro que parecía cada vez menos probable.


			El camino fue largo, mi pesar inmenso. Mientras pensaba que jamás volvería a verte, la angustia se había convertido en una pertinaz e insoportable compañera de viaje.


			No sé cuántos días fueron, ni cuántos meses, o tal vez años, pero un día descubrimos que el camino era finito y allá, en el último tramo de una senda única que aquella bifurcación había convertido en dos, ambos senderos confluían en un mar inmenso y en calma que nos acogía entre sus brazos amorosos y protectores.


		




		

			Vestida de blanco


			Me miró desafiante, siguió su camino.


			Sospeché. Debí pararla, intentar disuadirla, dudé.


			Había confundido los celos de Mario, su afán de posesión, por amor. Alimentó vanas ilusiones, se volvió ciega y sorda. Su mundo dejó de existir, nos volvimos seres extraños. Mario era su todo, él la quería, decía.


			La golpeaba, la humillaba, eso no lo decía ni lo admitía.


			Una paliza brutal, una orden de alejamiento rota aquel día.
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