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    La imaginación fue dada al hombre para compensarlo de lo que no es, y el sentido del humor le fue dado para consolarlo por lo que es.




    Oscar Wilde
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    La ancianidad del cuaderno invitaba a tratarlo con delicadeza y comedimiento. A propiciar el tiempo y el espacio idóneos para repasarlo. Pero la fuerza de la curiosidad que se equipara a la tentación que cobró a Adán con la salida del paraíso, me impulso a descubrirlo ahí mismo y en ese momento.




     




    Batalla de La Madeleine.




    El teniente coronel Konrad Nietzsche se despojó del uniforme hasta quedar completamente desnudo. Sin el atavío de guerra era el hombre que siempre había sido: un don nadie. Luego, ante la mirada atónita de la tropa, se roció el cuerpo con gasolina y se prendió fuego. Entre las llamas y la consternación que lo abrumaron todavía tuvo tiempo y ánimo para evitar el dolor. Recogió del suelo la pistola de cargo Luger y se voló los sesos. ¿Fue este hombre alguna vez feliz? ¿Lo fueron Hitler y sus compinches? No lo sé.




    Lo que sí tengo a bien saber es que el militar a cargo de una columna alemana compuesta por sesenta camiones, tres cañones, cinco blindados y unos mil quinientos hombres, tuvo más orgullo que miedo cuando decidió quitarse la vida, pues bajo ninguna circunstancia caería preso de un puñado de treinta y cuatro guerrilleros españoles al mando de mi amigo Cristino García Granda.




    La debacle nazi, que era nuestro premio, hizo feliz al jefe “compañeri” y desde luego a todos los que participamos en esa batalla pues evitamos el avance germano hacia el Norte de Francia y reforzamos la defensa de Normandía.




    Pero no existe felicidad completa. Esa gesta representó solamente un paso para emprender la tarea mayor que era el derrocamiento del dictador Francisco Franco, y de cuyo éxito dependía no sólo nuestra felicidad sino más importante, la de millones de españoles.




    La mujer que compró la vieja casona de mi abuelo tuvo a bien revelar el hallazgo de un portafolio de piel que podría interesarme. Y es que la premura con que se llevó a cabo la venta del destartalado inmueble en el Puerto de Veracruz, con mobiliario y enseres incluidos, impidió que asistiera a su entrega y que rescatara los efectos que poseyeran por lo menos un valor afectivo.




    A pesar de sentirme incómodo con la venta del inmueble -había echado el ojo a la finca para pasar ahí los años de retiro- para mi hermano, el otro heredero, el producto correspondiente de la enajenación representaba una suerte de tanque de oxígeno extra en medio del mar y a treinta metros de profundidad. Ahora tendría recursos para saldar dos cuentas bancarias que se litigaban en tribunales. Lo que definitivamente no pudo solventar fue la caída del cabello. Los reclamos e intimidaciones de sus prestamistas dieron por resultado una calva lustrosa.




    A decir verdad, tampoco me vendría mal la sucesión. Ahora podría pagarme algunos gustos que con más de medio siglo de vida encima no serían precisamente las parrandas, polvo de viejos lodos. Quizás, unas vacaciones en el extranjero y preferentemente el buceo, cuya afición me fue inculcada precisamente por mi ancestro, y que cada vez resulta más oneroso sufragar.




    Decidí recuperar la cartera del viejo el fin de semana ya que tenía planeado sumergirme en las aguas de Isla Lobos. Después de bucear desviaría el camino para enfilar al Puerto de Veracruz, donde aprovecharía también la ocasión para echar un último vistazo a la casa en que cuando era pequeño solía pasar el periodo vacacional como si fuera un campamento de verano. El abuelo no me soltaba en todo el día, enseñándome lo mismo a pescar, los secretos del buceo y a soportar largas caminatas en la playa. Y es que como desde muy joven él se ganó la vida como marino fogonero, perenemente enclaustrado en el cuarto de máquinas, ya mayor y en el exilio mexicano, evitó a toda costa los lugares cerrados.




    Luego de la sesión acuática en las aguas que bañan la isla, por cierto, un tanto inquieta debido a la presencia de una sirena entre las corrientes marinas, conduje hasta el Puerto de Veracruz. Una vez ahí, pero antes de enfilar a la casona familiar, me detuve en un conocido restaurante de comida tradicional española para sacar el vientre de mal año, que dirían mis remotos antepasados.




    Después de la comilona y a pesar de ubicar perfectamente la calle donde se encontraba la vivienda, me desconcertó no toparme de inmediato con ella. La puerta de madera que la distinguía fue cambiada por una malla de alambre que dejaba ver los cimientos de una obra que se edificaba sobre el amplio jardín frontal.




    Con este descubrimiento comprobé que la nueva propietaria de la casa no había dicho la verdad. En vez de restaurar el inmueble, como alardeó al finiquitar el trato, una manta anunciaba la preventa de departamentos. Destacaba la imagen de un anodino edificio con la misma arquitectura de los nuevos desarrollos urbanos del país, con distintos precios a partir de la ubicación del predio. Bueno, recapacite: “la anciana depende de sus hijos, quienes seguramente serán los responsables del negocio inmobiliario. Sin embargo, y a fin de sortear las garras del fisco evitaron aparecer como los genuinos adquirientes”. Además, ya puesta a volar la imaginación, seguramente los hijos le prometieron a la vieja que estaría muy a gusto viviendo a la orilla del mar, como además se lo había prescrito el médico, pero no le revelaron que su nuevo hábitat sería un piso pequeño en lugar de una mansión con amplio jardín, piso de mosaicos, techos altos y cocina muy vasta con una gran mesa de mármol ubicada en su centro.




    Interrumpí estas conjeturas cuando frente a mi rostro, y como aparecido de la nada, brotó un albañil con sonrisa desdentada. Antes de reponerme del susto me acercó un portafolio café, rugoso y con manchas blancas de moho.




    -Esto es lo que me dijo la doña que le diera -exclamó el obrero sonoramente.




    Dudé en tomar el portapliegos porque el macho de la hebilla central había sido arrancado y tenía sueltas las dos pretinas laterales. Evidentemente, el contenido de la cartera fue repasado con antelación a su entrega. Pero como no me encontraba en condición y ánimo para querellas y, sobre todo, debido a la espontaneidad con que me fue dada la reliquia, igual la recibí.




    La valija resultó más liviana de lo que aparentaba. Con ésta bajo el brazo, eché una rápida y última mirada al lugar que me traía gratos recuerdos. Luego exploré lo que encerraba el cartapacio. Entre algunos pliegos arrugados pude distinguir dos cuadernillos de notas marca Pegaso. En la portada de cartoncillo rosa destacaba la figura del caballo mitológico impresa en negro. Asimismo, un mozalbete musculoso en calzoncillos que le cepillaba la crin.




    De inmediato recordé que muchos años atrás observé al viejo, siempre sentado frente a la misma mesa de la cafetería La Parroquia, escribir en estas carpetas. En aquel tiempo no sabía qué garrapateaba; a decir verdad, no tenía interés. Pero lo que sí captó mi atención fue la lentitud con que lo hacía y el cuidado de los trazos, dando origen a una caligrafía cautivadora que toda la familia admiró en las contadas ocasiones en que el viejo dejaba ver sus escritos.




    Tomé el cuadernillo que tenía a la mano, marcado simplemente como La Madeleine donde leí aquello que bien podría clasificar como las memorias y reflexiones de la guerra en suelo galo, sorprendiéndome, además del bizarro pasaje bélico escenificado por el teniente coronel Konrad Nietzsche, también el interés del viejo en la felicidad de la soldadesca nazi y de millones de españoles, cuestión de altísima importancia puesto que el mismísimo Aristóteles llegó a postular que la felicidad es propósito y fin de la vida.




    Con el valioso cargamento en el coche y en camino a la Ciudad de México, especulé que la licencia de muchos escritores estaba puesta: el hallazgo fortuito de la documental que da el banderazo de salida a la carrera de la imaginación y las letras. Argumento gastado en la literatura de ficción e inaudito en la vida real, pero, bien visto, también posible. Porque siempre habrá quien resulte ganador del premio mayor de la lotería, quien herede una considerable fortuna o, bien, que luego de entrar solo a un bar de copas se retire acompañado por la chica más guapa. Y aunque casi siempre sucede a otro y no a uno, llega el momento, porque así pasa, que el otro ocupa el lugar de uno y viceversa. También, por desgracia, en las desgracias, que es mejor no explayarse para no llamarlas a cuento.
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    El inicio de semana me dio de frente con un cansancio nostálgico y plomizo, es decir, la atávica resaca existencial de los días lunes. De pronto, esta sensación se transformó en entusiasmo al descubrir la presencia de mi flamante alumna de buceo transitando por el pasillo que divide los cubículos de la oficina. Como la ondina vislumbró que le seguía los pasos con mirada lúbrica, marcó aún más su habitual contoneo de cadera.




    Todavía tenía frescos en la memoria los acontecimientos del día anterior, cuando luego de la primera lectura de las memorias de mi abuelo, un rapto de cordura me hizo devolver el cuadernillo Pegaso al estropeado portafolio de piel y éste al auto para reanudar cuanto antes el camino de regreso a la Ciudad de México. Avanzar lo más posible antes del arribo de la negritud nocturna, porque de tiempo atrás las carreteras se habían convertido en verdaderos cotos de caza de la delincuencia común, organizada y, también, la oficial, con su variopinta y a cual más corrupta policía, que solamente se distingue de las bandas de secuestradores, narcotraficantes y extorsionadores por el uso de un uniforme. Y, sobre todo, pensando en la seguridad de Ella, unos quince años menor que yo, pero, como para compensar esta diferencia numérica, dotada de una pelvis también quince centímetros mayor a la mía, y a quien la jornada acuática y el suculento plato de fabada rociado con una botella de tinto que le siguió, fueron motivo de adormilamiento. De ahí que cuando bajé en busca del portafolio prometido no me haya querido acompañar. Introdujo en un bolso enorme una novela El Lobo Gris -durante todo el camino cubrió sus piernas en lugar de servirle como lectura- y enseguida representó el talante inconfundible de quien se dispone a entregarse a los brazos de Morfeo.




    Con Ella había convenido iniciarla en la práctica del buceo y, conmigo mismo, constatar, si fuera el caso, la diferencia que puede existir entre la fantasía y la realidad erótica, ya que muchas noches soñé la ruta de buceo que me conduciría a sus mares cálidos y ambarinos.




    En caso de poder concretar esta entelequia, el piélago apropiado debería ser uno de los nuevos establecimientos que ocupan el lugar de aquellos en que todo se pudre en ríos de ron y tequila. Que en vez de ocultar las aventuras amorosas -esta connotación es más amplia y menos sórdida que cualquiera de los verbos utilizados en infinitivo para estos trajines- las incitan y exhiben en la fachada de los edificios e interiores, dotando, por ejemplo, a las habitaciones con espejos, juegos de luces y sonido, así como mobiliario exótico como pueden ser un lecho colgante, potro del amor y el rincón de los sacrificios.




    Nuestra relación había comenzado poco tiempo atrás en una comida de trabajo. Con un par de copas encima, le farfullé el sueño de cómo me gustaría seducir a una joven recién conocida. Desde luego, no le expresé abiertamente de quién se trataba, solamente insinué que era Ella debido al detalle con que describí su larga y lacia cabellera negra. Tan pronto terminé de narrar lo que consideré una indiscreta y audaz confesión; su réplica, carente de ironía, me dejó pasmado pero contento.




    -¡Ay!, pues mira que eres sentimental –exclamó Ella en medio de una sonrisa estudiadamente cautivadora.




    Me vi, entonces, comprometido con el difícil reto de la conquista. Cuando el varón rebasó el medio siglo de vida y sigue dándoselas de Don Juan, sobre todo con una damisela menor en un buen número de años, se verá obligado a demostrar el dominio de las artes galantes so pena de quedar marcado para el resto de su existencia como un viejito fanfarrón. Por eso, en aquel mismo momento, y aprovechando la seguridad que me brindaban los tragos, le propuse que me acompañara a Isla Lobos. Su ingeniosa respuesta dio esperanza a mis osadas intenciones.




    -Las chicas buenas van al cielo y las malas vamos a todas partes –respondió con malicia-. Así que ya conoces mi decisión.




    La evocación de episodios pasados, que no es otra cosa que un viaje mental a través del tiempo, nos revitaliza cuando provoca sensaciones agradables. Es entonces cuando uno se deleita al recordar con lentitud y lujo de detalles las experiencias almacenadas en el cerebro, estimulando el mismo circuito de recompensa neuronal puesto en marcha en su momento por la experiencia recuperada. Sin embargo, es frecuente que de vuelta a la realidad se produzca un desencanto muy parecido a encontrar la cajetilla de cigarrillos vacía al final de la comida. De cualquier forma, la reminiscencia constituye un buen recurso para aprehender la imagen deseada, máxime en ese desangelado lunes, en que las actividades que requirieron mi presencia fuera de la oficina circunscribió la comunicación de la sirena a un breve correo electrónico: “Hola, ayer fue increíble. Hoy quién sabe: perdí el celular. Mañana no te voy a ver. Una entrevista de trabajo en una editorial que puede ser atractiva. ¿Listo para otra zambullida?”




    Camino de regreso a mi casa, el pensamiento se mecía al vaivén de un episodio húmedo con la sirena de curvas cóncavas y convexas, y las reflexiones de guerra de mi abuelo. De pronto, sin hacer conciencia del trayecto recorrido, me encontré traspasando el umbral de la puerta. En este momento valoré la asombrosa capacidad que tenemos los automovilistas de llegar con bien a nuestro destino sin prestar mucha atención a la forma de conducir. Sin reparar en los variados y peligrosos obstáculos de una megalópolis caótica. ¿Un desdoblamiento de la personalidad? ¿Vida paralela? O, simplemente, ¿el poderío inconmensurable del inconsciente? Quién sabe. Sencillamente la maravillosa espontaneidad de la respuesta cerebral óptima, que también se puede presentar adversa, por ejemplo, en el trabajo diario, donde las neuronas se niegan a alinearse y a realizar las conexiones necesarias para que algún razonamiento novedoso pueda traspasar la ceñida red de la rutina.




    Un suave ronroneo, proveniente al parecer del interior de una caja de cartón, interrumpió el ejercicio especulativo y me puso alerta -en la urna había guardado los documentos del viejo porque temía que el moho del portafolio terminara por contaminarlos-. En seguida descubrí que había vuelto a dejar abierta la puerta del balcón y, seguramente, un gato callejero que suele rondar el edificio habría hecho su aposento en la caja.




    En mis años de soltería aprendí a tolerar, incluso con agrado, el trance de ser recibido en mi vivienda por una calmosa soledad. Instalarme a mis anchas y desarrollar bastante bien las llamadas labores del hogar, aunque una que otra vez con algunos descuidos, como olvidar las llaves de la puerta dentro, dejar prendida la flama de la estufa luego de freír un par de huevos para el desayuno y, más frecuentemente, dejar abierta la puerta del balcón.




    Me acerqué a la caja de las sorpresas con cuidado y algo de miedo pues no tolero a los felinos. Desde niño, alguien, no recuerdo quién, me inculcó la idea de que estos animales están poseídos por el demonio y siempre a la espera de cualquier provocación para brincar a la cara y sacarte los ojos. Afortunadamente, en el arca no había otra cosa que no fuera papel. Al igual que en prácticamente toda la estancia; plagada de libros, revistas, folletos y periódicos. Es decir, papel: el noble e infalible receptáculo de la memoria humana.




    Me serví una cerveza en un tarro helado y, con este en una mano y en la otra, la carpeta Pegaso que comencé a examinar en el Puerto de Veracruz, me senté cuidadosamente en el sillón de la terraza; no fuera a ser que entre los almohadones estuviera escondido el minino. Afortunadamente, no fue el caso. Continué la lectura con renovada curiosidad.




    En el verano del cuarenta y cuatro tuvimos noticia que los americanos habían desembarcado en Normandía. El gusto con que recibimos la nueva dio paso a una preocupación. Los alemanes necesariamente se tendrían que movilizar para reforzar su defensa en el Norte. Cristino nos hizo ver la importancia de actuar para evitar la circulación de los nazis. De tal suerte, y ante lo precario de nuestro armamento, habría que idear la forma de cercarlos y aislarlos. Al poco tiempo llegó el aviso de que una columna de la Wehrmacht había partido de Toulouse rumbo a París, teniendo que pasar necesariamente por el cruce del poblado de La Madeleine con dirección a Anduze, o, probablemente a Nimes. Fue entonces que nos adelantamos a esta zona para explorar el terreno. Éramos treinta y cuatro compañeros de la brigada veintiuno. Pronto se unió media docena de FTPF franceses muy conocedores de estos terruños, quienes nos indicaron tomar posición en las alturas, alrededor de un castillo, desde donde se tenía una visión extraordinaria de la carretera y el terraplén del ferrocarril.




    En La Madeleine los días eran eternos. Hacia las siete de la mañana amanecía y unas doce horas después apenas se insinuaba la noche. De tal forma, tendríamos luz y tiempo suficiente para preparar la celada. García explicó el plan a seguir después del reconocimiento inicial. Lo hizo de manera práctica, como siempre, sobre el mismo terreno y, de tal suerte, él fue quien colocó la primera mina debajo de un puente. Seguimos su ejemplo con cuidado y dedicación, plantando una barrena cada diez o doce metros. Luego, todas las minas se unieron con un cable para que al estallar las de la cabeza, unas tras otras, lo hicieran poco después las del centro y la retaguardia. Con este dispositivo y el cuidado que se puso en la tarea, no habría poder humano que impidiera que el convoy nazi saliera pitando leches.




    El jefe todavía realizó otro recorrido para asegurarse que todo estaba a punto. En tanto, nosotros intentamos charlar entre uno que otro bocado de pan y la tortura sediciosa de los mosquitos. Después todo fue cosa de esperar. Serían las tres de la tarde cuando suspendimos de improviso el almuerzo, porque nuestro vigía alcanzó a ver un pequeño grupo de motoristas alemanes entre el cruce de la carretera y la población de Tornac. En estos momentos especiales la tensión nerviosa se percibe como víboras mordiendo las tripas y, con el olfato atiborrado con la peculiar mezcla de olores a polvo, sudor y miedo; imploramos en silencio las órdenes del jefe que constituían una especie de reparación espiritual. Afortunadamente, el bando no tardó en llegar: “estaros quietos en vuestros puestos, hasta que los motoristas comiencen a cruzar el puente”. Este era el instante clave, acaso un par de minutos que se viven como el paso lento de las horas de hambre, hasta que, por fin, Cristino dio la orden de volar el puente. La explosión inutilizó la carretera detrás de la columna. Ahí quedó la caravana germana inmovilizada. Ni palante ni patrás.




    Como es lógico pensar, y lo marcan las leyes de la guerra, los nazis pretendieron atrincherarse. Entonces comenzamos a barrer su posición con disparos que eran respondidos por el enemigo sin tino ni idea, porque nosotros estábamos encaramados en el monte y a cada ráfaga de metralleta nos desplazábamos continuamente con velocidad de demonio, de manera que ellos nunca ubicaban de dónde venían las balas. A pie enjuto, tenían la sensación de que éramos un ejército compacto y no sólo un puñado de combatientes.
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    Abandoné la lectura del cuadernillo Pegaso para rellenar el tarro cervecero. Luego de un trago largo, encendí un cigarrillo a fin de modificar el gusto y antes de continuar el examen del relato recapacité que mi abuelo describió un episodio bélico acontecido en el verano del cuarenta y cuatro. Bien podría tratarse del mes de agosto, el de mi nacimiento. Esto es, mi padre, precoz en todo, hasta en su muerte, estaría haciendo abuelo al viejo dos décadas después de la batalla de La Madeleine.




    Así se las gasta el destino. No sabemos qué será de nuestra vida el día siguiente, mucho menos veinte años más tarde. Este es el milagro de la existencia, la sorpresa y, dirían los modernos redentores del optimismo fatuo, el gran motivo para desechar la idea del suicidio. Evidentemente, el teniente coronel Konrad Nietzsche desecho estas ideas, negándose, por tanto, la oportunidad de salvar la vida y, quizás, pasar sus últimos años de vida escondido en algún paraje de la Patagonia.




    Reflexiones aparte, lo cierto es que la narración de aquella batalla me permitía conocer la historia de mi abuelo en terruño galo, de la cual solamente tenía nociones. Siempre que él intentaba contar sus hazañas militares, mi abuela lo atajaba con la letanía “ya, anda, vamos a comer y déjalos tranquilos con tus batallitas”.




    A pesar de que por nuestras venas y arterias corre sangre con la señal de los ancestros, esta condición no tiene mucho que ver con la forma en que discurrimos por la vida. Son las circunstancias históricas las que marcan nuestra individualidad. No, en cambio, por ventura o desventura, lo mucho que queramos o no parecer, por decir algo, a nuestro padre o abuelo.
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