
  
  [image: Portada]
  


  

  

  

  

  

  

  Para Álvaro, Alvarete y María,


  ¿a quién si no?


  A alguien más. A mi madre. Siempre.


  Y al recuerdo del «disparate» de mi padre.


  Y a mi perro, Bruce, por acompañarme.

  









  

  

  

  

  

  

  Todavía no me creo lo que he hecho. Me he ido. Sí, me he ido de casa. Después de amenazar a mi familia cientos de miles de veces, hoy, por fin, les he abandonado. Tiemblo. No sé si de emoción, de alegría, de tristeza o de miedo. Yo creo que de todo menos de alegría, aunque no sería sincera si no reconociera que me siento un poco feliz. Es la primera vez que no voy a hacer el ridículo volviendo al cabo de una hora. Máximo. Me acuerdo y pienso lo estúpida que era. «Me voy, esta vez sí que me voy», amenazaba. Y salía de casa, con el portazo a cuestas, convencida de que alguno de los integrantes de ese conjunto llamado familia saldría corriendo a pedirme que volviera. Nunca lo hicieron. Ni hoy tampoco. Pero entonces no fui capaz de hacerlo definitivamente. Como ahora. Miro hacia atrás y me río. Por no llorar. Hay que estar loca. Cogía el coche y en un gemido constante —a lo mejor así me oían desde arriba— que subía de tono sin querer, empezaba a rodar. Eso sí, con el teléfono desconectado para que, en el caso de que me llamaran —nunca lo hicieron, para qué engañarnos—, comprobaran que no me importaban nada. Golpe a golpe. Kilómetro a kilómetro. Lágrima a lágrima. Hasta que el tiempo pasaba y la curiosidad me vencía. Apretaba con una presión absurda el botón del móvil y esperaba impaciente a ver «cuántas» llamadas marcaba la pantalla del teléfono. Nada. Nada de nada. Ni perdidas ni mensajes de notificación. Hasta cierto punto normal.


  Pero pasaban de mí de tal manera que mi yo del enfado pasaba a la rabia, de la rabia a la desesperación y de la desesperación a la realidad. Nada. «Otro ataque de locura más, ya volverá», seguro que pensaban. Y así era. ¿Lo peor? La vuelta. Qué desazón, qué ridículo, qué humillación, qué malestar. Por mucho que intentara abrir la puerta con la cabeza bien alta, era meter la llave y sentir como si una fuerza superior me obligara a bajarla. Como la mirada. Todo menos cruzarla con nadie. Si es que había alguien. Porque, desde luego, a darme la bienvenida no venía ninguno. Incapaz de adivinar lo que ocurría a mi alrededor, corría rauda al cuarto de baño para romper a llorar. Mejor a berrear. Con hipido incluido. Y cuanto más alto —el lloro y el gemido—, mejor. Así, a lo mejor me oye. «Él». Que a partir de ahora hablaremos de «Él» como representante del sexo masculino. Ese sexo con el que normalmente hemos de emparejar. Que hay que ver lo tontas que somos las mujeres en muchas ocasiones. Como en esos momentos, que lloras a escondidas con el único propósito de que te oiga y no te hace ni caso. Hay situaciones realmente cómicas. Yo conozco a alguna cuyos lamentos se han pasado las noches luchando con el enemigo, el ronquido, convencida de que aún así la oiría, y ha amanecido con la toalla de almohada. Pues esta vez no. Nunca más. Convencida o no, no pienso volver a ese hogar en el que he pasado más de veinte años de mi vida. Sí, soy una mujer de alta mediana edad, casada y con hijos. Típica entre las típicas y harta entre las hartas. De todo. Ahora mismo de todo. Aunque sienta el corazón encogido y el estómago como un puño. ¿O es al revés? El desvarío no me abandona. No, no, eso sí que no. Como cantaba ahora no me acuerdo quién.


  


  


  


  ¿Y adónde me voy? ¿Y si me voy a un hotel? ¿Y si me ve alguien? ¿Y si se creen que voy a estar con un amante? ¿O eso no se lo creen ni locos? ¿Y qué es peor? ¿Que se lo crean o no? ¿Y si, y si, y si? La duda amenaza y por un momento veo temblar los cimientos de mi decisión. Pero antes muerta que volver otra vez. A un hotel, sí, de momento a un hotel. A ese en el que nunca me puedan encontrar en el caso de que tuvieran alguna intención de hacerlo. Sonrío ampliamente y me dispongo a vivir por fin mi vida. Vuelvo a ser yo. Al carácter me remito. De la tristeza a la alegría en tan solo un segundo. De la incertidumbre a la certidumbre en el segundo siguiente. Lo tengo clarísimo. Me emociono. Me meto en Internet, descubro que casi no me quedan gigas y a punto estoy de sufrir un infarto. Por los gigas, claro, que hay que ver lo poco que duran. Entre ellos y la batería del móvil es un sinvivir. Antes de que se me gaste todo lo que en estos momentos realmente me importa, decido y pongo rumbo a mi nuevo hogar. La elección ha sido fácil. El nombre lo dice todo. Only You. El hotel que ha llamado a mi puerta para que yo cruce la suya. Only You. Solo tú. O sola tú, que es realmente mi caso.


  Para dirigirme hasta allí cruzo mi ciudad, Madrid, por la larga avenida de la Castellana, uno de sus ejes principales. Lo hago de norte a sur. Lentamente, con la mirada perdida, repaso cada metro por el que paso y descubro de nuevo cómo me gusta rodar por este gran paseo. Me encanta. Me apasiona. Y más por la noche, con la ausencia de coches e iluminada de principio a fin con esa luz amarillenta que nace desde lo alto de las columnas negras, tan míticas de este paseo de la Castellana. Los grandes árboles, que viven entre el asfalto, aparecen majestuosos manteniendo el porte que debían de tener cuando daban cobijo a esos palacetes alzados por los nobles que, a finales del siglo XIX y principios del XX, escogieron esta zona de Madrid para hacer en ella sus fabulosas viviendas. Qué pena que ya queden tan pocos. Qué pena, una vez más, que el ansia de la construcción despreciara de pleno la maravillosa arquitectura de estos palacios que rivalizaban entre ellos para ser los más bellos. Cuántas fiestas imponentes se celebraron detrás de sus muros. Cuántas personalidades dejaron allí sus huellas. Cuántos secretos, amores, acuerdos, planes o estrategias quedaron sellados entre sus paredes.


  La melancolía me envuelve. Me persigue. Como me sucede cada vez que viajo al atardecer. En tren o en coche. Mi mirada se pierde a través del cristal de la ventanilla y, a medida que los kilómetros pasan, mi vida se sucede en mil imágenes y se para en los recuerdos más tristes. O más hermosos. Porque en el fondo no hay nada más triste que un recuerdo feliz. Esa tarde con tu padre, esas risas con tu abuela, ese concierto con Sandra. Tantos seres queridos. Los que se fueron y ya no están, físicamente, contigo. O los que están, gracias a Dios, pero te abandonan en el camino. Lo que duele. Melancolía. O tristeza. Aunque no viajes. Porque un día te levantas y sin querer todo se presenta más oscuro. Ley de vida. Inevitable. Aunque ayer fueras la persona más optimista del mundo. ¿Será la edad?


  Vuelvo al presente al encontrarme de lleno con la plaza de Colón —no sé por qué pero nunca me ha gustado, me produce desolación—, donde durante el día un grupo de agentes de inmovilidad (¿o se dice movilidad?) no son capaces de hacer fluir el tráfico. Sonrío ante mi propia estupidez y cojo el lateral dejando a mi derecha, no sin cierta nostalgia, el Museo de Cera. Qué miedo me daban de niña esas figuras tan feas y reales que parecían muertos vivientes rígidos y capaces de sostenerse en pie día tras día. Qué cansancio. Toda la vida igual. No sé las veces que acudí allí de niña. Pero me centro en el ahora para no saltarme la calle Prim que me lleva directa a Barquillo, y me dirijo hacia ella en estado sonámbulo. El destino me ha puesto una señal, sufro un proceso de alucinación y juro ver una flecha pintada en cada esquina con esas dos palabras que ya han sido grabadas en mi corazón: only you.


  


  


  


  Papá. Pienso en ti. Me vienes a la cabeza de pronto, con el circo Price situado entonces en esta calle en la que ya estoy, Barquillo, convertida ahora en una de las más vanguardistas y de moda de mi amada ciudad. Qué recuerdos me trae. Siempre asociaré el espectáculo más grande del mundo con mi progenitor, más niño que nosotros cuando nos llevaba al circo más mítico de España el día de Navidad. Me impresiona contar los años desde que él ya no está a nuestro lado. Me siento mayor. Sé que mi sonrisa es triste, pero ahora es por su recuerdo. La añoranza me invade. Pienso en él. Qué disgusto se estará llevando, allá donde esté, en estos momentos. Los ojos se me llenan de lágrimas. Miro hacia arriba y le pido que me ayude. Pero que lo haga de verdad, que conociéndole es capaz de hacerme una de las suyas y convencerme de que vuelva a casa. Y eso, lo último. Antes muerta que volver a pasar por esta situación. Rompo momentáneamente mi vinculación espiritual con él, respiro profundamente —¿por qué no puse en práctica ese curso de meditación que con tanto cariño me regalaron?— e intento llenarme de serenidad. La voy a necesitar. A medida que me acerco a mi destino la vergüenza se apodera de mi rostro y la palidez se transforma en un tono cada vez más rosáceo. El enrojecimiento de la piel solo tiene un origen. Rubor.


  Me encuentro ante lo que fue un edificio histórico del siglo XIX. Su fachada me impacta. Intuyo que lo que probablemente se va a convertir en mi morada me va a gustar. Estoy tan nerviosa que no sé qué hacer con el coche. Espero que venga alguien a ayudarme, pero en la oscuridad de la noche la única sombra que encuentro es la mía propia. Me bajo, miro con impaciencia y me encuentro a un joven alto, muy alto, que me mira con complacencia. Escucho la primera voz humana desde que salí de casa. ¿Hace cuánto?


  —Por favor, ¿dónde está el parking? ¿Podría alguien aparcar mi coche? Es de urgente necesidad.


  —Lo siento, señora —odio que se vea tan claro mi estado—, no tenemos servicio de aparcacoches pero sí un convenio con el parking de aquí…


  —¡No, no! —grito despavorida—. Necesito que me lo aparquen, me acabo de ir de mi casa, creo que he abandonado a mi familia, soy una mujer separada y no sé qué hago aquí a estas horas. Ayúdeme, por favor. Si no, firmará mi certificado de defunción.


  Y me echo a llorar. Desconsoladamente. Lloro tanto que me olvido de mí misma, de quién soy, de lo que hago allí, y me lanzo a los brazos de ese hombre grande y desconcertado como si fuera mi única tabla de salvación en este mundo tan cruel. Le abrazo tan fuerte que nos convertimos en un solo cuerpo. Le inmovilizo. Olvido el coche. Olvido que lo he dejado tirado en mitad de la calle Barquillo. Una calle estrecha de un solo carril. En el número 21, justo enfrente del teatro Infanta Isabel. En el que, casualmente, lo juro, se interpreta la obra La novia de papá. Entonces mis lágrimas se convierten en torrenciales manantiales y visualizo una escena futura. Mis hijos, su padre, la novia de este. La libertad. La liberación. La juventud. Lo de siempre. La pesadilla me atenaza hasta que el ruido de una interminable fila de cláxones me devuelve a la realidad. En ese instante de debilidad, el portero del hotel (me enteré más tarde de que este era su cargo) se deshace de mí y me pide que coja el coche. Me indica el parking más cercano y con una amabilidad exquisita promete esperarme a la puerta del edificio. Todo me parece irreal. Intento acordarme de por qué me he ido de casa, el porqué de mi decisión, cuál ha sido la causa, y no consigo hacerlo. Entre lágrima y lágrima, todavía no sé ni cómo, dejo el coche en el lugar adecuado y regreso al hotel. Only you. Sola yo. Me tambaleo, dudo, cruzo el umbral, salgo. Hasta que una fuerza superior me empuja. Miro hacia el cielo. Y bajo a la tierra. Con paso firme entro. Ya no hay marcha atrás. Sin mirar siquiera donde me adentro, la vergüenza se apodera de mí, suplico a mi nuevo mejor amigo que me lleve a recepción y allí me encuentro con dos señoritas que con una gran sonrisa me dan la bienvenida. Bajo la mirada.


  —Buenas noches, ¿qué desea?


  —¿Que qué deseo? Una habitación… Para dormir yo sola —especifico, por si acaso.


  —¿Para cuántos días? —dicen sin inmutarse.


  —Uno, dos, tres, cuatro, toda una vida, no lo sé. —Y empiezo a sollozar de nuevo.


  —Señora, ¿la podemos ayudar en algo?


  Pero yo ya no estoy allí. Me he ido. Mi mirada se ha quedado clavada en la pared de enfrente, la que cubre las espaldas de las señoritas que intentan hacer con diligencia mi check-in a pesar de mi propia ausencia, y mi mente ha comenzado un viaje infinito hacia el pasado. Hacia los tiempos en los que se inició mi matrimonio. La culpa la tienen las maletas. Las que forman esa falsa e impresionante pared en la que un número indescifrable de las mismas, encajadas a la perfección, se presentan ante mis ojos en ese tono blanco roto que tanto nos gusta mentar a las mujeres. De aspecto vintage, imagino que bastante parecido al mío pero con la piel más reluciente, se unen unas con otras mientras en algún lugar se deja ver un baúl de antaño para dejar claro que Él también existe. Asas de cuero, cierres antiguos, maravillosas cinchas que se encargaban de fijar bien los equipajes del pasado para que la rigidez del material no fuera la única coraza encargada de proteger la intimidad de sus dueños. Me encuentro con este paisaje y creo sufrir un estado de enajenación mental transitorio. Ha sido mala suerte, muy mala suerte. Focalizar mi mente y encontrarme con el enemigo. Ese enemigo que, sí o sí, siempre se interpone entre las parejas. Las maletas, desde los principios, uno de los grandes adversarios del matrimonio.


  Todo se inició en el viaje de novios. Cuando Él visualizó lo que sería en un futuro el resto de sus viajes junto a mí. La acumulación de bultos fue superior a sí mismo y lo dijo de forma natural. «Pero bueno, ¿adónde te crees que vas?». Fue la primera vez que de su boca salieron estas palabras. La primera de un número indefinido de veces que, a pesar de sus fatales consecuencias, ha sido incapaz de no repetir a lo largo de ese número indefinido de años que hemos pasado juntos. Regreso al viaje de novios. El día que acababa la «luna de miel», expresión que por mucho que lo intento no entiendo. Es más, me repele. La habitación del hotel, del de entonces, era una maleta en sí misma.


  A pesar del distanciamiento que había producido su pregunta en nosotros antes de iniciar el viaje, fue incapaz de reprimirse, lo dijo. También por primera vez: «¿Te das cuenta? No has utilizado ni un tercio de la ropa que trajiste». ¿Por qué? ¿Por qué lo dijo? ¿Para qué? Si yo ya lo sabía. Se lo pregunté. Y la tuvimos. Fue tal el enfado que en un alarde de estupidez le dije que no me ayudara a trasladar mi equipaje, que ya lo hacía yo sola. Sonrió con cara de incredulidad mientras yo hacía auténticos malabarismos para no tener que contar con su ayuda. Colgué un par de bolsos en mi cuello y usé los hombros para todo lo que no tenía ruedas. Que era mucho. Llegó la hora de coger la gran maleta y al hacerlo tropecé, caí y la estampé contra el vidrio de la puerta. En realidad, nos estampamos. Ella, los bultos y yo. Se rompió en mil pedazos. Como es natural, íbamos con el tiempo injusto para llegar al aeropuerto. Soy incapaz de describir lo que vino después. Lo enterré en mi baúl de los malos recuerdos y hasta hoy no lo he vuelto a desenterrar. Prefiero obviarlo. Pero fue la primera señal. La primera señal de que las maletas, en un matrimonio, son un tema escabroso.


  


  


  


  Continúo paralizada. Aislada de ese entorno protagonizado por un sinfín de maletas blancas que, sin quererlo, me han trasladado al pasado. Incapaz de emitir una sola palabra trasciendo al más allá y en pleno proceso de meditación trascendental la palabra maleta actúa de mantra. Maleta, maleta, maleta, maleta. Retomo de nuevo mi infancia. Y vuelvo a encontrarme con ellas. Las maletas. Mi padre, con una cara en la que el miedo y la guasa se reflejaba a partes iguales, avisaba: «Niños, no os acerquéis a vuestra madre, que está haciendo las maletas». Huíamos a nuestros cuartos implorando para que tal acontecimiento sucediera con la mayor brevedad posible. Equipaje era sinónimo de nervios y nervios podía ser sinónimo de otras muchas cosas que obvio describir. Porque mi madre, que siempre ha hecho maletas cum laude, mutaba de carácter cada vez que se disponía a hacerlas.


  Y yo he heredado ese mal carácter que envuelve el equipaje y, sin embargo, no su habilidad para hacerlo. Por eso hago la maleta a fuego lento. Con una calma histérica. Solo con pensar que he de comenzar tan ardua tarea, mis nervios se tensan y el carácter se me agría. Sobre todo si Él no ha tenido a bien —como hacía mi añorado padre— largarse y llevarse a los niños consigo. Porque si está, el tema se agrava. Él, a tu alrededor. Merodea —un verbo de fuerte carácter masculino—, mira, se va, vuelve, interfiere, molesta, amenaza, te regaña. Le basta con la mirada. Esa mirada que solo un hombre es capaz de poner. Escruta. En silencio. Para decirte todo lo que piensa. Tú ni caso, pero… incómoda. Sigues. Amontonas. A veces hasta para fastidiar. Siempre «por si acaso». Con calma. Pensando. Eligiendo. Con atención. Sin saber si empezaste ayer o antes de ayer a depositar los montones de ropa sobre la cama. ¿Y si hace frío? ¿Y si tengo una fiesta? ¿He metido la ropa de playa? ¿Y la de deporte? ¿Y los cinturones? ¿Y la ropa interior? ¿Y los sujetadores sin tiras? ¿Y los trajes de baño? ¿Y los bikinis? ¿Y los calcetines? ¿Y los zapatos? ¡¡Los zapatos!! Horror, necesito otra bolsa para los zapatos. Los de vestir, las sandalias de playa, las de salir a cenar, las zapatillas de correr, las de jugar al pádel y las de yo qué sé. Y cuando ya crees que has terminado, aparece Pepito Grillo, para fastidiar, y te dice al oído: «¿Y el neceser?». Con la angustia a cuestas y el terror de aliado, comienzas lo que parece que no tiene fin. La bolsa de las cremas solares, el neceser —como era en sus orígenes más lo que hemos añadido con el paso del tiempo—, las medicinas (como si no hubiera farmacias en el lugar al que te diriges), la súper megabolsa de maquillaje con productos de todo tipo, desmaquillantes incluidos, la bolsa de los cargadores (hay que ver, que con tanto avance no haya nadie que haya inventado el cargador universal), los libros. En fin, la casa a cuestas, tú histérica —reconozcamos que nos ponemos histéricas— y exhausta caes sobre la cama y aparece Él. Año tras año. Como decía antes. Para decirlo. De nuevo. Sin valorar el terrible resultado. «Pero bueno, ¿adónde te crees que vas?». O te controlas o lo asesinas.


  


  


  


  Sigo hipnotizada. Pienso que esto era solo la ida. ¿Y a la vuelta? De momento no hay. No existe. No way. Sin salida.


  —Señora, señora, ¿está usted bien? —me pregunta alguien, dándome un suave golpe en la espalda para devolverme en mí. Me encuentro a una de las chicas de recepción que, sin inmutarse pero con cariño, me invita a acompañarme a mi habitación. Asiento. Vuelvo a la realidad. Como si fuera una sonámbula la sigo y, al traspasar el umbral, me tiro en la cama y, tal cual estoy, me duermo. El cansancio y el llanto han hecho mella en mí.
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  Comienzo un nuevo presente. Al despertar, por la mañana, después de un sueño mucho más profundo del que jamás pude llegar a imaginar, abro los ojos y desorientada miro a mi alrededor. La habitación número 412 se presenta ante mí completamente distinta. En realidad, se presenta nueva. La luz artificial que envolvía el ambiente nocturno, el cansancio de tantos sentimientos y la humedad de mis ojos —¿lloré?— me hicieron percibirla anoche de una forma bien distinta. Recuerdo el olor. Tan diferente al de mi casa. De todos los sentidos, si es que puedo alardear de alguno, el olfato es el que tengo más desarrollado. Y a veces siento a través de él, de forma intensa, de la misma manera que sentí ayer al llegar aquí. Ahora recuerdo. El sentimiento de soledad. El que nunca me ataca en mi hogar aunque a veces asome. Lleno de voces, ruidos, gritos, pasos, preguntas, comentarios, confidencias, sentimientos compartidos. Y el perro. Ese olor combinado de unos y otros, tan diferentes, impregnado en mí desde hace tantos años. El olor de mi vida. Que evoco para desestabilizarme más todavía. Tan opuesto al de ahora. En el que la soledad se combina con una extraña paz que recorre mi alma. Que esconde tras de sí el olfato, siempre acompañado de tanto sentimiento. Otro olor más a evocar. Caprichos de este sentido tan importante que dice tanto en su propio silencio. Por fin lo he hecho, me repito una y otra vez. Esta vez sí.


  Abro del todo los ojos, pego un salto y abro las cortinas que se encuentran frente a mí. Del shock casi me desmayo. Tras unos magníficos ventanales que simulan los balcones antiguos tan típicos de las casas más bonitas de Madrid, descubro una terraza impresionante que, al menos en estos momentos, me pertenece. No doy crédito. Cuadrada y bordeada de macetas de diferentes tamaños y colores (exactamente como yo las pondría) en las que plantas crecen apuntando hacia el cielo de la capital. El sol deslumbra de una manera espléndida y la increíble luz que traspasa los cristales me invita a salir con una fuerza que llena mi alma y mi cuerpo. Abro de par en par y piso feliz un suelo hidráulico maravilloso, con baldosas de color azul y blanco, sobre el que una mesa ideal, de madera y hierro, es rodeada por un sofá y dos butacas que combinan los tonos añil y blanco, que poco más tarde descubriré que son los que mandan en la decoración de este hotel. «¡Dios mío! —exclamo—. Esto no me puede estar sucediendo a mí!». Salto, canto, grito, me lleno de vigor con esa nítida luz solar, regreso a la habitación, me tumbo en la cama y me río. «¡¡¡Sola, solaaaa, solaaaaaa!!!», grito sin pudor. No sé si es un ataque de histeria o que la conciencia me está jugando una mala pasada. Pero estoy feliz. Creo. Y me dispongo a disfrutar de mi nueva vida.


  Para empezar, una buena ducha sin tener que compartir el cuarto de baño. Extraño pero alentador. Busco la puerta que me lleve al umbral de la higiene y me encuentro con un cristal serigrafiado con un mapa antiguo de mi ciudad. Me parece que fue ayer cuando visualicé uno parecido. Claro. Ayer mismo. Al dejar atrás la Castellana para recordar el pasado y ver de frente un nuevo futuro. Observo, cotilleo y descubro que es perfecto. No, tanta suerte no puede ser real. Las paredes cubiertas con azulejos que imitan ladrillos pintados de blanco. Limpio, muy limpio. Todo en su sitio. Minuciosamente colocado. Las toallas, la alfombra del suelo, enrollada en espera de que yo decida ponerla bajo mis santos pies, un espejo gigante en el que de momento decido no mirarme. Pego un grito involuntario. Junto al secador una plancha de pelo. Lo nunca visto en un hotel. Qué inteligencia. A la que se le haya ocurrido. Mujer sin duda. Sabedora de lo que este aparato ha cambiado la vida en el universo femenino. El arma nacida para evitar las visitas continuas a la peluquería.


  Empiezo a amar este espacio y me meto en la ducha con cuidado. Hay una alcachofa que nace del techo y una ducha manual. Evito mojarme el pelo y compruebo que es sencillo elegir por donde quiero que salga el agua. Menos mal. Hay cuartos de baño en algunos hoteles que se merecen un manual de instrucciones aparte. Más de una vez mi melena ha sido demolida por la fuerza del agua que saltaba por el sitio menos pensado. Tú intentando razonar para descubrir cómo sale el agua de la bañera y un torrente del líquido elemento te deja con cara de mopa. ¿Y la temperatura del agua? Hay que ser ingeniero para regular el termostato y no abrasarte con el agua hirviendo o congelarte con el agua gélida que fluye de esa ducha. ¡Pero, por favor! Que el buen gusto no está peleado con el sentido común. Tanto avance tecnológico y los diseñadores de grifos no entienden lo que necesita un cliente. En fin. En Only You el cuarto de baño es un aliado. No un adversario. Continúo.


  Un chute de energía recorre mi cuerpo hasta que el primer síntoma de mi edad se anuncia sin tregua para estropear mi momento. Lo que hasta ayer eran mis grandes botes de champú, crema suavizante y gel se ha visto reducido ahora a la mínima expresión y mientras el agua empapa lo que antaño era lozano intento descubrir cuál es cuál. La escena digna de la mejor tragicomedia. Los ojos entrecerrados, la mirada borrosa por las gotas, el pelo pegado al cráneo y las manos temblando en una mezcla de ira y desesperación. ¿Es que en los hoteles no piensan en la presbicia? ¿Es que entre sus clientes no hay personas de edad que sufren las consecuencias de la misma y son incapaces de enfocar bien de cerca? ¿Es que no se les ocurre que a la ducha no te llevas las gafas? ¿Es mala idea o sencillamente falta de información? El detalle de ponerlos, bien; la manera, fatal. Por lo menos que pongan carteles indicativos en un cuerpo de letra grande. Muy grande. Sufro un ataque de debilidad tan fuerte que comienzo a llorar. Los echo de menos. Sí, los echo muchísimo de menos. A todos. Lloro. Y los imagino allí, solos, sin vida, arrinconados, mientras Él, feliz, los mira con indiferencia y utiliza los suyos. Mis botes. Compañeros inseparables de mi día a día. Mi primera toma de contacto ante la jornada que se anuncia. ¡Qué tonta soy! Por no llamarme estúpida. Ya habrá aprovechado cualquiera de mis hijos —¿o debería decir mis «exhijos»?— para llevárselos, a sabiendas de que nadie les gritará por hacerlo. Tan contentos. Y a punto estoy de cometer mi primer error. Es la inercia. En un ataque de ira salgo de la ducha, me pongo la toalla y me lanzo al móvil para llamarles. «¿Quién ha cogido mi champúúúú?», estoy a punto de gritar. Pero una fuerza inhumana me detiene y el instinto desaparece. «¿Pero tú estás mal? —creo oír—. ¿No te has ido de casa para comenzar una nueva vida? Olvídate de ellos».


  En ese momento, mi llanto se convierte en pataleta. Una idea terrible atenaza mi mente. El cuarto de baño solo para Él. El sueño de cualquier miembro que forme una pareja. Cuántas veces lo hemos oído, dicho y soñado. ¡Cómo me gustaría poder tener en casa un cuarto de baño para cada uno! ¿Cuántos fracasos se evitarían? (interprétenlo como quieran). ¿Cuánto tiempo se ganaría? (libre interpretación de nuevo). ¿Cuántos olores se quedarían en el olvido? (No hay nada peor que una mezcla de perfumes, el de Él y el de Ella, en un recinto tan pequeño). ¿Cuántas citas puntuales se conseguirían? Tú en el tuyo y yo en el mío. Libre. Para tardar, pintarme, vestirme y mirarme. O para despintarme, cambiarme y volver a mirarme. Porque no me gustaba como estaba. Las veces que haga falta. Porque el cuarto de baño es mío. Y punto. Y sin tener que oír, una y otra vez, ¿has acabado ya?, ¿puedo entrar? No, no puedes. Porque el cuarto de baño se transforma en un baño turco y el vaho me descompone. De arriba abajo. Y me miras con cara de pocos amigos mientras diriges tus ojos al reloj una y otra vez para decírmelo sin palabras: «Vamos a llegar tarde. Y lo sabes». Momento en el cual el rímel se convierte en masa y la raya del ojo, de los nervios, en borrón y cuenta nueva. Por su culpa, por su culpa y por su grandísima culpa. Y vuelta a empezar. Y no sigo porque me aburro. Pero me pregunto, ¿cuántos divorcios se evitarían si cada uno de los miembros de una pareja disfrutara de su propio espacio para el aseo? The answer, my friend, is blowing in the wind, como diría Dylan.


  Me dejo caer. El día se presenta mal. Me tumbo en la cama y miro al techo. Una postura que siempre invita a pensar. Incluso en determinadas situaciones relacionadas con el sexo. Por el color de la pintura. Qué típico. Pero de eso es de lo que menos me apetece hablar ahora. Lo que son las cosas. Además mi techo, el que desde aquí vislumbro, es maravilloso. Alto, muy alto, está cubierto de delgadas tablas de madera blanca que rompen su figura con grandes vigas marrones. Dos focos mínimos cuelgan desde allí, para iluminar sin molestar los días o las noches más oscuras. Me escucho a mí misma contármelo en voz alta. Desvarío. Desde que hablé con el portero —¿qué le dije?— y me comuniqué con las amables chicas de la recepción —¿qué pensarían de mí?— no he vuelto a cruzar una palabra con nadie. Creo que he batido mi propio récord. Más de diez horas muda. Por algo se empieza. Cambio radical.


  Pero, ¿quién soy? ¿O quién era hasta hoy?


  


  


  


  Me llamo Marta. Primer revés del destino. A su significado me remito. Marta, señora, reina del hogar. Lo que no he sido nunca ni seré jamás. En este caso, a mi estado me remito. Pero así lo exige el guion. Marta. Una más de las millones de Martas que seguro que hay a lo largo y ancho de este mundo. Me podría llamar de cualquier otra manera, pero no. Quizás Martha. Por poner un nombre más internacional. Como mi personaje. Globalizado en sí mismo. Por imposición natural. Que rima con hormonal. Me da igual que me da lo mismo. El caso es que ella, siempre ella, viva donde viva, tiene el mismo estatus. No entiende de fronteras, de banderas, de razas, ni de patrias. Es ella. Marta, nombre que elijo con sumo cuidado. Aquí nada se deja al azar. Marta. Señora, reina del hogar. A lo que en realidad aspiramos un número ilimitado, indefinido, de millones y millones de mujeres que habitan en este mundo. Lo imposible en su estado más puro. Pero como las aspiraciones son gratis, al manto de su santa me acojo, santa Marta, por ser la patrona, entre otras cosas, de las amas de casa, con el deseo de que algún día nos otorgue el título que de verdad nos merecemos. Reinas. Señoras. Del hogar. Ja. Jajajaja. Que se estila mucho. Lo de jajajajaja. Y porque no tengo emoticonos. Que si no, pondría esos smiles llorando de la risa. Paro.


  Y sin más preámbulos, y con más miedo que vergüenza, me presento como lo que soy. A mí misma. Una mujer de mediana (?) edad, trabajadora por partida doble (¿o se dice infinita?) al desempeñar —hasta hace dos días— mi labor laboral en casa y fuera de ella. Lo que viene siendo una multiusos. Yo sí que no tengo fronteras. Ni límites. Casada, con dos hijos «adorablemente» postadolescentes, madre, hermanos y un largo etcétera de amigos. O sea, una mujer de esas que a la gente le encanta definir como actual, moderna, acorde a la época que le ha tocado vivir. Y que yo defino como la típica, tipiquísima mujer, permanentemente al borde del ataque de nervios. Vamos, que mi sola presencia estresa. Pero es que esto no es fácil. No, no, no. Lo sabemos todas. Eso de conciliar vida familiar y trabajo es pura utopía. Máxime cuando una se encuentra metida de lleno en esa década de los cincuenta, que tantos insisten en llamar «los nuevos cuarenta». Y de eso nada. Monada. Ya me gustaría a mí encontrarme como me encontraba entonces. Por dentro y por fuera. Que esto tiene mucho juego. La mediana edad. ¿Qué es eso de mediana edad? ¿Por qué tanto empeño en calificarla de esta manera? Ni lo entiendo ahora ni creo que logre entenderlo nunca.


  Según Wikipedia (siempre con la verdad por delante, soy súper «wikiculta»), «ese término se usa para describir un periodo de dramáticos cuestionamientos sobre sí mismo». Desde mi punto de vista sería más acertado decir de «dramáticos cambios», origen sin duda de todo lo que te cuestionas después. Y a esta dramática edad —que unos dicen que se inicia en los cuarenta, otros en los cincuenta y los más avezados en los cincuenta y cinco—, en la que nunca me acuerdo si me encuentro o ya la he pasado, yo como la calificaría, con permiso de los sociólogos, es la edad de la inconsciencia. ¿Cómo si no he llegado hasta aquí?


  Me dejo llevar por la tristeza y las horas pasan hasta que anochece. Todo me da igual. No tengo hambre y me basta con beber agua para sobrevivir. Quizás, de esta manera, algún día vislumbre lo que antaño se llamaban caderas. La oscuridad se alía con mis pensamientos y el miedo a lo desconocido se hace mayor. En algún momento dormito. La noche se hace larga. Muy larga. Como tantas noches en las que el insomnio, cruel, no te deja descansar. Maldito enemigo.


  






  

  

  2


  

  

  

  

  

  


  «¿Y mi madre? ¿Qué pensará mi madre?». Me despierto agobiada. Esta vez el desconcierto se convierte en cierto. Sé donde estoy, y aunque un profundo dolor atenaza mi alma, no lloro. De momento. Me lo vuelvo a preguntar. «¿Y mi madre? ¿Qué pensará mi madre?». Que Dios me perdone, pero no tengo ninguna intención de llamarla. La quiero, sí, con todas mis fuerzas, pero no va a saber absolutamente nada de mí. Muere por Él, le adora, es perfecto, el mejor. Cada vez que discutimos cuando está ella delante, siempre le da la razón. No lo puedo soportar. Qué engañada está. Aun así, la sigo invitando los domingos a comer a casa. Soy masoquista, sin duda. Porque adorarla, la adoro, pero en la relación con su yerno —¿o debería de poner ya su «exyerno»?— me supera.


  Mi madre. Una mujer estupenda de la que juré y perjuré no imitar nada en mi vida. «Jamás haré con mis hijos lo que tú haces conmigo», le decía acusadora ante lo que, en aquel entonces, me parecía absolutamente injusto. Era adolescente, compartía con mis amigas que nunca sería como ella. Ellas asentían, pensando exactamente lo mismo. Pero sabías, y sé, que sin ella no podría vivir. Mamá. La primera vez que oí a mis hijos decir mamá, comprendí la grandeza que encerraba esta palabra tan corta. Exactamente lo contrario a lo que imagino que piensan ellos ahora. Si es que piensan. Porque hay que ver cómo son los adolescentes. Aunque no repetiré esto en alto en mi vida. Es decirlo y ponerle en bandeja a las madres perfectas que sus hijos no son así, son perfectos. Como ellas. Me atacan. Los nervios. No soporto a ese tipo de mujeres a las que, aparentemente, todo les va bien. Anda ya. Si eso es imposible. Pero vuelvo a mi madre y me veo reflejada en ella. Con el paso de los años he acabado diciendo y haciendo las mismas cosas que ella decía y hacía. Hasta he torturado a mis hijos cuando eran pequeños obligándoles a ir a las fiestas de los hijos de mis amigas a los que ellos no conocían de nada. Como hacía mi madre. Y les torturo con las mismas preguntas o expresiones que nos decía ella, a mí y a mis hermanos, y que me prometí no decirles a mis hijos bajo ningún concepto. ¿Has cogido las llaves? ¿Has dado las gracias? ¿Has cerrado la puerta al salir? Has, has, has. Y eso, a los diecinueve y a los veintiún años, escucharlo de forma constante debe de ser una pesadilla. Lo sé, pero lo digo. Porque, la mayoría de las veces, lo hago con razón. Como lo hacía ella.


  Mi madre. ¿Se habrá enterado ya de que me he ido? ¿Pensó ella alguna vez en abandonar a mi padre? Me encantaría preguntárselo ahora, pero antes muerta que descubrir mi destino. Sigo mirando al techo. E, increíblemente, soy capaz de continuar con el hilo de mi conversación. Claro, nadie me interrumpe. A decir verdad, es un monólogo. En el que la mujer que me dio la vida se convierte en la protagonista absoluta. Pienso en ella y tiro del hilo. De las relaciones matrimoniales. Viuda desde hace tanto, nunca ha vuelto a rehacer su vida. En lo que al amor se refiere. Porque pasárselo se lo pasa bomba. Como tiene que ser. ¿Por qué será que las mujeres que se separan o se quedan viudas normalmente no vuelven ni a plantearse siquiera emparejarse? Por lo menos un amante, ¿no? Yo, desde luego, no me volvería a casar. Pero de ahí a no poder compartir momentos con otro, hay un abismo. Eso sí, él en su casa y yo en la mía. Que ahora que he decidido estar sola no puedo ni imaginar estar con otro. Para eso vuelvo con mi Él. ¿O debería decir mi «exÉl»? Lo típico. Más vale malo conocido que bueno por conocer. Si al final son todos iguales.


  O mejor. Más vale sola que mal acompañada. La madre de una íntima amiga mía (íntima de verdad, no de las que van de) dice siempre que Dios le otorgó el don de la viudedad. Y es una mujer muy sabia. Su marido se murió muy joven y la dejó con una prole de hijos pequeños. Lo pasó muy mal. Por el dolor y por tener que sacar a los hijos adelante. Pero una vez pasado el duelo y cumplido su cometido, reconoció tener lo mejor de la vida: ser madre y ser libre. Libre, como el sol cuando amanece, ella es libre. Libre, como el ave que escapó de su prisión. Como la canción. Desde tiempo ha. Y con una sonrisa que no le cabe en su rostro, repite una y otra vez: «Sí, Dios me dio el don de la viudedad». Don, por cierto, que parece ser aprovechado solo por el sexo femenino. A los datos me remito. Es curioso. En España por cada viudo hay cinco viudas. Qué súper dato. Ahora lo entiendo. Lo de mi madre y sus amigas. Viudas, separadas o divorciadas, siempre juntas. Menos alguna oveja negra que se salió de la manada para buscar una nueva media naranja (que expresión tan cursi), el resto viven solas y felices. Que si un día se van al teatro, que si otro juegan a las cartas, que si hoy me quedo en casa porque me da la gana, que si mañana me voy al cine que encima me cuesta más barato por eso de la tercera edad. Tercera edad. El periodo de la vida al que pertenecen las personas que ya han cumplido sesenta y cinco años. En teoría, porque van envejeciendo. En la práctica, todo depende. Porque ya me gustaría a mí tener la cabeza que tiene mi madre, a punto de llegar a los ochenta. Qué barbaridad. Me estoy poniendo tierna. ¿Estará angustiada? ¿O pensará como Él que es uno de mis ataquitos? ¿Y si la llamo? ¿Y si le explico? ¿Y si le pido ese consejo que tanto necesito? Porque ella, solo ella, es mi ejemplo a seguir.


  Mamá. La fuerza, el valor, la sabiduría, la entrega, la generosidad, el perdón, los valores, la educación. El desinterés en estado puro. El AMOR, en mayúsculas. A cada minuto que pasa me pongo más tontorrona. El techo, cada vez más borroso, y el alma, cada vez más arrepentida. Porque, a pesar de todo lo que pienso, cuántas veces la he fallado en el camino. Me olvido de tantas cosas, tantas pequeñas cosas que le hacen feliz. Un gesto, una comida, una llamada, un paseo. Un te quiero, un perdón, unas gracias, un minuto. El tiempo suficiente para decírselo. No me aguanto y busco el móvil. Ahora, sí, la voy a llamar. Ahora, para decírselo, que la quiero. Ahora, en el momento más inoportuno. Justo tiene que ser ahora. «Pero serás idiota», me dice de nuevo esa extraña voz que oigo pero no oigo. «Ahora NO, que te vas a delatar». No la escucho y sigo buscando el móvil. Mi madre está por encima de todo.


  


  


  


  Comienza la búsqueda. La misma búsqueda desesperada que se repite día a día, hora a hora, minuto a minuto. La que nunca te abandona para poner a prueba tu delirio. Mi teléfono, ¿dónde está mi teléfono? Estoy segura de que el inventor de este aparato era hombre y misógino. No puede ser de otra manera. Si nos quisiera, a las mujeres, lo hubiera hecho con un busca permanente. Busco y rebusco en mi habitación, esa a la que me debo de acostumbrar, y nada. «¡Niños, llamadme que he perdido el móvil!», grito sin pensar. No saben, no contestan. Como si estuviera en casa. Hasta que vuelvo a la realidad. Sigo sola. Entonces decido llamarme. A mí misma. Desde el teléfono fijo, hasta hace poco olvidado, y que recupera protagonismo en este momento para convertirse en el único aliado capaz de encontrar a su rival, el móvil. Tardo muy poco en averiguar cómo llamarme y me sorprendo. Por mi trabajo he viajado mucho y he llegado a entender el significado de la palabra eternidad gracias a los siglos y los siglos —amén— que he tardado en descubrir el funcionamiento de algunos de los teléfonos que dormitan en las mesillas de noche de las habitaciones. Comienzo a llamarme desesperadamente. «El teléfono que usted marca está apagado o fuera de cobertura», me indica esa estúpida voz sin asomo de humanidad que tanto odio. Da igual. Insisto. Una y otra vez. La desesperación se apodera de mí, de manera idéntica a como lo hace con cualquier mujer en las mismas condiciones a las mías. «Llámame, llámame, que he perdido el móvil», repiten una y otra vez las voces femeninas a lo largo del día. Normalmente, está en el bolso. Normalmente. Pero, ¿cómo encontrar algo en ese objeto inundado de cosas? Otras veces está encima de la lavadora, entre la ropa o en la nevera, donde lo metiste a la vez que metías la compra. Incluso puede estar pegado a tu oreja cumpliendo su función. Ser el receptor que te permite hablar por teléfono. Sí, más de una vez me ha pasado. Más de una vez lo he dicho: «Te dejo porque me estoy poniendo histérica, que no encuentro mi teléfono», y oyes una voz que dice: «¡Pero si estás hablando conmigo!». Sin comentarios. Es un aparato que te juega muy malas pasadas. Y te hace pasar muchos sofocos. Más de los impuestos por la ley de la naturaleza. Llámese menopausia. O «mens» + «pausi», que queda como más fino. Como cuando marcas un teléfono, tu mente se aleja y preguntas: «Perdón, ¿a quién estaba llamando?». La cara de lerda que se te queda es difícil de describir. Lo peor es que es un acto involuntario y difícil de controlar.


  Bueno, pues no lo encuentro. Casi mejor. Así evito tentaciones. Miro a mi alrededor y veo el desastre en el que se ha convertido el habitáculo en el que llevo apenas un día viviendo. Mi mirada se queda fija, penetrante, admirada, incrédula, ante lo que se desparrama en el suelo tras el vaciado del bolso. La extensión de la mujer. El miembro que, sin ser estudiado en ninguna clase de anatomía, existe para dar la vida a diario a las integrantes del sexo femenino. Una vez lo escribí, porque yo trabajo, sí, soy periodista. Y escribí sobre la anatomía de un bolso. El mío es de psicoanalista. Chicles, papeles, caramelos, bolígrafos, rastros de bolígrafos explotados, pilas, mandos, algún que otro CD, un pequeño cepillo de pelo, pinturas a extinguir, carteras varias (la que de verdad hace la función de cartera, la que reservo para las monedas que habitualmente se encuentran en el fondo del bolso, en la que guardo gomas y horquillas que —¡oh, casualidad!— siempre aparecen también en el mismo fondo del bolso), resguardos del banco en los que resaltan los números impresos en rojo, cientos de miles de tickets de aparcamiento que nunca encontré en su momento y ahora los debo guardar por si acaso, gafas, fundas de gafas vacías, gafas rayadas, gotas para los ojos, llaves servibles e inservibles, medicinas —Dios mío, qué cantidad de medicinas—, pañuelos de papel —los Kleenex de toda la vida—, el abanico. Roto, pero abanico. El que te salva y te delata. Te ayuda en esos momentos que nunca desea vivir una mujer. ¡Qué sofoco! El que estoy viviendo al observar y comprobar que soy un caos. ¿No dicen que el bolso es el reflejo de la personalidad de quien lo lleva? A lo mejor no, me lo he inventado, pero estoy segura de que es así. Al ver lo que hasta ahora se encontraba en el interior del mío, descubro lo que ya sabía.


  Soy caótica, desordenada, disparatada. Sería incapaz de hacer un inventario de este explosivo contenido. Qué desastre. Me deprimo. En su versión más suave.


  


  


  


  Las horas pasan y continúo en la cama. Madrid dice adiós a este extraño día y desde mi ventana veo uno de los atardeceres más maravillosos que me regala mi ciudad. Hago un esfuerzo y salgo a la terraza. Me quedo hipnotizada con el paisaje. Los tejados y las torres del centro se muestran ante mí como nunca antes lo habían hecho. Justo en el centro de mi mirada, como si de un dibujo se tratara, la pared del edificio de la izquierda parece proteger al resto de las paredes que, más bajas que ella, dan cobijo a muchos madrileños. O extranjeros. Ciudadanos del mundo que se han sentido atraídos por esta ciudad que abraza con fuerza a cualquiera que a ella llegue. Un poco más lejos, dos edificios separados entre sí han dejado crecer entre ellos dos altos pinos que se muestran orgullosos de haber visto la luz en mitad del enlosado. Su presencia aporta ese verde de la naturaleza que tanto gusta contemplar. ¿Cómo habrán sido capaces de crecer allí? Un rosa pálido se mezcla con el azul intenso del cielo mientras las nubes, casi rojas, me indican que el sol ya está bajo. El día se acaba.


  Me quedo absorta observando los diferentes matices de cada color y el silencio se hace inmenso. De pronto llega la oscuridad. Las casas que me rodean, hasta ahora pintadas a merced de los rayos del sol, dejan su vida de día y dan la bienvenida a la noche mientras, poco a poco, la luz artificial se apodera de ellas. Muy cerca de mí —no mío, por favor, que cada día cuidamos menos el idioma—, veo cómo se despierta un acogedor salón. Una luz tenue envuelve sus muebles, esos que esconderán tantos secretos, y les aporta un brillo especial. Cobran vida. Intento descubrir de quién es la mano que ha encendido el interruptor. El día se acaba y la noche se enciende. Hiere. No me muevo. No quiero pensar. No pongo la televisión. No busco el móvil. No abro la maleta. No me importa nada. Pero ya son dos días. Y mi mirada se vuelve nostálgica, fija en el salón ajeno, y confunde la realidad presente con la realidad pasada. De pronto aparecemos.


  


  


  


  Dos jóvenes recién casados. Veo perfectamente la imagen. Acurrucados en un sofá. El que ocupaba nuestro primer salón. Bueno, el suyo. Porque era suyo. Hasta que lo compartimos. Sonrío y comprendo lo difícil que debió de ser para Él. Tantos años viviendo solo, independiente, en su casa y a su manera. Y llega una intrusa a la que le tiene que ceder la mitad de su cama, la mitad de su cuarto de baño, la mitad de su armario, la mitad de su casa. Hasta ahora suya, desde ahora compartida. ¿Se imaginan? Me pongo en modo hombre y se me abren las carnes. De pronto su intimidad invadida, por su mujer, sí, pero su intimidad. La suya propia. Única y exclusiva. Y llega una Ella, con las mismas maletas del viaje de novios, más las que ya trajo de casa de sus padres y lo que todavía falta por llegar. Y todo eso en su armario. Un armario de un hombre que vive solo. Perfecto. Ordenado. Sin nada fuera de su sitio. Incluso con espacio. Porque ellos tienen mucha suerte. No necesitan, ni eso, ni bolsos, ni chales, ni pañuelos, ni sujetadores (que hay que ver lo que ocupan), ni fajas (que algunas las usan, que lo sé), ni ropa interior ideal de la muerte, ni bikinis y trajes de baño, ni maquillajes, ni planchas para el pelo, ni rulos, ni cepillos para limpiarse la cara, ni el set de la manicura, casi nada. Su armario tan sencillo como ellos. Que no he dicho simple.


  Pues de esta guisa llegué a su casa, y Él, adorable pero intuyo que tenso, descubrió que nada de lo que era volvería a ser. Fue un momento complicado. El segundo más complicado detrás del vivido con la rotura del cristal y las maletas. Y eso que solo llevábamos quince días casados. Él explicándome y yo como si fuera una invitada. Así me debió de ver en el primer momento. Le traicionó el subconsciente. «Y este es tu cuarto», me dijo, señalándome el cuarto que tenía, mitad de invitados, mitad de despacho. Le salió del alma. La okupa a su sitio. Al cuarto vacío. «El bicho». Cada vez me hacía más pequeñita. Le perdoné el lapsus. Estaba a punto de descubrirme. Y así fue. Con los ojos abiertos de par en par y la cara descompuesta, lo dijo: «Mis máscaras, ¿dónde está mi colección de máscaras que estaban en esa pared?». Empezó a mirar, de un lado para otro, incrédulo. Hasta que, sin todavía creérselo, supo que su casa ya no tenía nada que ver con su casa. Ante Él un nuevo hogar. Ya me había ocupado yo de encargar que hicieran esos pequeños cambios sin importancia durante el viaje de novios. «¿Las máscaras? —contesté resuelta—. En esa caja. Me daba pánico verlas». «Pues te gustaban cuando éramos novios», escupió. Fue su primera vez. La primera vez que lo dijo. Y no le faltó razón. Cómo nos gustaba todo cuando éramos novios.
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