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    Si los Dioses dieron a los hombres la razón, hemos de creer que también diéronles la malicia, que no es otra cosa que una astuta y falaz razón para hacer daño.





    (CICERÓN)


  




  

    CAPÍTULO I




    —¡Majestad!… ¡Majestad! ¡Señor!




    Tiempo hacía que el cardenal Portocarrero, con voz susurrante pero firme, trataba de interesar la atención del rey Carlos hacia sus palabras. El monarca yacía en su lecho, casi sentado y retrepado sobre multitud de ricas almohadas bellamente brocadas en guadamecí de briscados dibujos. Cubríase el cuerpo con un camisón trabajado con lino de fina trama, y con escarchados de oro en la vuelta del cuello y bordados en los puños de las mangas y que ocultaban casi por completo sus nervudas y macilentas manos, y que habíasele confeccionado con el propósito de que fuera cerrado con cintas en su parte anterior, de modo que pudiese llegar al cuerpo del paciente con mayor facilidad.




    La estancia veíase velada en semipenumbra de luz de pabilo, exceptuado quede el pequeño ventanal situado a la izquierda de la real cama, por el que, habiéndosele liberado de la contraventana de cuarterones, entraba el raudal de luz necesaria para que mejor pudieran ver los protomédicos Lucas Maestre, Bravo de Sobremonte, Gabino Fariñas y Francisco de Ribas quienes, en compañía de los doctores Henríquez, Negrete y Ramírez, afanábanse en aquel instante para exponer los disparatados juicios que sugeríales la contemplación de la última deposición del Rey, contenida en una chata, de entre los quince cursos de vientre que había tenido en las últimas horas. Para tal empresa agitaban suavemente el bacín que contenía lo que ya parecía ser el último rehincho del regio cuerpo del Hechizado. Los doctores Geleen y Tomaso Doncelli, llegado éste de Italia por iniciativa del duque de Medinaceli, conversaban en voz baja, desentendiéndose de la controversia que entretenía a sus colegas sobre la real mierda.




    A la derecha de la yacija, en cuyo dosel figuraba el escudo de armas de los Austrias, fray Baltasar de Mendoza, a la sazón Inquisidor General —distinción que pudo alcanzar tras la expulsión de España del exorcista capuchino fray Mauro Tenda y la caída en desgracia de Tomás de Rocaberti— y el confesor real fray Antonio Álvarez de Argüelles —ascendido asimismo hasta su honrosa posición aprovechando la persecución de la que fue objeto su antecesor fray Froilán Díaz, quien vióse obligado a escapar a Roma para, al fin, en la Ciudad Eterna ser capturado por el duque de Uceda—, ambos en actitud orante y cabizbaja, seguían en común acuerdo los rezos que guiaba Mendoza, palpando entre los dedos de su diestra mano las cuentas de un rosario de plata, repujada por orfebres granadinos. Un acólito que asistíales no desfallecía, y de forma perseverante, en balancear un incensario que bien venía a socorrer en disponer aún más irrespirable el ambiente de la sala.




    Varios pajes ocupaban, impávidos como estatuas de mármol, posiciones estratégicas dispuestos en la orla de la cámara. Algunos portaban un candelero de cinco brazos encendido, que era como el que alumbraba desde el lateral siniestro del lecho del Rey al cardenal Portocarrero el cual inclinábase sobre la oreja del exhausto último representante de la casa de Augsburgo, y, al tiempo tambien esplendía a un escribano que junto al purpurado, aunque algo más retrasado, sostenía un tablero de escribanía que incorporaba un tintero, un pote de talco, una pluma de cuervo y un pliego de grueso pergamino, donde conteníase un escrito encabezado en el superior frontispicio por el escudo real.




    Tras ellos, varios pasos por detrás, Baumgarten, Ariberti y Harrach contemplaban la escena con tenso interés y gesto de pocos amigos, lo mismo que el embajador francés de Luis XIV, Blécourt quien tampoco perdía ripio, aunque éste fino gálico arrebozaba en sus labios, que ocultaban un grueso bigote de puntas rizadas hacia las mejillas, una imperceptible pero inquietante sonrisa.




    El rey Carlos II mantenía los ojos pesadamente cerrados, la babeante boca entreabierta y la cabeza caída hacia delante, todo lo que le permitía el anticipado apoyo de su prominente mandíbula sobre el pecho. El color ennegrecido de su rostro, la muy grande flaqueza y la triste compaña que hacíanle los dos pichones recién muertos, que los desmañados galenos habíanle colocado en la cabeza, parece ser que para atajar los vahídos, así como las calientes y humeantes entrañas de carnero depositadas sobre el real buche, en esta ocasión para conseguir conservar el calor natural que habíale abandonado, al decir de los sabios de la ciencia médica, concedían a la real figura un tal aspecto que no seré yo quien ose describir, ya que mejor vuestras mercedes podrán hacerse composición del cuadro.




    Vana será nuestra insistencia en que los pestilentes aromas que se mezclaban en la estancia, permitían permanecer en su interior, bien que con fatigas de muerte, no más de unos instantes, a cualquier cristiano que poseyera un olfato medianamente entrenado, salvo que una obligación ineludible, una audacia muy superior a el de D. Guzmán el Bueno o un extremado interés en mantener bajo control todo lo que allí estaba ocurriendo, concedieran al presente el coraje necesario.




    —¡Majestad! ¡Majestad!




    Los intentos de Portocarrero por obtener una respuesta del moribundo monarca no conseguían el provecho codiciado. De esta manera, los acercamientos del cardenal hacia aquella regia composición escultórica para balbucirle, cada vez llevábalos a cabo con una mayor distancia del apestoso hechizado.




    —¡Por el Altísimo que nos contempla!




    Acabó por estallar Portocarrero.




    —¡Quitad inmediatamente toda esta porquería de encima de Su Majestad!




    —Mirad, Eminencia, que todo intento por recuperar la salud del rey nuestro señor no puede ser desterrado, en tanto que la vida se le escapa como si un manantial fuera.




    Intervino paternalmente el profesor Gabriel Goli, que con algún pretexto habíase escapado de aquel insoportable hedor fuera de la alcoba para inhalar unas bocanadas de aire fresco, y que retornaba en aquel momento junto al grupo de galenos para no perder la hebra de lo que allí tramáran.




    —¡Os digo y ordeno que retiréis toda esta ponzoña que solo sirve para martirizar al afligido cuerpo y al no menos dolorido espíritu de Su Majestad! Y de paso al de los demás. ¡Fuera!




    El profesor Maestre hizo un gesto desdeñoso a uno de los pajes, el cual, sin pestañear y asistido por otro rodrigón, cumplió la orden del Cardenal, embarcando aquellos despojos de animales en unos cestos, que transportaron valiéndose de dos recias varas.




    —Dos damas allí presentes acercáronse al lecho con pasos tan comedidos, que no parecía sino que sobre ascuas marcharan, y comenzaron a limpiar la piel del vientre y la cabeza del infortunado D. Carlos, en la cual, el cabello, ya ralo y largo de siempre, escaseaba de manera desmedida dejando unos mechones huérfanos como manojos de lampazo sobre su grisácea calavera, apenas solada por el pellejo y decorada aquí y allá por azuladas venas.




    Al punto, desde la antecámara del dormitorio real llegaron altas voces que distrajeron la atención de los presentes. Portocarrero inmediatamente supo interpretar el origen de la algarada y dirigiéndose al conde de Benavente y al duque de Medinaceli, que casi de incógnito se mantenían avizor en un rincón del cuarto, dijo:




    —Señores, ved que sería mucho más conveniente alojar a la Reina en sus aposentos ya que estos negocios que nos ocupan es acomodado que los deliberemos nosotros con el Rey, evitándole a doña Mariana tan amargo trance.




    Pueden vuestras mercedes apostar que los exabruptos que, en más de un idioma salían por la boca de la Real Señora, desaconsejaban la presencia de cualesquier fina sensibilidad para las palabras.




    El duque y el conde, atendiendo la observación que hízoles el dignatario de la Santa Madre Iglesia, salieron del cuarto alcanzando a contemplar con apurado pasmo, como un grupo de cinco o seis damas, escandalizadas e impotentes, trataban de calmar a la Reina a la que, con la mayor delicadeza que les era posible, intentaban retener, asistidas también por el duque de Uceda, D. Blas Román —impresor de los Reales Escritos—, el dominico fray Tomás Rehoz obispo de Oviedo —llegado a la Corte ha un par de días—, el embajador inglés Alexander Stanhope y alguna otra autoridad de las que aguardaban en la antesala con la acucia de ser informados en cualquier momento del temido pero anunciado desenlace para la penosa agonía del Rey.




    En llegando Benavente y Medinaceli, no se anduvieron braceando o con ruegos y prédicas que aliviaran la calentura de la dama de Neoburgo, quien a todo trance pretendía penetrar en los aposentos reales y comerse a Portocarrero y a algún otro ternasco allí presente. Por el contrario, ambos caballeros hicieron una enérgica señal a los dos fornidos alabarderos que guardaban la puerta de entrada, los cuales sin otras contemplaciones y sordos a los insultos y amenazas de la Reina, asiéronla por sendos brazos y, más se diría volando que andando, la condujeron a sus habitaciones entre una tormenta de venablos, baldones y dicterios, lo que, dicho sea de paso, no resultaba nada nuevo a los oídos de los cortesanos habituales de las dependencias del matrimonio real. Llegados a la cámara de la Reina, hicieron la indicación a los soldados que la guardaban de que mantuvieran a Su Majestad encerrada en compañía de sus damas, en el interior, y dieran tres vueltas de llave desde fuera, hasta nueva orden.




    Vuelta la calma en el dormitorio del Rey, el cardenal dio un manotazo al aire indicando a las damas que ya estaba bien de adecentar a Su Majestad, y obteniendo como respuesta una prolongada reverencia de las señoras, que retrocedieron hasta el fondo de la sala sin apartar la mirada de las baldosas, en sumisa actitud. Portocarrero volviéndose a Geleen y a Doncelli, díjoles, dulcificando con sarcasmo su voz.




    —Señores míos ¿No existe posibilidad de que conozca la ciencia la manera de devolverle la conciencia al Rey, aunque solo sea unos instantes?




    —Eminencia —dijo Doncelli—, no considero conveniente administrar a Su Majestad mas aqua de vita. No hace ni media hora se le facilitaron al paciente sales de absintio, las cuales ya han hecho reacción. Su sudoración es copiosa y su estado crítico.




    —Pues si es menester más de esa agua de vida, olfatear espíritu volátil o cualesquier otro medio, no duden vuestras mercedes…




    En ese momento el Rey emitió un quejido, seguido de otro tan lamentoso como el primero, e hizo intento de alzar la cabeza. Portocarrero se volvió como un relámpago y se acercó al lecho como lo hace un buitre al cuerpo destino de su festín, seguido del servil escribiente, siempre a cuestas con su tablero, a quien el Cardenal hizo un gesto para que colocara aquel soporte delante del Monarca.




    —¡Majestad! ¡Majestad!




    Llamó ilusionado Portocarrero.




    —¡Majestad! —Insistió—, mirad, mi Señor, que es menester no demorar más la firma de vuestro definitivo testamento en los términos que anteriormente habíamos tratado.




    El Rey hizo intención de abrir los párpados, lo que consiguió sólo para la mitad de cada ojo y balbuceó algunas palabras que nadie de los presentes, a los cuales crecíaseles las orejas de atención, alcanzó a comprender. Entonces Blécourt, manifiestamente alterado se adelantó junto al poderoso Cardenal, que no permitíase pausa, para insistir ante el Rey.




    —Es necesario, Majestad, que firméis este documento por el que se salvaguarda el traspaso de la corona de las Españas a D. Felipe de Anjou, segundo hijo del Delfín de Francia y nieto del rey Luís XIV, cuya pretensión no es otra que fortalecer las dos coronas, bajo una misma voluntad. De esta forma quedará sentado aquel que debe reinar en el trono de las Españas.




    —¡La… Reina! —Susurró el Rey sin apenas fuerzas.




    —Sí, Majestad — respondió fray Froilán—, vuestra excelsa esposa acudió sin tardanza a confortar a Vuestra Majestad, pero su preocupación por vos hízola sufrir una crisis de nervios. Ahora está descansando y puedo aseguraros que, en cuanto alcance a reponerse de aquellos vapores crueles, acudirá sin tardanza a vuestro lado. Mas, ahora, atended a Su Eminencia, que es la persona que mejor puede aconsejaros.




    —¡La Reina! —repitió el Rey entre balbuceos.




    —Ya sé, mi Señor —confesó Portocarrero—, que hubiera sido deseo de la Reina haber traspasado la Corona Española al Archiduque; ¡pero es tan insegura en estas jornadas la tal herencia! Además, Vos sabéis que Luis XIV no consentirá una alianza por la que Francia quedaría aislada en medio de imperios posiblemente hostiles a sus intereses. Eso, mi Señor, nadie lo duda, bien podría ser la guerra.




    Portocarrero y Blécourt se miraron. Pasaron unos instantes, que hiciéronse una eternidad, sin que nada ocurriera. Entonces el Rey, en un esfuerzo sobrehumano, arrastró su huesuda mano diestra, anudada de azules venas, encima del tablero. Pasaba el tiempo y el moribundo Monarca no era capaz de asir la pluma que le ofrecía el escribiente. Cualquier intento provocábale un temblor incontrolable y la mano quedábale muerta.




    La impaciencia del embajador Francés llegó a su colmo y con una fingida delicadeza tomó la mano del Rey, colocando la pluma de cuervo entre sus dedos pulgar e índice, y rubricó un « Yo el Rey» que Carlos II nunca firmó. En ese momento el moribundo Monarca farfulló:




    —Ya… no… soy nadie.




    Portocarrero hizo un gesto imperativo al escribiente sacudiendo en el aire la mano izquierda para que retirara la escribanía, lo que el funcionario llevó a cabo al punto, retrocediendo hacia atrás cinco pasos con la cabeza inclinada, también contando baldosas. Dejó el tablero en una mesa, espolvoreó talco sobre la firma soplando después, y enrolló el pergamino para anudarlo, acto seguido, con unas cintas rojas que colgaban de uno de sus bordes. Destiló entonces unas gotas de lacre calentado con la llama de una vela, sobre el nudo, al que aplicó el sello real. Tras haber terminado toda esta tarea, mantúvose de pie cerca de la puerta con el rollo asido entre sus manos y gesto de no haber roto una porcelana en su vida. Portocarrero, que habíase retirado también del lecho, reculando de forma muy sumisa y con las manos superpuestas sobre el crucifijo de oro que pendía de su cuello, ocultas bajo las amplias bocamangas de su purpurado hábito, hizo un gesto a una de las damas para que acudiera presto junto a el. Allí quedaron el Nuncio, fray Baltasar de Mendoza y fray Antonio Álvarez de Argüelles con sus latines y su irrespirable nube de incienso, protagonizando la farándula ceremonial. Las damas acudieron a la llamada con la presteza de un pizzicato musical, como si bajo las amplias faldas de sus vestidos moviéranse ruedas en vez de piernas y, en llegando a la altura del Ministro de Dios, hicieron una genuflexión sujetando con ambas manos dos pliegues de la parte delantera del polisón.




    —Haced venid a la Reina.




    Ordenó el Cardenal, y al punto las damas emprendieron la misma carrerilla pasillo adelante, y al punto seguidas por su Eminencia, el embajador francés y el escribano, abandonando todos el aposento real, y, cada uno en una dirección, desaparecieron sin prestar atención a la comparsa que en la antecámara esperaba alguna nueva y que esforzáronse bien en ejecutar cada uno la más ceremoniosa reverencia que conocían.




    No había pasado mucho tiempo, cuando se vio o se escuchó, o ambas cosas, venir por la crujía, a la Reina, cuyo corpachón habíase engrandecido por la infladura de la ira. Andaba a largos pasos, y venía seguida con bastante dificultad por sus tres camareras principales, las cuales cada tramo veíanse obligadas a hacer una carrerita para no quedar retrasadas.




    Las personas que aguardaban formando pequeños grupos en la saleta del gabinete del Rey, como si un resorte les moviera apartáronse en dos hileras con compostura de semejante ceremonial, dejando un pasillo central por el que doña Mariana desfiló con la fuerza y la resolución de un tornado, que, creo yo que, si las gentes no se hubieran apartado a tiempo bien podría haber pasado por encima de ellos. La parte superior del pecho y su rostro, mal disimulado por algún cosmético aplicado de manera descuidada, veíanse rojos de congestión que tal parecía que allí llevara toda la sangre del cuerpo. Los presentes hacían una inclinación de cabeza al paso de la segunda esposa de Carlos II.




    Antes de entrar en el dormitorio del Rey, a cuatro o cinco pasos de la puerta, la Reina detuvo la marcha, quedando como una estatua con la cabeza alta, la mirada fija al frente, los brazos extendidos con fuerza a lo largo del cuerpo y los puños tan prietos que amenazaban con impedir el paso de la hirviente sangre a los ya empalidecidos dedos. Era la figura agigantada de una walkiria. Sus ojos, de color gris verdoso, manteníanse levemente entornados. Entonces giró lentamente la cabeza a uno y otro lado, quizás con la esperanza de encontrar a Portocarrero, y no hubo barba, patillas, bigotes o perilla, que no languideciera ante aquella mirada, como un puñado de amapolas delante del fuego del hogar.




    La Reina penetró en la alcoba y recorriéndola con la vista, rápidamente hízose cargo de la situación. Sin variar su gesto severo, dirigióse a Baumgarten, Ariberti y Harrach, quienes, a medio camino entre la puerta y el lecho real, andaban indecisos sobre si debían acabar de salir o de entrar. Formaban un trío espectral, con menos sangre en el cuerpo que el mástil de una galeaza, y con la mente concentrada, quizás, en el modo más rápido para conseguir que la madre tierra se los engullera al instante. La Reina inquirióles en un mordente sotto voce.




    —Decidme, señores, ¿Dónde está la víbora de Portocarrero? ¿Y Blécourt? ¿Qué ha pasado aquí?… ¡Vamos, contestad, mal diablo os lleve!




    —¡Y presto sea, signora! —dijo Ariberti.




    —Majestad, su Eminencia salió con el embajador francés y un escribano poco antes de hacer llegada Vuestra Majestad.




    —¿Qué están tramando esos…?




    —Majestad, la trama ya está consumada.




    —¿Qué decís?




    —Pues que el escribano portaba el testamento del Rey con la firma estampada de Su Católica Majestad —añadió Baumgarten.




    —Aquel que el Rey signó en mi presencia, imagino.




    No era una pregunta, sino una afirmación de la Reina, aunque a ella misma le costaba creerse semejante alegato.




    —Ese testamento ha quedado revocado; el que porta el Cardenal acaba de sancionarlo el Rey —insistió Baumgarten temeroso.




    —¿Qué queréis decir?




    Preguntó la Reina lentamente y mordiendo cada una de las letras. Harrach hizo acopio de todo su valor y largó todo el velamen, a pesar de la evidente tempestad que se estaba desencadenando.




    —Señora, Su Majestad el Rey Católico ha testado la herencia del reino a favor del duque de Anjou.




    Al contrario de lo que esperábase, ello fuera un ataque de ira incontenible, la evidencia de lo irremediable, que ya bien se temía la Reina, condujo a doña Mariana a mostrar un rendido abatimiento.




    —¿Cómo es posible, señor?




    —Fue su Eminencia, mi Señora, quien indujo al Rey.




    Entonces intervino Harrach.




    —Aunque su Católica Majestad, en su agónico estado no fue quien rubricó el pergamino, ya que su mano le fue dirigida por el embajador Blécourt. Mas cómo fuere hecho, hecho está.




    —¡Un Gottes willen!




    Musitó para sí, en alemán, la dama de Düsseldorf, y a paso lento dirigiose hacia el lecho del Rey del que no se apartaría durante casi cuarenta y ocho horas. El Cardenal Portocarrero no volvió a dar señales de vida durante esas dos jornadas, en los alrededores de los aposentos reales, hasta que el nuncio fue a comunicarle la defunción de Carlos II, y aun en estas circunstancias sólo acudió para ordenarle a Geleen que le fuera practicada sin tardanza la autopsia al cuerpo del Rey.




    




    Hacía dos horas que había cumplido El Ángelus del día uno de noviembre de mil y setecientos. La Reina había abandonado por poco tiempo la compañía de su agonizante esposo; lo justo para asearse y tomar algo de alimento. En las últimas horas, don Carlos de Austria apenas había tenido algún instante de lucidez y aun en estos momentos, aquella cabeza que había soportado, siempre con gran obstáculo, la Corona de una España embargada y anclada a un Imperio que demolíase como un castillo de arena golpeado por las olas, no era capaz de hilvanar una idea medianamente elaborada. De hecho, ya ni siquiera intentábalo. Los mismos médicos habían cejado en sus esfuerzos, para fortuna del paciente, de ensayar cualquier receta por imaginativa que fuera y habíanse abandonado a lo inevitable. Únicamente el solar clerical mantenía sus rezos y responsos sin desmayo.




    La Reina retornó junto a su esposo. Por las galerías de aquel Alcázar de Madrid, que en aquella ocasión veíase más lúgubre aún de lo habitual, la robusta figura de la Señora, vestida de finísimo tafetán negro avanzando con majestuosa y triste serenidad, anunciaba el inmediato fatal desenlace.




    Al llegar a la cabecera del lecho inclinóse sobre aquel despojo de monarca y preguntóle, sin esperanzas de obtener respuesta:




    —¿Descansáis, mi Señor?




    Sin abrir los ojos, y espaciando eternamente las palabras, el Rey balbuceó.




    —¡Me… duele… todo!




    Al poco, su leve respiración hízose irregular, con largos periodos de silencio para, sin fausto, como siempre había vivido, entregar su alma a Dios.




    Eran la tres de la tarde del día uno de noviembre del año del Señor de mil setecientos.




    Los destinos de España habían quedado sentenciados. Reinaría, según figuraba en el testamento del católico rey Carlos II, el nieto de Luis XIV de Francia. Un rey perteneciente a la dinastía de los Austrias había roto la línea de descendencia nombrando como su heredero a un Borbón francés.




    Otra cosa vendría a ser que las potencias europeas aceptaran de buen grado aquella decisión.


  




  

    CAPÍTULO II




    La lluvia que había rociado durante aquella gris mañana y toda la noche anterior, manteníase infatigable ensopando el ardor de unas tropas que tiempo ha que trocaron éste por conformismo, haciendo uso de toda la resignación de que eran capaces. Procurábanse en aquella jornada, de pausa que no de descanso, cobertura, los más, bajo los miserables bastimientos que los soldados acampados habíanse equipado haciendo uso de mugrones de juncos para trenzar esteras, ramos de piorno, brezo o retama negra, sobre los que solían extender tabardos, sarapes o cualesquier otra suerte de ropón, lo que venía a alcanzar, muy a su pesar, una pobre protección para unos hombres agotados por los pasados combates, las largas marchas y las estrecheces en la pitanza, tasada y más abundante de gusanos que de vaca, que si el gemido de sus lamentosas barrigas pudiera despertar el oído del enemigo, aún lejos de aquellos reales, crean vuestras mercedes, que caerían sobre el campamento sin errar un solo disparo de arcabuz.




    Las tiendas que habíanse alzado no eran abasto suficiente para toda la tropa y salvo las que debieran ser de uso para cobijo de gobiernos altos y medios o las aprovechadas para resguardo de polvorín, enfermería o servidumbres, pocas restaban siquiera para mandos de pelotón. Los nuevos tiempos en la milicia traían nueva cofradía, de modo que aquel ejército que luchaba llegó a tener por cada 900 caballos de guardia de Corps y 8400 infantes, que cumplían 12 batallones en total, 3 capitanes generales, 10 tenientes generales, 10 mariscales de campo, 36 brigadieres, y 77 coroneles, que no es sobrado de caudillajes.




    Aquel primer abril del siglo XVIII había nacido lluvioso de verdad.




    Dos infantes, ni más pobres ni más ricos que los demás, ovillábanse debajo del ramazón de unas jaras sobre las que habían dispuesto la manta de una cabalgadura que algún dragón de los regimientos de caballería estaría echando de menos. Uno de aquellos desventurados era un holandés del cuerpo de granaderos, por más señas, quién vestía una casaca redingote de grueso paño, que algún día fuera de color gris perla, con amplias vueltas de las mangas de color azul oscuro, como lo eran sus medias, y un morrión en forma de mitra que se adornaba con una acrótera de latón dorado, que distinguía a los de su arma.




    Era de cara redonda, cabello rubio y tez blanca, que veíase adornada con unas bermejas mejillas, inflamadas quizás por la ustión que provocara en ellas el chanflón vinillo que alcanzó a ingerir en las últimas horas para vencer al frío. Fácil para la graceja charla y la sonrisa, aunque algo escaso de mollera como de barba, trataba de proteger de la humedad los frasquitos de pólvora y el cañón y la cazoleta de carga de su fusil de chispa del calibre 16, tratando de ocultarlos, al igual que hacía con la bolsa de granadas y las mechas, debajo de su casaca.




    Permanecía este facundo granadero sentado en el suelo abrazando sus piernas dobladas contra su pecho y sosteniendo con una mano no sin dificultad, la escudilla de madera con la ración del rancho que habría de tragar ese día, y con la otra una cuchara de palo y un mendrugo de pan de centeno.




    El otro soldado era un hombre de gesto más áspero y tez curtida, con negros ojos que trasmitían una profunda y cabal mirada que mantenía fija en el horizonte, o donde bien podría estar enrasado, ya que la niebla no permitía abarcar a la vista más de dos docenas de pasos. Era más robusto y fuerte, aunque no muy alto de talla y a poco que pudiérase conversar con él, a lo que no parecía en extremo aficionado, rezumaba un linajudo origen e iluminada instrucción, y ello a pesar de que no pregonáralo su aspecto deslucido, pues varios días hacía que su rostro no sentía el filo de la navaja, y que su largo cabello, ahora embarrado y anudado en la nuca de manera descuidada con el lazo de una cinta de indefinible aunque oscuro color, habíase aladrado con las púas de un peine. Se tocaba con un sombrero acandilado negro con ribete amarillo que, de cuando en cuando, chorreaba agua como una canala por su pico anterior con los tasados movimientos de su cabeza.




    Vestía una casaca blanca con bocamangas de azul celeste y medias de estambre blancas.




    Era un hugonote francés, de aquellos que de forma más o menos gustosa, habíanse enrolado junto a las tropas austracistas, mandadas por el conde de Galway para aquella jornada. Muchos de ellos perseguían el propósito de mostrar su disgusto por la persecución a que habíanse visto sometidos por el rey francés, aunque sea la verdad que aquella guerra no les importaba un florín a aquellos hombres refugiados, en su mayoría, en el sur de Francia. No puede extrañar, a pesar de todo, que buena parte de estos barbianes hubieran buscado su alistamiento para escapar de algún peligro más arriesgado: una dama burlada, una pendencia con resultado de muerte o un embeleco que tuviera como víctima a un rico y mofletudo comerciante, amigo de un amigo de algún gentil-hombre. Otras veces habría de traerles para combatir, el hastío de la rutina doméstica o el alejarse del poco provechoso cuidado del menester campesino familiar, que seguiría el camino de sus antepasados, buscando la aventura en otras tierras lejanas. Lo cierto es que todos ellos, si alguien preguntábales, confesaban combatir contra el tirano Luis XIV.




    A decir verdad, el color albino de aquel uniforme, no facilitaba para distinguir a estos combatientes de los infantes enemigos franceses y españoles que venían usando del mismo color de casaca.




    Fue Felipe V quién, por iniciativa de su abuelo Luis XIV de Francia, modernizó los ejércitos hispanos, los cuales dieron comienzo a aquella guerra haciendo uso del armamento, los uniformes y las tácticas que aún prevalecían desde la época de los Tercios, durante el reinado de Carlos II. Por entonces, los vivos colores de las casacas, combinado con el de las amplias bocamangas, los calzones y las medias indicaban el Tercio a que pertenecía el soldado. Aquellas unidades y su división por Tercios resultaron proscritas y sustituidas por los nuevos regimientos. Fueron eliminados los piqueros (aquellos bravos infantes que protegían a los arcabuceros y mosqueteros con sus largas picas de cinco metros de longitud que apoyaban en el suelo por el regatón y que calcaban con el pie izquierdo creando una muralla de agudos pitones para proteger a los fusileros de la embestida de la caballería mientras cargaban sus armas) y agrupando ambas funciones en una sola, con soldados armados con un fusil de chispa al que aplicábasele en su extremo un machete que llamábase bayoneta. Se igualaron los uniformes para la tropa y también para los mandos, los cuales venían acudiendo de antiguo al campo de batalla para hacer exhibición de sus más espléndidos atuendos, como si a un baile en Palacio asistieran.




    Al suprimir los Tercios y hacer uso de un uniforme común para todos, se eligió, para la generalidad, el blanco de sus aliados franceses, que coincidía casi exactamente con el de sus enemigos hugonotes por lo que habíaseles asignado a éstos un distintivo de color verde aplicado en los sombreros, que reconozca a los combatientes, para así hacer mejor distinción en el combate.




    Pues volviendo a aquel hugonote que mantenía la atención ciertamente extraviada, añadiré que encontrábase con igual desgana, dando cuenta de su parte de los manjares del rancho.




    Aquel campamento de las fuerzas austracistas había sido emplazado en los alrededores del pueblo alicantino de Alcoy, con la zozobra de mantenerse a la espera de que se les uniera el ejército cofrade portugués y todos juntos poder dar, la que casi seguro sería, la batalla más decisiva contra las huestes borbónicas en aquella empresa que ya algunos llamaban Guerra de Sucesión Española.




    A pesar de la porfiada lluvia, la actividad en el blocao se mostraba agitada. Los sargentos segundos y cabos de pelotón empeñaban la voz con sus órdenes en el afán de mantener el concierto de sus gentes sin distraerse un ápice pues que ya en estas alturas de la guerra las deserciones venían siendo más frecuentes que los rezos y no pasaba un día sin que fuera menester un cabal castigo, sino una ejecución ejemplar por esta causa o por las greñas en torno al juego de los dados o naipes con resultado frecuente de muerte o delicados maltrechos de entre la tropa. Mas todo ello ocurría en un ejército en el que los batallones, divisiones y regimientos hablaban hasta cinco lenguas distintas —sin contar aún con los portugueses—, que pueden apostar vuestras mercedes que la Torre de Babel parecía aquel vivaque.




    El ruido de los ejes de las carretas y las piezas de artillería, de los herrajes, jaeces y relinchos de los caballos y mulas de tiro, del hierro de las armaduras, blasones, armamento, espuelas, y los lamentos aquí o allá de los heridos que se apiñaban en las tiendas de enfermería, en los carros y algunos donde mejor podían, muchos de los cuales estaban siendo operados por los cirujanos del regimiento, y al fin, cómo no, los juros y blasfemias en cualquier idioma de aquellos que perdido habían la cordura por llegar al colmo de su aguante, del que no se veía afortunado en el juego o iniciaba una pendencia por un quitare allá esas pajas, daba al campamento porte de mercado en día de ferial más que de acomodo para disciplina castrense de aquel ejército que había de empeñar su voluntad hacia el favor de la causa del archiduque don Carlos de Austria.




    —Por mi honor juro a vuestra merced que si pudiera empaparse más aún mi casaca, no fuera chaquetón de paño, sino odre de sucia agua mas no de buen vino, aquel que mi gaznate ya ni recuerda cómo confortábame, y no este vinagre con pimienta y clavo que ha de matarse uno en hallar por estos suburbios de la molicie — se quejaba el francés mientras masticaba con descuido los bocados de pan untado en el pastoso rancho—, que no váyase mocho por carnudo. No podemos prender un fuego; las raciones de pasta de sémola con alguna salchicha, los días de fiesta, alegrada con tocino rancio y un cacho de queso mohoso son el único bálsamo para nuestro bandullo y tantos otros desconsuelos y pesares que no paran de encandilar el ánimo de los desertores y rufianes para el hurto, sobre todo si consideramos que las promesas de licenciarnos a los combatientes que pudimos sobrevivir a tantas zalagardas y estragos durante tres años, tiempo ha que no han vuelto a ser oídas, que es intérprete mejor la lengua que no la mano.




    —No braméis por vuestra suerte señor y concentrar vuestros sentidos e ingenio en salir con bien de este trance, que nadie velará por vuestra merced mejor que vos mismo —respondió el hugonote con palabras más lentas e inexpresivas, sin apartar la vista de las tiendas que a lo lejos casi ocultaba la bruma.




    —¡Mal nos vamos a ver compañero! Anoche mismo oí conversar al cabo de mi pelotón con el herruelo y el barrachel, que habíase sabido por el alférez de la llegada de un despacho al Maestro de Campo desde el Estado Mayor. Parece, pues, que el señor Felipe de Borbón, duque de Orleáns, había llegado a la villa de Madrid el diez de abril, es decir, hace trece días. De esta forma, aseguraba el alférez que no fuera de extrañar que a estas fechas ya hubiera reunido los soldados con las tropas de Berwick, Pópoli y Dasfeld, sumando entre todos no menos de veinticinco mil hombres de tropa.




    —Eso, señor mío, es vana preocupación, que corresponde a las jefaturas de éste ejército el ajustar por su importancia los clavos que aseguran las tablas de nuestra balsa. A nosotros sólo nos toca remar y procurar sobrevivir. Así es que el sabio Cervantes, en su Trabajo de Persíles y Segismunda, bien glosa que suele acontecer que en los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos, saca del ánimo desesperadas fuerzas.




    El holandés bajó el tono de la voz y giró el cuerpo aproximándose hacia su camarada al que habló como si estuviera descubriéndole un gran secreto.




    —¡Bien! ¡Bien! Pero considere vuestra merced que sumando los desventurados que aquí estamos hoy con los portugueses, se rumorea que no pasaríamos de los quince mil marciales, y esta verdad hácele a uno imaginar terribles azares, que uno de los defectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son, que también así hablaba ese señor don Miguel de Cervantes.




    Volviendo a sentarse en cuclillas y metiéndose otra cucharada y otra lonja de pan en la boca, remató para sí:




    —Eso si es que llegan esos malditos portugueses, que en pocos años han se cambiado de causa sin escrúpulo.




    —A pesar de todo, creo, amigo mío, que no contáis con las tropas austriacas del Archiduque Carlos.




    




    Volcándose de nuevo sobre su camarada y volviendo a hacer uso de la voz de chismorreo, replicó el holandés.




    —Hasta ahí quería llegar yo compañero, que el alférez apostillaba a más, que el ejército austriaco se ha retirado de Valencia marchando a toda prisa hacia Barcelona y no vendrá para unirse con nosotros, que ello nos arrojará a las llamas a estas unidades, que mula blanca, o vieja o manca.




    Esta revelación consiguió sacar al fornido hugonote de su aislamiento, girando la cabeza para mirar a su camarada.




    Y no le faltaba razón a nuestro atribulado granadero holandés. En realidad, el Archiduque Carlos, que tenia dispuesto su Cuartel General en Valencia, habiendo sido informado de que las tropas borbónicas avanzaban hacia la mediterránea ciudad del Turia por el sur y por el oeste, dos o tres semanas hacía que confiara la guarnición a un reten en Valencia desplazando con urgencia su «Corte», la que mentaba como de «rey de España», a Barcelona.




    De momento, el conde de Galway quien ya vimos que ostentaba el mando de las tropas aliadas de holandeses, ingleses y hugonotes, asesorado por sus mariscales Guiscard, Georges Blood, Visonze y Belcastel, veíase impotente en aquellos momentos para fraguar una cualquier estrategia, ya que manteníase clavado en aquel barrizal alicantino en tanto que no llegara el contingente portugués, debido a que el mando supremo del ejército aliado para aquellas operaciones, según hubo sido pactado por el Estado Mayor, debía ser compartido con el marqués Das Minas.




    Pero el tiempo apremiaba y los portugueses no llegaban. El nerviosismo hacía crecer la inquietud en los mandos. La intendencia y avituallamiento de un ejército tan nutrido, paralizado y en aquellas circunstancias hacíase muy difícil de sostener. Además, era de una gran importancia contar, en lo que fuera posible, con el factor sorpresa para aquella batalla. Tanto tiempo de vivaqueo agrandaban las posibilidades de ser descubiertos por los observadores borbónicos de Berwick que, así como ellos mismos hacían, habrían desplegado a buena distancia del entorno de su campamento, el cual tenían instalado en las cercanías del pueblo de Almansa y a la espera de la llegada del duque de Orleáns, quien habrían de esperar que bajaría a uña de caballo desde el norte para llevar a cabo la toma de Valencia.




    Finalmente, y a primera hora de la tarde cuando parecía haber cesado la lluvia de una buena vez, la caballería portuguesa que abría marcha con sus mandos y estandartes por delante de sus batallones de infantes y artillería, haciendo un alarde de color y marcialidad, fueron avistadas en la lejanía. Parecía impensable en un primer momento que no acercáranse marcando al paso de atabal y pífano, mas pronto los sones alcanzaron el campamento en atronador despliegue de charanga bullanga ésta que no hizo nada feliz a Galway.




    El ejército luso vióse precisado de detenerse y acampar en las afueras del reducto para el resto del ejército aliado, junto a su cordón occidental. Das Minas y Galway cumplimentáronse con la cortesía protocolaria que exigía el momento, mas sin perder un instante urgieron a refugiarse en la gran tienda del Estado Mayor, donde, de inmediato, fueron convocados los jefes de los Regimientos, Batallones y Escuadrones, de igual manera que los intérpretes respectivos, hasta bien entrada la noche, que aquellos dignatarios llegaban a verse apenas como humildísimos servidores de los acontecimientos, como díjole Mazarino al embajador inglés.




    A partir de aquel momento las ordenanzas para procurar la diligencia necesaria para la marcha corrieron como reguero de pólvora entre los capitanes, tenientes, alféreces, sargentos de compañías y cabos de escuadras, todos los cuales peregrinaban los reales en todas direcciones para bien organizar el orden que habría de llevar la expedición y poder acomodar a toda aquella despareja muchedumbre, para así llegar a ajustar todas las artes de la guerra que llevarían a trenzar la estrategia definitiva.




    Para marchar habrían de disponerse los regimientos en una disposición acomodado a la manera como lo harían en el momento del combate. Así es que formarían los infantes en columnas de seis hileras, ocupando las dos de la derecha los portugueses; en las dos centrales los holandeses; y los hugonotes e ingleses, en las dos filas de la izquierda de la marcha. La caballería avanzaría en primera línea y las piezas de artillería entre la infantería y los jinetes, aunque su posición, durante la batalla, había sido decidido, que habría de instalarse el fuego artillero en la primera fila de la formación, dividido en tres secciones que vendrían a acompañar a cada una de las tres alas en que habría de disponerse el resto del ejército.




    Vino a ser menester proveer, para la andadura, a algunos cabos, un farol de sebo, indicándoles que debían marchar flanqueando las columnas por ambos lados de las unidades, guardando una distancia entre ellos de cincuenta metros.




    Aquella noche resultó bien difícil llegar a dormir una hora seguida. Antes del amanecer del veinticuatro de abril, el campamento comenzó a hervir, creciendo en su interior una turbada diligencia que ganaba según la luz del sol iba iluminando el brumoso horizonte.




    Sin apenas tiempo para propinar un par de bocados al trozo de carne seca o tocino salado que cada cual hubiera podido agenciarse para sí y guardaba en la pringosa escarcela donde, oculto dentro de un andrajo, convivía con toda suerte de otras haciendas de mayor o menor necesidad para cada soldado en aquellas jornadas, así como algún trago del rancio vino que dábase en llamar, y habría de pasar en pellejo de mano en mano, aunque no siempre alcanzara a todos los gaznates, las tropas ocuparon sus posiciones haciéndose cargo cada uno de sus pertrechos. Le había sido tesonudamente encargado a cada infante del cuidado que habría de tener con no extraviar la daga bayoneta, aquel endemoniado invento de reciente aparición, que resultaría fundamental en el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, pues transformaba el fusil en un arma blanca de dos metros de longitud.




    —No acierto a comprender amigo mío la ventaja de esta herramienta, si para usarla ha de encajarse su mango de madera en el ánima del cañón del fusil, ya que de esta manera no puede volver a dispararse.




    Comentó el holandés a su camarada, pues ya había procurado situarse dentro de su correspondiente fila a la misma altura que el francés, del que no despegábase para mejor arropar su ánimo con la compañía de su inconsumible camarada.




    —A la primera oportunidad procurad haceros con el fusil de un inglés —avisóle el francés—, pues he podido escuchar que los soldados de la Guardia de Goldstream hacen uso de un tipo de bayonetas que encajan en la parte exterior del cañón del fusil, lo que permite disparar tantas veces como se desee.




    —Siempre dije que esos ingleses van por delante de todo el mundo en lo tocante al ingenio, que es por ello que me alegro que estén a nuestro lado. Pero he de confesaros que tanta modernidad en el uso de las armas, la descarga por filas cambiando las posiciones para cargar, paso adelante y paso atrás y todos esos embrollos que tanto hemos probado, no acaba de entrarme en la mollera, que se me hace ejemplo de la naturaleza que siempre se complace en las cosas sencillas.




    —Yo os aseguro que cuando comience la batalla se os despejarán todos los sentidos como si tratárase de magia.




    




    No fue posible comenzar la marcha de los ejércitos evitando que llegara a producirse una desorientación y visible desorden que alcanzaba también a los mandos de las pequeñas unidades, mas cierto es que esta andadura bien serviría de entreno para la marcha definitiva, de modo que a medida que pasaba el tiempo fuéronse corrigiendo descuidos y yerros en las líneas, y ajustándose las posiciones por sargentos y cabos de escuadra, hasta conseguir que las diferentes patrias y pabellones no resultaran estorbo para mantener el marcial orden requerido.




    Habíase convenido elegir como punto de reunión un lugar al este de la villa de Caudete en la vertiente oriental de la sierra de Santa Bárbara, para, en aquel lugar, organizar definitivamente las fuerzas y desde allí lanzar la ofensiva hacia la llanura de Almansa que separábase apenas seis leguas del lugar.




    La andadura estaba resultando harto lenta hacia Caudete. No era sólo porque el movimiento de la milicia estuviera dificultado por el frangollo propio de la alianza de naciones. Mover un ejército de semejantes proporciones, acompañado de todo tipo de impedimenta y arrastrando artillería resultaba siempre de una muy alta dificultad, pero con mayor motivo en época de lluvias y con la tropa agotada tras los combates y saqueos que ejecutaran, los días anteriores, de las poblaciones de Yecla, Montealegre y Villena, pueblo cuyo asedio había sido levantado ese mismo día. Más apuro provocaba en los mandos la prisa por avanzar. El tiempo desfilaba con más presteza que las tropas y mostrábase como el principal enemigo en aquel momento, para aflicción de los jefes de regimiento. Era menester reorganizar la formación en Caudete antes de marchar sobre Almansa, para alcanzar su llanura a primera hora de la mañana siguiente.




    El esfuerzo que suponía para la tropa de a pie y las bestias de arrastre iba dejando un buen número de tullidos y mulas muertas, reventadas por el esfuerzo, en el camino, por lo que se hizo menester la requisa de bueyes y vacas en las fincas de los alrededores de la travesía. Mas a pesar de todo, la lentitud para el arrastre de estos animales forzó a los mandos del Estado Mayor de Campaña a tomar la decisión de abandonar bajo la incumbencia de un regimiento de artillería las piezas de 24 y de 33 libras, junto con toda su munición y el encargo de que siguieran ruta hacia Valencia para colaborar en su defensa y continuar únicamente con los cañones y morteros de 4, 8, 12 y 18 libras, más ligeras y fáciles de transportar. Además, se rechazó la munición pesada, usada para el tiro tenso, la cual producía el daño por impacto (es por eso que los artilleros a menudo solían hacer que el proyectil rebotara en el suelo antes de alcanzar las líneas enemigas, con mayor calamidad para estas), transportando sólo la munición hueca de metralla y mecha, que sería de mayor utilidad en esta batalla.




    Llegados a Caudete se previno a la milicia no apartarse más de dos pasos de la posición prevista para el avance y no abandonar la impedimenta con la que sirvieran manteniendo la completa uniformidad.




    Fue otra noche en vela. Algunos soldados descabezaban un sueño de pie y apoyados en su fusil, sobre la espalda de un compañero, sobre una pieza de artillería, sobre el lomo de un caballo o mula o allá donde mejor encontraran acomodo en el lugar que la providencia habíales reservado en este trance. Los servidores de los carros y de las piezas de artillería engrasaron con manteca todas las piezas móviles que pudieran rechinar y cubriéronse las ruedas y los cascos de los caballos y mulas con trapos, de modo que la travesía llevárase a cabo con el mayor silencio posible. Vano intento este, como pudo comprobarse más tarde, ya que los jinetes de los ejércitos borbónicos enviados como observadores no tardarían en toparse con la avanzada de los caballeros de rastreo aliados, con resultado de alguna escaramuza, lo que reveló su posición al ejército felipista.




    Cada hombre hízose responsable del armamento a su cargo y de los pertrechos de su responsabilidad y hubieron de memorizar una y mil veces cual era su posición de maniobra durante la marcha, y cual sería durante el despliegue y el avance en el momento de la batalla. De esta guisa, los infantes deberían avanzar en cuatro hileras, para desplegarse en el valle de Almansa formando un frente de tres alas independientes cada una con dos filas de divisiones, y cada división en escuadras de tres filas igualmente, para así poder ventilar su maniobra y las secuencias de disparo que habrían de llevarse a cabo por escuadras y pelotones. Es decir, que la tercera parte de la fuerza hacía fuego de rodillas mientras otra tercera parte apuntaba tras ellos y otro tercio, detrás, cargaba el arma. Así habrían de relevarse por filas en las que los soldados se apretaban hombro contra hombro según se disponía por las más modernas tácticas de la estrategia militar más avanzada en toda Europa. Toda esta maniobra fuera el enredo que tanto preocupaba al bueno del holandés.




    Empero aún el paso de las órdenes a través de los regimientos continuaba haciéndose de manera lenta y complicada por culpa de los idiomas, aquella Torre de Babel desquiciaba a los mandos, de modo que vínose a entrenar a los alféreces y cabos en un idioma único y común para toda la tropa, en lo tocante a movimientos importantes de la soldadesca, y ello haciendo uso de toques de tambor, pífano y corneta para la caballería, que todos bien pudieran entender.




    La mayoría de los conscriptos procuráronse la provisión de queso y carne seca para mascar, siéndoles más difícil proveerse de agua potable, que era escasa por haberse podrido dentro de los anclotes en los que llevaba demasiado tiempo encerrada. Algunos soldados habían resuelto recoger en sus caramayolas toda la que pudieron acaparar haciendo uso de sus sombreros tricornes o en los capotes y mantas dispuestos como aljibes provisionales durante las lluvias de los días pasados.




    Dióse la orden de cerrar con trapos la boca del cañón de los fusiles y de las cazoletas de carga, así como de evitar la humedad en los frasquitos de barro para la pólvora que colgaban suspendidos por cordones de cuero de la pretina de los fusileros. Las bayonetas de hierro se guardaban en fundas de cuero y no de metal, que colgaban de la cincha al costado izquierdo de cada infante, para evitar que el óxido impidiera su extracción para el momento de ser caladas en el fusil durante el asalto. Los granaderos, del mismo modo, debían proteger sus granadas y mechas en grandes bolsas de piel que colgaban de un tahalí en su costado derecho.




    —¿No queréis masticar carne salada, compañero?




    Preguntó nuestro pálido holandés.




    —No.




    —Debéis reponer fuerzas para vencer las próximas horas que se presentan muy duras si Dios no lo remedia. Así decía San Pablo en una de sus epístolas: Manducemus et bibamus, cras enim moriemur, que para esta hora bien viene recordarlo.




    —Esa carne solo os provocará mas sed y habréis de considerar que el agua que bebe la tropa no viene a ser limpia y saludable y quedarán envenenados por ello. Eso para aquellos que sobrevivan al combate. Yo prefiero masticar estas hojas frescas que he podido recoger y que tienen propiedades vivificantes a la vez que refrescan mi boca.




    —¡Ay, amigo mío! Alguien dijo que la prudencia no será nunca bien elogiada; sin embargo, no es capaz de prevenirnos contra el menor suceso. Es así que no hagamos asco a este pequeño placer que a las puertas de la muerte, como bien aseguró don Miguel, no hay mejor bolsa que la caridad… para con uno mismo.


  




  

    CAPÍTULO III




    La andadura nocturna resultó ser agotadora, habiéndola iniciado a las cuatro de la madrugada. No fueron las mulas sólo, las que perdíanse por el camino, lo que forzaba a enganchar los caballos frisones de la caballería holandesa en los tiros de arrastre, sino también hombres, aquellos que enfermaban o desfallecían al no aguantar el esfuerzo. En Torre Grande la tropa abandonó los pertrechos.




    Al fin, con las primeras luces del alba las tropas, unos dieciocho mil hombres austracistas comenzaron a entrar por la estrecha cañada que abre la sierra de Santa Bárbara, al este del pico de la Oliva, al valle de Almansa.




    Aquella madrugada del veinticinco de abril de mil y setecientos era fría y húmeda.




    Poco después de las ocho de la mañana, la caballería portuguesa que marchaba en vanguardia hízose ver con sus pendones desplegados al fondo de la llanura que dominaba el pueblo de Almansa.




    Desde las posiciones borbónicas pudieron divisarles salir del desfiladero al paso de sus monturas y detrás del flamear de sus enseñas.




    La extenuante caminata había descompuesto las formaciones, de modo que dióse la orden para devolver las tropas a su formación y la estricta observación de la marcialidad en el desfile, comenzando a marcar el compás del paso, el tronar de los tambores y el chiflar de los caramillos.




    El campamento hispano-francés había desmontado ya sus tiendas y en él iniciáronse los movimientos para disponer las tropas en el otero que habían de ocupar para el orden de batalla, aunque una primera disposición de aquellos regimientos habíase preparado tiempo antes de avistar al enemigo, después de haber recibido la bendición de los capellanes.




    Las tropas aliadas fueron penetrando en el valle, manteniendo la mayor bizarría de que eran capaces los tullidos cuerpos de hombres y bestias. La tensión en sus ánimos iba creciendo a medida que acercábanse a las posiciones que habrían de ocupar durante al combate. De este modo, poco a poco, el frió mortal de la noche iba siendo mudado por una suerte de flama interna que brotaba de las entrañas de los soldados como si un volcán fuera, y todos los barruntos y temores acumulados durante las pasadas jornadas tornáronse al pronto en una suerte de ensueño, de irrealidad, que apremiaba a sus cerebros para pensar con más diligencia que aquella con la que el tiempo transcurría. Es como si sintieran maniobrar al pronto con menos fatigas a sus cuerpos, alejando su pensamiento del juicio cauto y razonado y con gran concentración en el instinto, para una respuesta irreflexiva. Los dolores y el mucho aperreamiento cedieron y su entendimiento se concentró en aquella empresa que cada uno había de cumplir por sí mismo entrando en la palestra. El Universo se empequeñecía y a su alrededor oscurecíase el entorno dejando al final, allá lejos, la luz de la salida como si en un túnel fueran marchando. La humedad de las camisolas de lienzo y de la chupa habíanse confundido con un frío sudor que empapaba el cuerpo y el rostro de aquellos soldados.




    A una orden de la Maestría de Campo, que fue extendiéndose rápidamente a toque de corneta y timbal entre las escuadras, las unidades abriéronse a paso ágil en sus líneas quedando dispuestas de aquel modo que se hubiese previsto con prelación.




    Desde el altozano donde ocupaba sus posiciones, el duque de Berwick que también lo era de Liria y de Jérica (de quien se decía fuera hijo natural de Jacobo II de Inglaterra, duque de York, y que ostentaba el título de mariscal de Francia), contemplaba con su anteojo extensible a lomos de su caballo el despliegue del enemigo, estremecido por la desazón que a todo jefe militar aprisiona con el olor de la batalla. Veíase rodeado de su Estado Mayor: el conde de Charny, el Mariscal de Campo Antonio del Valle, el duque de Pópuli jefe de la Guardia de Corps española, el general Cilly, el duque de Pinto, el marqués de Pozoblanco, D. Pedro Ronquillo, el duque de Sarno, D’Avaray, Medinilla, Sandicour, D’Asfeld, Armendáriz, Charleroy, el irlandés Mahony, Bouville y Courtlebonne. Todos los cuales tenían a su cargo el mando de las tres alas (zurda, central y derecha) de los 57 batallones y 80 escuadrones de caballería de aquel ejército que por fin había sido uniformado, pertrechado, armado e instruido siguiendo las disposiciones de Luis XIV.




    Las brigadas austracistas acomodadas como ya hemos sabido, así mismo en tres cuerpos de formación, fueron disponiéndose de forma que ordenaran a los portugueses en la derecha; en el centro a los hugonotes, portugueses e ingleses; y en el ala izquierda a holandeses, portugueses e ingleses, y siempre mezclando en los grupos de los laterales a los infantes con la caballería, y reservando el centro de cada grupo únicamente para fusileros, y todos dispuestos según batallones, escuadrones y compañías, al pie de sus estandartes.




    El incesante retumbar de los parches confundíase con el rítmico golpear de zapatos y botas, de los cascos de las bestias, los toques de corneta, los gritos para las órdenes de cabos, alféreces y capitanes, los arreos de los muleros y el sonar metálico de las armas y los herrajes, todo lo cual podía percibirse, entre la leve bruma que levantábase desde el suelo hacia poniente entre las patas de caballos, filtrando el anaranjado naciente sol, como si ya viniéranseles encima, donde la posición enemiga, secando la boca y los gaznates de los perláticos hombres que silenciosos y tensos contemplaban la operación.




    La mañana avanzaba impecable, con más diligencia que las maniobras de encuadre, mientras persistía el trajín de los aliados para disponer las tropas en orden de batalla y colocar las piezas de artillería delante de sus unidades cuyos servidores, no por falta de esfuerzo, hastiaban de dificultades en mover cañones y morteros con la rapidez que habría de ser menester.




    Varias horas llevaban echadas en el tronco central los dos batallones de portugueses, junto a la que formaban, a su diestra, la guardia británica de Goldstream con sus granaderos; un batallón portugués fijo en su lado izquierdo y en el centro una compañía de infantería holandesa con los hugonotes a su espalda, en formación de descanso, de modo que adormecíanseles los brazos, piernas y hasta el ánimo, por el plantón.




    Los caballos de los escuadrones holandeses y de los dragones ingleses de los regimientos 3, 4 y 8 veíanse inquietos y tozudos para mantener la formación por tanto tiempo en la misma baldosa, que traían alterados a los fusileros británicos del muy glorioso cuerpo de infantería de los Bays, de Montjoy, Bretón, Bowle y Marc Kerre que con ellos componían la columna izquierda en formación del ejército del Archiduque, por lo que se vino a dar la orden de desmontar a los jinetes de tropa pues desde tierra podían mejor contener y aquietar a sus monturas. Algo parecido ocurría en el ala derecha entre la caballería y la infantería portuguesas.




    Todo este movimiento y el afán por acabar de afincar la artillería en sus posiciones con sudores sin cuento para los artilleros y un buen tranco de infantes que auxiliábanlos empujando las ruedas de las piezas, que a veces entrábanse hasta tres palmos en el barro, podían mantener la atención de las tropas, pero llegaba a ser gran enojo y desespero para Galway, Das Minas y su Estado Mayor, y no digamos de Berwick y sus oficiales, a los cuales el honor de militares y caballeros forzaba a esperar que sus enemigos dispusiéranse a la defensa, muy a pesar de que todo aquel embrollo comenzaba a superar lo que en justicia pudieran soportar ellos y sus también cansadas tropas.




    Nuestro amigo hugonote sosteníase bastante bien en su puesto. Era un hombre fuerte y, además, no paraba de masticar de aquellas hojas estimulantes que sacaba de su zurrón colgado al costado. Habíase aflojado el ceñidor que ajustaba la casaca a la cintura y el nudo de la corbata roja que rodeaba su cuello con varias vueltas, pero no perdía de vista los movimientos del campo enemigo, donde los mandos a caballo recorrían continuamente las columnas de casacas blancas con vueltas de manga de diversos colores (de Valladolid, los verdes; de Sevilla, rojas; de Castilla, morados y de azul turquesa para los Guardias de Corps) que formaban a menos de media legua sobre los cerros que quedaban al oeste de la villa de Almansa y bajo el resguardo de su castillo que a sus espaldas levantábase en un roquedal.




    Los pies mortificabanle dentro de aquellos zapatos de baqueta negra con hebilla de metal, que habíanse fabricado sin horma con intención de que pudieran ser usados para ambos pies de forma indistinta. Las medias de estambre, arrugadas y agujereadas, desde a saber cuanto tiempo hacía, habíanle producido ampollas, llagas, ulceraciones o sepa Dios qué. En medio de aquellas tropas revolvíanse los olores al sudor de los hombres y bestias, al paño húmedo de las casacas y del fieltro de los sombreros, al excremento de las caballerías, al cuero y a la tierra mojada… Más que nada a tierra mojada, sobre la que bullía el golpear continuo y medio acompasado de los pies de los soldados que fuera muy buen modo de que por ellos volviera a correr de nuevo la sangre. Muchos de ellos habíanse desprovisto de los zapatos manteniendo sus pies protegidos únicamente por las raídas medias.




    Das Minas y Galway habían avanzado sus posiciones hacia la vanguardia para mejor concluir la maniobra.




    Mas, bien se entiende, y no debe de extrañar a nadie, que tanta providencia y apresto del ejército austracista diera al traste con la paciencia de los hispano-franceses y que sin más advertencia Berwick ordenara iniciar el ataque izando la bandera en el puesto de mando. Habían dado las tres de la tarde del día 25 de abril. Un disparo de cañón del ala derecha felipista que quedó algo corto tronó, silbó en el aire y desgarró el suelo con estruendo lanzando en todas direcciones metralla, polvo, humo de pólvora y piedras, y alborotando a los caballos ingleses que formaban en las primeras filas. Todos los hombres enmudecieron de sorpresa en los tercios aliadas quedando paralizados como estatuas, pues ya habíanse olvidado del motivo veraz por el que allí encontrábanse. Inmediatamente los cañones de las mismas baterías hispano-francesas comenzaron a escupir fuego y en esta ocasión alcanzando a los más avanzados efectivos de los escuadrones de los dragones ingleses y regimientos de fusileros que junto a ellos formaban. Las granadas rompedoras provocaron las primeras bajas y gran confusión con los caballos, muchos de ellos heridos, y que rebrincaban sin control en todas direcciones derribando a sus jinetes y atropellando a los fusileros. Las tropas británicas retrocedieron, apiñándose sus unidades, para salir del alcance de la artillería borbónica, que continuaba disparando. En tanto detrás de las piezas atacantes formaba la caballería española dispuesta para la carga en cualquier momento.




    El Coronel Carpentier, que mandaba a los Dragones ingleses, dio la orden de montar y proceder a atorrar con pólvora y balas los fusiles a los jinetes. Las distintas órdenes se comenzaron a extender de una manera febril por todas las unidades. Oficiales y cabos corrían en mil y una direcciones reorganizando las filas. Las baterías de cañones en el ala central austracista, aun mal dispuesta, trató de responder al ataque disparando sobre el cuerpo central borbónico, pero al no contar con la artillería de grueso calibre necesaria para hacer fuego desde el valle hacia los altos, de la que habíanse deshecho en la jornada anterior, sus disparos quedaban cortos e ineficaces.




    Las granadas españolas, que cañoneaban desde el alto, silbaban sobre las unidades inglesas restallando, la mayoría de ellas, en el aire sobre sus cabezas. Resultaba indiscutible que los artilleros daban menos mecha a la munición para que reventara antes de caer al suelo y así provocar mas daño en las filas enemigas.




    El coronel Carpentier levantó su caballo negro sobre sus patas traseras y con el sable desenvainado en su mano derecha y la pistola de arzón en la izquierda espoleó su montura gritando la orden de carga como un poseído, seguido del estandarte y de un corneta de órdenes que soplaba sin desmayo. Los capitanes y tenientes que habíanse colocado ante sus unidades de aquellos cinco escuadrones de Dragones, para poder fijar la posición de los distintos destacamentos en aquel tumulto, viendo a su jefe lanzarse contra el enemigo, alzaron al tiempo su brazo derecho con el sable como si un ser superior los moviera al tiempo y, al tiempo, lo extendieron hacia delante espoleando sus corceles arrojándose con sus tropas en una rabiosa acometida.




    El ataque de los seiscientos jinetes rompía las previsiones que llevara a cabo el mando conjunto, que no agoraba comenzar la batalla de aqueste modo, por lo que venía a resultar feroz aunque desequilibrado y suicida, pero inevitable. Los Dragones son un cuerpo de jinetes cuya misión en la batalla resultaba combatir igual sobre sus monturas que en tierra cuando hubieran alcanzado el punto de destino previsto, defendiendo el lugar como si tratárase de infantes. Para ello hacían uso de unos fusiles bastante más cortos que la infantería lo que facilitaba su manejo mientras cabalgaban. Además, portaban dos pistolones, uno en la faja y otro en el arzón de la montura. Conociendo la manera de actuar de estas tropas, parecía indudable que Carpentier habría lanzado aquel batallón al asalto en un intento desesperado de tomar al asalto y anular la eficacia de la artillería borbónica del ala derecha antes de que machacara las unidades que tenía enfrente y así dar tiempo a Galway a fraguar y dar arranque al combate. Pero sus posibilidades eran muy escasas.




    Al atravesar los jinetes el arroyo de los Molinos, casi en la mitad del camino, ya habían conseguido reagruparse. Desde allí comenzaron a subir la loma del alto del Motizón al galope forzado, entre los gritos de soflama de sus oficiales, y el sonido incesante de las cornetas.




    Las baterías, para entonces, habían cesado de disparar, pues a la tan corta distancia del enemigo aproximándose en ataque, la munición explosiva no podía ser usada pues la mecha que debía usarse tendría que ser demasiado corta para la seguridad de los armeros, y la munición maciza no podía usarse disparando por debajo de la línea del «horizonte». Entonces los españoles realizaron un movimiento fundamental. Manteniendo a la caballería que aguardaba detrás de los artilleros en sus posiciones, desplazaron velozmente hacia su derecha a los infantes de la Guardia de Corps que formaban junto a las baterías. Estos fusileros dispusiéronse en cuatro filas, estando siempre la primera de ellas rodilla en tierra, y así aguardaron a tener a los dragones, que se aproximaban velozmente disparando con escasos resultados, a la distancia de tiro, apuntando sus fusiles, las dos primeras filas sin pestañear.




    En el momento en que la caballería inglesa encontrábase a cincuenta metros de distancia, el teniente Mayorga, al mando de los fusileros españoles, dio la orden de disparar. Se produjo la descarga de las dos primeras filas que de inmediato retrocedieron tres pasos dejando que ocuparan su puesto las dos siguientes. Un buen número de jinetes y monturas rodó por tierra. Una nueva descarga se produjo con igual resultado entre la tropa enemiga. Toda la maniobra llevábase a cabo en perfecto orden y con gran disciplina.




    Los escuadrones de los Dragones ingleses habían sufrido un grave daño. Entre relinchos y gritos de los heridos que pedían ayuda a sus compañeros, viéronse forzados a detener la carga con la intención de echar pie a tierra y defender su posición a pocos metros de los españoles en igualdad de nivel que aquellos. Pero dos nuevas descargas de fusil, que dieron por tierra a más jinetes, entre ellos a Carpentier, obligaron al repliegue de la unidad hacia sus posiciones de partida, en confuso desorden que aumentaba por el aturdido galope de una grande abundancia de caballos sin jinete. Algunos jinetes heridos y derribados, desde tierra intentaban cubrir a sus compañeros, haciendo fuego a discreción, aunque iban siendo batidos poco a poco.




    En este punto y al toque de corneta, los Guardias de Corps dejaron de disparar, y abriéndose en su mitad dejaron un amplio pasillo central, por el que la caballería española lanzóse en persecución de los británicos con el sable en la diestra y en la otra la pistola de arzón.




    El destino de aquel combate había cambiado prometiendo resultar una matanza. Cuando los jinetes borbónicos, bajando la loma al galope, pasaban por el lugar de los Dragones abatidos, tundían con sus afilados sables sin misericordia a cuantos ingleses podían alcanzar a su paso.




    Mas, para entonces, los fusileros reales de Southwell y Wade habíanse dispuesto en línea de defensa con el designio y determinación de cubrir la retirada de sus jinetes, a los que permitieron pasar junto a ellos maltrechos y fugados de una muerte segura como si el diablo persiguiéranles. La infantería cerró filas entonces haciendo uso de la misma estrategia que antes tomara la guardia española. De esta forma, aguardaron unos instantes para tener al alcance de sus fusiles a los jinetes de Sarno Médicis y entonces vomitaron una lluvia de fuego que a los caballeros españoles parecíoles la de Sodoma y Gomorra.




    Aquella acción de ida y vuelta de ambas caballerías no produjo provecho para ninguno de los dos bandos, pero había desatado el inicio de la batalla, y antes de que los mermados jinetes españoles estuvieran de vuelta en sus posiciones, inicióse el ataque de la infantería del Archiduque por el cuerpo central. Habíase ordenado descansar las armas sobre el hombro ya con las andanadas de artillería y ahora ordenóse al toque de timbales, tambores y pífanos, cargar armas con pólvora y munición y avanzar con fusiles amartillados y en prevención de asalto, sobre la cadera derecha. Al frente, Visouze dirigía las brigadas, cuyas escuadras marchaban con los infantes unidos en cabales hileras hombro con hombro. La tensión de los nervios de aquellos soldados, que se movían de manera automática, era máxima, con toda su atención fija en las fuerzas enemigas y en sus mandos que, bajo sus flameantes banderas y estandartes, arengaban con sus gritos el paso de los infantes. El olor a pólvora embriagaba y enajenaba los sentidos de los hombres trocando en resignado coraje el cuitado cerote.




    Ya no había marcha atrás. Esa esperanza imposible pero mágica que alberga el reo hasta que camina hacia el patíbulo, el duelista hasta que comienza a contar pasos con la pistola en la mano o el enfermo hasta el momento de ser sujetado por cuatro hombres, con un cuero entre los dientes, cuando el cirujano va a amputarle un brazo gangrenado, de que todo fuera un imposible y algo ocurriría en el último momento que cambiaría el curso de las cosas, habíase desvanecido. La batalla había comenzado. Ya no habría compasión para con nadie.




    En este orden de formación, los fusileros de vanguardia de portugueses, ingleses y hugonotes realizaban ordenadas descargas de fusil por hileras sobre los borbónicos sin perder la formación ni el paso de la marcha que marcaban los parches, aunque sin lograr gran efectividad ya que la infantería felipista retrocedía caminando hacia atrás sin perderles de vista. Les estaban dejando acercarse y ganar terreno. Y así fuéronlo haciendo estos fusileros de don Felipe de Anjou, realizando algunos disparos de cobertura, que colmadas bajas producían, hasta que en su retirada dejaron aparecer las baterías de cañones que se ocultaban tras ellos, ya que en este bando la artillería del núcleo central no formaba en primera fila. En aquel momento, una orden de fuego y los cañones hispano-franceses comenzaron a disparar provocando un gran daño entre las tropas atacantes. Al mismo tiempo, los fusileros que habían detenido su retirada entre los cañones principiaron el fuego ordenado por filas y en relevo.




    Esta táctica sorprendió a la infantería austracista que estaba sufriendo un terrible castigo, de modo que Belcastel, sable en alto, gritó: «¡calen bayonetas!» y acto seguido: «¡A la carga!». Aquellos hombres emprendieron una impetuosa carrera saltando sobre sus propios heridos y muertos, remontando la loma con la esperanza, al menos, de salir del campo de tiro de las granadas rompedoras, cuyas explosiones destrozaban a los hombres y los nervios de los que conseguían esquivar la muerte cada instante, entre el humo, el lodo y las piedras que llovían por doquiera.




    En este trance, de pronto, nuestro amigo, el hosco hugonote, advirtió que hacíase un gran silencio y que era envuelto por una sensación de vacío a su alrededor, por encima y debajo de él. Perdió la razón de su posición en el espacio. Había sido arrojado por el aire escupido por la explosión de una granada, que abrió una gran embocadura en el terreno. Violentamente golpeó sobre algo blando y en breves instantes todo se fue oscureciendo.




    Nunca hubiera podido ser capaz de decir el tiempo que había pasado, pero muy quedamente fue volviendo el sonido a su cabeza. En un principio las sonoridades mezcladas formaban un ruido muy lejano que dejaba un rumor o retumbo como si de una cueva procediera y que fuera acercándose y entresacando los sonidos distintos. También la visión se le fue aclarando. Algún tiempo costóle saber dónde amanecía y reconocer lo que venía ocurriendo, pero pudo distinguir que yacía tumbado boca abajo y encima del cuerpo de otro soldado. Un gran alboroto y griterío a su alrededor, explosiones, disparos de fusil, relinchos y olor a pólvora, devolviéronle al mundo real. La gente corría alocadamente empujándole unas veces y pisándole otras.




    Intentó moverse. Dolíale todo el cuerpo, o al menos la percepción era de dolor, aunque a medida que pasaban los minutos comenzó a dominarle la angustia y el pánico, de modo que la sensación dolorosa pasó a un segundo plano, salvo un terrible dolor de cabeza y de la rodilla derecha. Arrastróse en un principio por el barro y luego intentó incorporarse apoyándose sobre las manos, lo que consiguió tras tres intentos fallidos, sobre todo por los empujones que continuamente recibía. Estaba cubierto de lodo y sangre, pero al menos podía mover todos sus miembros.




    Los soldados, muchos con el uniforme irreconocible por el pringue y casi todos por la privación o estrago de muchas piezas o aledaños del mismo, corrían dando la sensación de que la mayoría lo hacían en la misma dirección y de manera atropellada y confusa.




    Levantó la mano pidiendo ayuda. Un soldado portugués intentó incorporarle aferrándole fuertemente por el cuello de la casaca, sin conseguir levantarle; lo más que alcanzó fue a arrastrarle unos metros para soltarle de golpe y continuar con su atolondrada carrera, con lo que el francés fue a dar de nuevo con su tullido cuerpo en el suelo.




    La cabeza atronábale y cada vez sentía más dolor, más la rodilla. Había perdido el sombrero… Y el fusil. Pero daba igual. Comenzó a toser. El campo estaba cubierto por una bruma de humo de pólvora que irritaba los ojos. No podía ver más allá de diez o quince metros. En un charco que tenía a su lado derecho, con la misma proporción de agua que de sangre, lavóse la cara frotándola con energía y empapándose el pelo. El terreno estaba sembrado de cadáveres y todo tipo de impedimenta o fragmentos de ésta.




    Por fin, y haciendo uso de un fusil que encontró próximo, y no sin esfuerzo y empujones, consiguió ponerse en pie y acordar juicio de la realidad de la situación, que bien parecióle contraria a la fortuna de su ejercito. Sus camaradas austracistas no corrían cargando contra el enemigo, sino en sentido contrario a la batalla empujados por el terror, o heridos o mutilados. En la línea de combate, al costado contrario, una masa confusa de infantes holandeses, ingleses y portugueses, que abarcaban una veta de cincuenta o setenta metros de ancha, luchaba con fiereza y por su vida tratando de contener, a duras penas la embestida de los españoles y franceses, valiéndose tanto de las armas de fuego como de las bayonetas o los sables… Aquella rodilla… Apenas le sostenía.




    Unos instantes estuvo de pie quieto, apoyado en el fusil tratando de que alguien le hiciera caso, llamando la atención de todos los que pasaban en una o en la otra dirección, hasta que un holandés que se retiraba con una mejilla ensangrentada por una larga herida en la cabeza que manaba sangre, que ya venía a coagularse en el pelo, sin decir una palabra tomóle por el brazo izquierdo pasándoselo por su cuello y aferrándole con fuerza por la cintura, le arrastró, o poco menos, con él. Mientras escapaban con la mayor prisa que les permitía su calamitosa rodilla, preguntóle el hugonote a su improvisado bordón humano por el transcurso de la batalla, obteniendo como respuesta que la infantería austracista había logrado romper felizmente las líneas borbónicas, hasta el punto de que, a pesar del apoyo que recibieron de las brigadas francesas y walonas, que apuntalaban los flancos felipistas, algunos batallones franco-españoles hubieron de retirarse en desorden y parapetarse en la entrada del pueblo de Almansa, en cuyas calles libróse un encarnizado combate.




    —Nuestra ala izquierda —explicaba entre jadeos—, que estaba en combate junto con la Brigada Maine, ha sido derrotada por la caballería de D’asfeld, resultando herido el mismísimo Lord Galloway, que había tomado el mando. Al tiempo, la caballería borbónica carga contra nuestra caballería del ala derecha, siendo gravemente herido Das Minas. Los treinta y cinco escuadrones de jinetes portugueses, viendo caer a su jefe, vuelven grupas y se retiran en desorden, abandonando a los dragones de Mahoni que vense impotentes para contener a la caballería borbónica.
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