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I sogni nel cassetto fanno la muffa.

I Ragazzi di PizzAut


Capitolo 1

Domenica 5 maggio 

 

Erano le sei del mattino quando Carlo Felice si svegliò, prima del suono della sveglia, perché il suo fedele amico a quattro zampe, Pongo, aveva fame. Pongo prese a leccargli la faccia facendo mugolii imploranti come di consueto, quando voleva qualcosa. Era un Labrador Retriever di circa cinquanta chili, biondo come il suo padrone, con due occhioni nocciola a cui non si riusciva a dire no. Era stato una rinuncia dei suoi precedenti proprietari, che non riuscivano più a tenere un cane così grosso in appartamento. Carlo lo aveva adottato per tramite di un’associazione di volontariato che si era ripromessa di non farlo finire in canile. Era nato il 9 di dicembre, il giorno di San Siro, patrono di Pavia, e a lui sembrò destino che quel cane, calabrese d’origine, approdasse proprio nella sua città.

Carlo si stiracchiò nel lettone, gli piaceva appena sveglio stare ancora un po’ a letto a riflettere mentre guardava il soffitto o, come lo definiva lui, a camulare, da una tipica espressione dialettale pavese. Un tempo era stato ispettore di Polizia. A Pavia era nato e la amava. Aveva portato la divisa per tanto tempo, era il suo sogno fin da bambino. Lo stimavano uno dei migliori nel suo lavoro, ma il carattere determinato e la sensazione che fosse troppo pieno di sé, non lo avevano reso particolarmente simpatico a tanti suoi colleghi.

Un giorno litigò con un superiore e si trovò costretto a lasciare il lavoro, la situazione era insostenibile ormai e gli pesava sempre più recarsi al lavoro ogni mattina. Così aveva deciso di diventare investigatore privato, sarebbe rimasto in quell’ambiente ma da battitore libero. Collaborava con polizia e carabinieri, perlopiù su casi di stalking, all’occorrenza faceva indagini anche su droga, bancarotta e molto altro.

 

“Ora mi alzo, smetti di leccarmi! Ho capito, ho capito, ti do la colazione.” si mosse a prendere la ciotola, non prima di avere acceso il fornello sotto la caffettiera, per il suo rito del mattino: caffè amaro di un’intera moka da quattro, nell’assoluto silenzio della cucina, poi la giornata poteva avere inizio.

 

Guardò l’orologio, erano le dieci e lui doveva trovarsi con una combriccola di parenti un’ora più tardi, per un pranzo in collina: era in ritardo! Non che avesse voglia di sentire la madre e le zie chiedergli come mai fosse ancora single a quarant’anni, però aveva promesso ai suoi che non sarebbe mancato e non si rimangiava tanto facilmente la parola data.

 

Devo sbrigarmi o anche questa volta arriverò ultimo, disse fra sé, dirigendosi svogliatamente verso il bagno. Si ficcò sotto la doccia tiepida, dopo aver fatto uscire Pongo in giardino per i suoi bisogni, e infilò i soliti jeans e la solita t-shirt, poi, per darsi un tono, ci mise sopra una giacca sportiva, a sua madre sarebbe sembrato più elegante e magari così avrebbe evitato di criticarlo per il modo in cui si approcciava alla vita.

Arrivò quasi in orario all’appuntamento sotto casa dei genitori.

 

“Sempre in ritardo!” lo rimproverò la madre che nonostante i quarant’anni suonati, lo trattava ancora come fosse un bambino.

 

“Hai fatto baldoria ieri sera?” lo stuzzicò il padre, che vedeva in quel figlio una specie di uomo da ammirare, perché non aveva capitolato in favore di un dozzinale matrimonio, ma aveva preferito continuare a spassarsela con le ragazze, una vita spericolata, insomma, da eterno Peter Pan.

 

“Ma no, è che Pongo non si voleva svegliare, ho perso tempo a fare la passeggiata e si è buttato di nuovo in un fosso, mi è toccato lavarlo, non me lo potevo portare dietro con l’odore di roggia addosso.”

 

“Povero il mio Ponghino, sempre colpa sua!” ribatté subito la madre, che trattava il cane come il nipote che non aveva mai avuto. “Pensa, in ritardo per colpa di un cane, per fortuna non hai famiglia, altrimenti saremmo arrivati per cena, non per pranzo!” aggiunse in tono che pareva essere più di rimprovero che di scherno.

 

“Dai mamma, non essere pungente, vediamo di passare una bella giornata con gli zii senza discorsi sul mio non matrimonio, d’altronde se io sto bene così, che fastidio vi do?”

 

“Sì, ma noi siamo rimasti i soli nella nostra cerchia a non avere nemmeno un nipotino, Carlo.”

 

“Questo è vero, dispiace anche a me!” aggiunse il papà che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio la discussione.

 

“E diventiamo vecchi, tra un po’ non potremo più darti una mano a crescerlo, ancora un po’ che aspetti…” si lagnava lei.

 

“Mamma, ti prego! altrimenti giro la macchina e torno a casa. A me basta Pongo, ma hai visto come va il mondo? E peggiora sempre più. La criminalità è aumentata del 30% quest’anno e lo scorso anno uguale, di questo passo se avessi un figlio ora, diventerebbe un criminale già da adolescente.”

 

La strada si faceva tortuosa, segno che erano quasi a destinazione. Le colline si mostravano in tutto lo splendore e la pianura cedeva il passo ai dolci pendii, ai filari di vite perfettamente allineati che scorrevano sotto i loro occhi, ricchi di germogli, presagio della futura, folta vegetazione.

Un saliscendi di viuzze preludeva all’arrivo in trattoria. Appena scesi, Pongo si mise come suo solito ad annusare tutto intorno e a segnare il territorio, ma appena sentì odore di cibo fece il diavolo a quattro per entrare nella trattoria. 

 

“Se Pongo è pronto, possiamo andare anche noi.” stabilì mamma. E raggiunsero il resto della compagnia.


Capitolo 2

Teresa era una ragazza solare e sorridente, ma il suo viso era velato da una malinconia che solo chi la conosceva bene sapeva cogliere. Il suo volto sottile era incorniciato da lunghi capelli rossi, aveva occhi nocciola di cerbiatto e una bocca sottile. Non si truccava quasi mai e quando lo faceva era un’ombra sugli occhi, la classica ragazza acqua e sapone o della porta accanto. Era single e abitava sola in un appartamento all’interno di un piccolo condominio, in un paesino alle porte di Pavia.

 

La sera aveva partecipato a una grigliata in casa di vicini con cui era solita fare festa nei finesettimana.

 

Erano circa le due del pomeriggio del giorno appresso, quando raggiunse la villetta della festa, per restituire ad Anita, la padrona di casa, il maglioncino che le aveva prestato. Suonò più volte il campanello ma non rispose nessuno; sapeva che Alfio, il compagno di Anita, doveva partire quella mattina presto per Istanbul, Anita però avrebbe dovuto trovarsi in casa. Le persiane erano alzate, la griglia usata la sera precedente era ancora al suo posto, nemmeno pulita. Provò a telefonare, ma squillava a vuoto e subito attaccava la segreteria. Provò a chiamare Alfio, non sapeva a che ora avesse il volo, ma una voce registrata la avvisò che il cellulare poteva essere spento o non raggiungibile.

 

Anita Torres era una ragazza appariscente, l’esatto contrario di Teresa. Era originaria del Sud America ed era arrivata in Italia molto giovane. Aveva avuto una vita difficile all’inizio, ma poco per volta era riuscita a sistemarsi e adesso abitava tranquilla in una bella casa con il suo compagno Alfio Maria Garofalo, un imprenditore di discreto successo che con il suo lavoro faceva vivere entrambi senza preoccupazioni, tanto che Anita non aveva bisogno di lavorare e poteva dedicarsi alla casa e al suo passatempo preferito, fare ginnastica sotto la scrupolosa supervisione di Teresa.

 

Non ottenendo alcuna risposta, Teresa decise di tornare a casa sua, avrebbe fatto un altro tentativo più tardi.

Si preparò un the caldo. Con quello che aveva bevuto alla festa, lo stomaco bruciava ancora. Si ripromise come ogni volta di non esagerare più. Non faceva bene alla salute, tantomeno alla forma fisica. Per smaltire il peso supplementare impiegava almeno tre ore di palestra in più. Contò di aggiungere un po’ di nuoto all’allenamento. 

Teresa lavorava come personal trainer in palestra, aveva unito la passione per il fitness al bisogno di guadagnare qualcosa e ne aveva fatto un lavoro piuttosto stabile, che le permetteva di pagarsi l’affitto e anche qualche vizio.

 

Attese un paio d’ore prima di ripresentarsi alla porta di Anita, suonò il campanello ma ancora nessuna risposta. Capì che doveva essere successo qualcosa. Non fu un problema scavalcare il cancello, con un fisico così asciutto e allenato era un gioco da ragazzi. Tentò la maniglia della porta e constatò che era bloccata. Fece il giro dell’edificio e notò che la finestra in bagno era semiaperta, provò a guardare dentro e chiamò a gran voce, “Anita! Sono Teresa, ti ho riportato il maglione, sei a casa?”

 

Silenzio.

 

Si decise quindi a penetrare nell’appartamento, allarmata dal sospetto che fosse successo qualcosa di brutto.

Il bagno era in ordine, non era stato ancora pulito, sotto il lavello, nel cestino, erano ammonticchiate le salviette di spugna che Anita tirava fuori ogniqualvolta aveva ospiti. La cucina era in disordine, invece, esattamente come era dopo la festa. Il soggiorno idem. Chiamò di nuovo, questa volta con un tremito nella voce. Aveva paura che Anita si fosse sentita male.

 

“Anita, sei a casa? Ti prego, rispondi!”

 

Ancora silenzio.

 

Salì le scale, il suo cuore batteva all’impazzata, a metà scala, sul pianerottolo, notò una macchia, un’impronta trascinata, come se qualcuno, scendendo di corsa, fosse scivolato su un grumo rossastro che aveva l’aspetto del sangue rappreso. Con le gambe che tremavano, entrò in camera da letto, era perfettamente in ordine, il letto rifatto, forse nessuno ci aveva dormito. Chiamò di nuovo.

Nel lavandino, in bagno, era impresso un alone rossastro, come se qualcuno avesse tentato di pulire la superficie senza riuscirvi.

 

Sicura che fosse successo qualcosa di terribile, Teresa si decise a chiamare il 112.


Capitolo 3

Il Comandante Giovanni Santacroce si era appena seduto alla scrivania; uno dei suoi dodici gatti si era avvicinato in cerca di coccole e, mentre accendeva uno degli amati sigari, aveva allungato una mano per accarezzarlo. Il gatto faceva le fusa, avvinghiandosi su di sé in modo ruffiano. Per Santacroce accarezzare i gatti era un potente antistress, forse l’unica cosa in grado di calmarlo davvero.

Era domenica pomeriggio, aveva appena spedito una pattuglia a fare la ronda in paese. Ultimamente c’erano stati parecchi furti nelle abitazioni, anche in pieno pomeriggio, ed era più che deciso a farli cessare. Lo infastidiva il fatto che i ladruncoli la facessero franca. Sembrava conoscessero le abitudini delle pattuglie e non c’era occasione in cui rischiassero veramente di farsi prendere. 

Per il Comandante era ormai una questione di principio. Era un uomo d’onore, credeva nella pace e nel rispetto per il più debole. Sotto l’espressione severa, dietro quel viso paffuto su cui spiccava un bel paio di baffoni neri, si nascondeva un uomo dal grande cuore.

Santacroce era stato tra i primi a partire in missione durante la prima guerra del Golfo. Allora era soltanto un giovane carabiniere di prima nomina, aveva venticinque anni e faceva parte del Battaglione Tuscania, partito da Livorno e diretto a Mersin, in Turchia, per portare aiuto e generi di prima necessità alle popolazioni che si erano trovate nel mezzo di quella guerra, tra Iraq e Turchia. Il suo battaglione aveva sede a Zako, in Iraq, avevano concretato il loro compito costruendo una tendopoli e un ospedale da campo, e davano assistenza sanitaria persino sulle montagne e nei villaggi sperduti della zona. Santacroce era parte del corpo paracadutisti e fu tra i primi ad arrivare e tra gli ultimi ad andarsene.

Ora, a cinquantatré anni, desiderava solo starsene tranquillo a fumare sigari e a coccolare i suoi amati gatti. Era sposato con donna Rosa, così la chiamava lui, da quarant’anni, la amava ancora come il giorno del matrimonio, forse di più. Seppur ora il suo viso era un po’ più rugoso di quando l’aveva conosciuta, i capelli più grigi e gli occhi più stanchi, egli la vedeva ancora come la ragazzina che arrossiva ai loro primi incontri, al Vomero, scortati dal fratello di lei.

Unico rimpianto era non avere figli; ci avevano provato tante volte ma Rosa non riusciva a portare a termine le gravidanze. Prima dello scadere del terzo mese, aveva un aborto spontaneo. Alla fine di tutti gli esami di routine, il medico le aveva detto che le sue ovaie erano vecchie, seppure in un corpo ancora molto giovane: una donna di venticinque anni con le ovaie di una settantenne. 

Non se la prenda signora, purtroppo queste cose accadono, anche se raramente, è una questione genetica e non è colpa di nessuno.

A quella rivelazione, donna Rosa era sprofondata in un vortice di depressione completa. Da allora non era più stata la stessa. Aveva tentato di togliersi la vita due volte, ma per fortuna lui era arrivato in tempo. Una volta con un coltello da cucina aveva cercato di tagliarsi i polsi. Le ferite non erano profonde e da parte sua, Santacroce l’aveva interpretata come una richiesta di aiuto. In un primo momento era riuscito a starle accanto, a essere più presente, poi gli impegni di lavoro avevano preso il sopravvento e le cose erano tornate esattamente come prima. 

La seconda volta, donna Rosa tentò di uccidersi ingerendo in una volta tutti gli antidepressivi che il medico le aveva prescritto, insieme a dei calmanti. Ma anche allora Santacroce era arrivato in tempo. L’avevano poi curata con una tempestiva lavanda gastrica.

In seguito a quell’ultimo episodio, le avevano suggerito di intraprendere un percorso di psicoterapia, ma la donna aveva ribattuto che non era pazza, era solamente addolorata. Aveva anche detto al marito che la donna che aveva conosciuto non c’era più, era ormai una finzione di donna perché la sola cosa che voleva era ciò che non avrebbe mai potuto avere, un figlio. Ma il marito la vedeva ancora, in fondo ai suoi occhi era lì, la donna che aveva sposato e che amava alla follia. Non aveva mai, nemmeno per un attimo, pensato di lasciarla. Era uomo d’onore nel lavoro come nella vita privata. 

Forse proprio il non poter avere figli aveva spinto donna Rosa ad adottare tanti gattini in difficoltà, li raccoglieva dalla strada e li portava a casa, sicché ora ne contavano dodici. Li curava come figli e con loro sembrava essersi rasserenata un po’ e anche rassegnata all’idea che non sarebbe mai stata mamma né nonna.

 

Mentre era assorto in pensieri, Santacroce sentì squillare il telefono del centralino, immaginò un altro furto. Si alzò di scatto dalla scrivania e corse verso la postazione del piantone con ancora il sigaro acceso tra le dita.

 

“Pronto, Carabinieri!” riuscì a sentire intanto che si precipitava in guardiola, “Sì signora, stia calma e mi dica cosa è successo. Dunque… macchia di sangue sulle scale… chiamato… non rispondeva… sangue… Va bene signora, mi dia l’indirizzo e mandiamo subito una pattuglia…. Via Cavour 7… certo, arriviamo, ci aspetti lì fuori per cortesia.”

 

“Un altro furto?” 

 

“No, non credo signor Comandante. A dire il vero non lo so…”

 

“Come sarebbe a dire non lo so, Gargiullo?”

 

“No, ecco… una signora dice che forse c’è stato un delitto in via Cavour al 7.”

 

“Delitto?”

 

“Sì, ha detto che è andata dalla vicina per restituire un maglione, ha chiamato, ma quella non ha risposto, Comandante…”

 

“E che significa? Magari non è in casa.”

 

“E no Comandante, allora è entrata dentro casa e non l’ha trovata, però ha trovato sangue sulla scala e…” diede una occhiata all’appunto che aveva appena finito di scrivere, cercando di decifrare una pessima calligrafia, e concluse “…e nel lavandino del bagno.”

 

“Vabbè Gargiullo, come al solito dai informazioni a cazzo di cane, chiama Franceschini e digli di tirare fuori la macchina che lo raggiungo qui sotto e avvisa la pattuglia in esterna di dirigersi immediatamente all’indirizzo segnalato, credi di riuscire a ricordarti tutto?”

 

“Certo Comandante, agli ordini signor Comandante!”

 

Santacroce se ne andò brontolando, tornò di fretta in ufficio, prese la giacca e il cappello, senza i quali non usava mai abbandonare la caserma, e uscì di corsa, trovando Franceschini ad aspettarlo in macchina.

 

“Dove andiamo, Comandante?”

 

“Via Cavour 7, muoviti! Gargiullo non ha capito un cazzo come al solito, ma è probabile che sia successo qualcosa di grave.”

 

“Agli ordini, Comandante!”

 

In meno di cinque minuti furono davanti alla villetta di via Cavour.

 

Era una bifamiliare a due piani, color crema, piuttosto anonima. La pattuglia con Cantucci e Ferrante a bordo, arrivò praticamente insieme a loro.

Fuori casa notarono una ragazza sulla trentina, indossava una maglietta bianca con i Beatles stampati sopra che attraversano la strada, come nella copertina di Abbey Road. Si vedeva bene che era spaventata, doveva essere lei che aveva chiamato in caserma e a cui quell’idiota di Gargiullo non aveva nemmeno chiesto il nome… gli avrebbe fatto un bel rapporto non appena rientrato in sede.

 

“Buongiorno signorina, sono il Comandante Santacroce, lei dev’essere…”

 

“Teresa, mi chiamo Teresa Salenti.”

 

“Bene signorina Salenti, stia calma ora e ci racconti cosa è successo.”

 

“Sì, ecco, io… ero venuta a restituire il maglione alla mia amica che me lo aveva prestato ieri sera, ho suonato e non ha risposto, ho pensato che dormisse, sa, ieri sera abbiamo fatto tardi, e alla fine sono tornata a casa.”

 

“A che ora?”

 

“Erano…” alzò gli occhi come per farsi tornare alla mente un ricordo, “più o meno le due di questo pomeriggio.”

 

“E poi?”

 

“Poi circa mezz’ora fa sono tornata a vedere se si fosse svegliata, ma non rispondeva ancora. Ho temuto si fosse sentita male, così ho scavalcato la recinzione e sono entrata.”

 

“La porta era aperta?”

 

“No era chiusa, ma facendo il giro ho visto che la finestra del bagno era aperta, e sono entrata di lì.”

 

“Ha toccato qualcosa quando si è trovata all’interno dell’appartamento?”

 

“Io… be’ non lo so… forse… ma per le scale ho notato una macchia che sembra di sangue, quella l’ho schivata, sono stata attenta.”

 

“Ha provato a chiamare la sua amica al cellulare?”

 

“Sì ci ho provato anche la prima volta, alle due, ma non ha risposto. Ho provato e riprovato ancora fino a quando siete arrivati voi e niente, non risponde, dopo un po’ parte la segreteria.” e così dicendo scoppiò in un pianto disperato.

 

Nel mentre, di fronte alla villetta che sorgeva lungo una via senza uscita, si era formato un assembramento di curiosi.

 

“Cantucci, occupati della ragazza, Ferrante, tieni tutti a bada, Franceschini, con me!” ordinò il Comandante.

 

Entrarono per il cancelletto che Teresa aveva lasciato aperto, poi superata la porta principale si ritrovarono in un ampio salotto piuttosto disordinato, sul tavolino tra il divano e le poltrone, erano disseminati tanti bicchieri sporchi, sicuro residuo della festa di cui aveva parlato la signorina Salenti. Oltrepassato il soggiorno c’era un corridoio che a sinistra si apriva sul bagno, la finestra era ancora aperta; in fondo c’era una cucina abitabile e a destra la scala che conduceva al piano superiore. Gettato un rapido sguardo alla cucina, presero a salire le scale. Come aveva detto la Salenti, a metà si vedeva una macchia che recava l’impronta di una scarpa, e che di fatto sembrava di sangue.
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