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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Jim Powell era un fannullone. Per quanto io desideri renderlo un personaggio affascinante, credo che sarebbe disonesto illudervi su questo punto. Era un fannullone inveterato, ostinato, fannullone al novantanove per cento e tre quarti, e diventava ancor più svogliato durante tutta la stagione dei fannulloni – è sempre la stagione dei fannulloni – giù nella terra dei fannulloni, ben al di sotto della linea Mason-Dixon.


			Dunque, date del fannullone a un tizio di Memphis, ed è piuttosto possibile che tiri fuori dalla tasca di dietro una corda lunga e robusta e vi appenda al primo palo del telegrafo. Se date del fannullone a un tizio di New Orleans, probabilmente vi sorriderà chiedendovi chi porterà la vostra ragazza al ballo del Mardi Gras. La specifica zona di fannulloni che ha generato il protagonista di questa storia si trova da qualche parte in mezzo alle due, una piccola città di quarantamila abitanti che sonnecchia tranquilla da quarantamila anni nella Georgia meridionale, agitandosi di tanto in tanto nel sonno e borbottando qualcosa riguardo a una guerra che c’è stata una volta, da qualche parte, e di cui tutti si sono dimenticati da tempo.


			Jim era un fannullone. Lo riscrivo perché ha un suono piacevole – proprio come l’inizio di una favola – come se Jim fosse simpatico. È come se mi desse un’immagine di lui con una faccia tonda e stuzzicante e ogni tipo di foglie e verdure che gli spuntano dal cappello. Invece Jim era alto e magro, curvo per il fatto di stare piegato sui tavoli da biliardo, ed era quello che nel Nord che non conosce discriminazioni potrebbe essere definito come un ciondolone. Nella non dissolta Confederazione, «fannullone» è il nome per uno che passa la propria vita a coniugare il verbo oziare alla prima persona singolare… Io ozio, io ho oziato, io ozierò.


			Jim era nato in una casa bianca in un angolo verde. Sul davanti l’edificio aveva quattro colonne esposte alle intemperie e sul retro una gran quantità di recinzione ingraticciata, un allegro sfondo quadrettato per un prato fiorito e assolato. In origine gli abitanti della casa bianca possedevano il terreno accanto, quello accanto a questo e l’altro ancora, ma era stato così tanto tempo prima che il padre di Jim se lo ricordava a malapena. In effetti, l’aveva ritenuto un argomento di così poco conto mentre stava morendo, in seguito alla ferita per un colpo di pistola ricevuto durante una rissa, che aveva dimenticato persino di dirlo al piccolo Jim, il quale aveva cinque anni ed era tremendamente spaventato. La casa bianca divenne una pensione gestita da una reticente signora di Macon che Jim chiamava zia Mamie e detestava con tutto il cuore.


			A quindici anni andava al liceo, i suoi capelli erano dei neri grovigli e aveva timore delle ragazze. Odiava la propria casa, dove quattro donne e un anziano di estate in estate prolungavano un interminabile chiacchiericcio su quali lotti in origine avesse incluso la proprietà dei Powell e quali tipi di fiori stavano per uscire. Alle volte, i genitori delle ragazze della città, ricordando la madre di Jim e avendo l’impressione che ci fosse una somiglianza in quegli occhi e capelli scuri, lo invitavano alle feste, ma le feste lo intimidivano e lui preferiva di gran lunga starsene seduto su un assale staccato nell’Officina di Tilly a lanciare i dadi o a esplorarsi la bocca all’infinito con una lunga pagliuzza. Per qualche spicciolo trovava degli strani lavoretti, e fu per questo che smise di andare alle feste. Alla terza festa, la piccola Marjorie Haight aveva sussurrato incautamente e a portata d’orecchio che lui era il ragazzo che talvolta faceva le consegne per il droghiere. Così, invece di imparare il two-step e la polka, Jim aveva imparato a far uscire con i dadi ogni numero che voleva e aveva ascoltato i piccanti racconti su tutte le sparatorie che erano avvenute nella campagna circostante negli ultimi cinquant’anni.


			Compì diciotto anni. Era scoppiata la guerra e si arruolò come marinaio semplice; per un anno lucidò ottone nel cantiere navale di Charleston. Poi, tanto per cambiare un po’, andò a nord, dove lucidò ottone per un anno nel cantiere navale di Brooklyn.


			Quando la guerra finì, tornò a casa. Aveva ventuno anni, i pantaloni gli andavano troppo corti e troppo stretti. Le sue scarpe erano lunghe e strette. La cravatta, un allarmante complotto porpora e rosa meravigliosamente arrotolata e, sopra questa, due occhi azzurri sbiaditi come un bellissimo pezzo di stoffa antica a lungo esposta al sole.


			All’imbrunire di una sera di aprile, quando un morbido grigio si era adagiato lungo i campi di cotone e sull’afosa città, lui era una figura indistinta appoggiata contro uno steccato, a fischiare e fissare il profilo della luna sopra i lampioni di Jackson Street. La mente gli si arrovellava insistentemente su un problema che calamitava la sua attenzione da un’ora. Il fannullone era stato invitato a una festa.


			In passato, quando tutti i ragazzi detestavano le ragazze, Clark Darrow e Jim erano seduti uno accanto all’altro a scuola. Ma mentre le aspirazioni sociali di Jim erano morte nell’atmosfera oleosa dell’officina, Clark un giorno sì e uno no si era innamorato e disinnamorato, era andato al college, aveva preso a bere, si era ritirato e, in poche parole, era diventato uno dei migliori partiti della città. Tuttavia, Clark e Jim avevano mantenuto un’amicizia che, per quanto saltuaria, era perfettamente definita. Quel pomeriggio la vecchia Ford di Clark aveva rallentato accanto a Jim, che stava sul marciapiede, e inaspettatamente Clark lo aveva invitato a una festa al Country Club. L’impulso che lo spinse a farlo non era più strano di quello che spinse Jim ad accettare. Probabilmente si trattava di una noia inconscia, un senso d’avventura quasi timoroso. E adesso Jim ci stava pensando seriamente.


			Iniziò a canticchiare, sbatacchiando oziosamente il lungo piede contro un blocco di pietra del marciapiede finché non ondeggiò su e giù a tempo con il motivetto roco:






			«One smile from home in Jelly-bean town,


			Lives Jeanne, the Jelly-bean Queen.


			She loves her dice and treats ‘em nice;


			No dice would treat her mean».






			Si interruppe e agitò il marciapiede con un galoppo irregolare.


			«Dannazione!» mormorò a mezza voce.


			Ci sarebbero stati tutti, tutta la vecchia combriccola, la combriccola di cui, per via della casa bianca – venduta tempo addietro – e del ritratto dell’ufficiale in grigio sopra al camino, Jim avrebbe dovuto fare parte. Quella combriccola, invece, a poco a poco era diventata una piccola cerchia ristretta a mano a mano che i vestiti delle ragazze si erano allungati centimetro dopo centimetro, e in modo netto a mano a mano che i pantaloni dei ragazzi erano scesi fino alle caviglie. E per quella combriccola, fatta di nomi di battesimo ed estinti filarini, Jim era un estraneo, un gregario dei poor white. Quasi tutti i maschi lo conoscevano, ma avevano un atteggiamento altezzoso. Lui portava le dita al cappello per salutare tre o quattro delle ragazze. Nient’altro.


			Quando il tramonto si fu addensato in uno sfondo blu per la luna, Jim camminava per la città rovente e dall’odore piacevolmente pungente verso Jackson Street. I negozi stavano chiudendo e gli ultimi avventori facevano languido ritorno a casa, come trasportati dal sognante roteare di una lenta giostra. Poco più avanti, un mercatino all’aperto creava una vivace corsia di bancarelle multicolore e donava alla sera una miscela musicale, una danza orientale su un organetto, una tromba malinconica di fronte a un circo degli orrori, una gioviale versione di Back Home in Tennessee su una fisarmonica.


			Il fannullone si fermò in un negozio e comprò un colletto. Poi ciondolò verso il Soda Sam, dove trovò le solite tre o quattro macchine di una sera estiva parcheggiate di fronte e i negretti che correvano avanti e indietro con gelati e limonate.


			«Ciao, Jim.»


			Era una voce lì vicino: Joe Ewing, seduto in un’automobile con Marylyn Wade. Sul sedile posteriore c’erano Nancy Lamar e uno sconosciuto.


			Il fannullone si portò rapidamente le dita al cappello.


			«Ciao, Ben.» Poi, dopo una pausa quasi impercettibile: «Come va?».


			Proseguendo, si diresse lento verso l’officina, sopra alla quale aveva una stanza. Il suo «come va» lo aveva rivolto a Nancy Lamar, a cui non rivolgeva la parola da quindici anni.


			Nancy aveva una bocca come un bacio rievocato, occhi ombrosi e capelli neri con riflessi blu ereditati dalla madre nativa di Budapest. Jim la incontrava spesso per strada che camminava con un’andatura da maschietto con le mani in tasca, e lui sapeva che Nancy e l’inseparabile Sally Carol Hopper avevano infranto una sfilza di cuori da Atlanta a New Orleans.


			Per qualche fugace istante Jim desiderò di saper ballare. Poi si mise a ridere e, raggiunta la porta, iniziò a cantare in tono smorzato:






			«Her Jelly Roll can twist your soul,


			Her eyes are big and brown,


			She’s the Queen of the Queens of the Jelly-beans


			My Jeanne of Jelly-bean Town».
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