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Предисловие

	 

	Художник - это создатель прекрасных вещей. Выявить искусство и скрыть художника - вот цель искусства. Критик - это тот, кто может перевести в другую манеру или в новый материал свое впечатление от прекрасного.

	Как высшая, так и низшая форма критики - это способ автобиографии. Те, кто находит уродливые смыслы в прекрасных вещах, порочны, но не обаятельны. Это недостаток.

	Те, кто находит прекрасные смыслы в прекрасных вещах, - это культурные люди. Для них есть надежда. Они - избранные, для которых прекрасное означает только прекрасное.

	Нет такого понятия, как нравственная или безнравственная книга. Книги бывают хорошо написанными или плохо написанными. Вот и все.

	Неприязнь девятнадцатого века к реализму - это ярость Калибана, увидевшего собственное лицо в стакане.

	Неприязнь девятнадцатого века к романтизму - это ярость Калибана, не видящего собственного лица в стакане. Нравственная жизнь человека является частью предмета творчества художника, но нравственность искусства заключается в совершенном использовании несовершенного средства. Ни один художник не желает ничего доказывать. Даже то, что истинно, можно доказать. Ни один художник не имеет этических симпатий. Этические симпатии у художника - это непростительная манерность стиля. Ни один художник не бывает болезненным. Художник может выразить все. Мысль и язык для художника - инструменты искусства. Порок и добродетель для художника - материалы для искусства. С точки зрения формы, тип всех искусств - это искусство музыканта. С точки зрения чувства типом является ремесло актера. Любое искусство - это одновременно поверхность и символ. Те, кто опускается под поверхность, делают это на свой страх и риск. Те, кто читает символ, делают это на свой страх и риск. Именно зритель, а не жизнь, является настоящим зеркалом искусства. Разнообразие мнений о произведении искусства говорит о том, что оно новое, сложное и жизненное. Когда критики расходятся во мнениях, художник остается в согласии с самим собой. Мы можем простить человеку создание полезной вещи, если он не восхищается ею. Единственное оправдание для создания бесполезной вещи - это сильное восхищение ею.

	Все искусство бесполезно.
 ОСКАР УИЛД

	 

	 

	

Глава I


	 

	Студия была наполнена насыщенным запахом роз, а когда легкий летний ветер шевелил деревья сада, через открытую дверь проникал тяжелый аромат сирени или более нежный запах розового цветущего терна.

	Из угла дивана из персидских седельных сумок, на котором он лежал и курил, по своему обыкновению, бесчисленные сигареты, лорд Генри Уоттон улавливал отблеск медово-сладких и медового цвета цветов лабурнума, чьи трепетные ветви, казалось, едва выдерживали бремя столь пламенной красоты, как их; То и дело причудливые тени птиц в полете проносились по длинным шторам из туссорного шелка, натянутым перед огромным окном, создавая некий мгновенный японский эффект и заставляя его думать о тех бледных, нефритовых художниках Токио, которые с помощью искусства, неизбежно неподвижного, стремятся передать ощущение стремительности и движения. Угрюмое бормотание пчел, прокладывающих себе путь через длинную нескошенную траву или с монотонной настойчивостью кружащих вокруг пыльных позолоченных рожек разросшегося кустарника, казалось, делало неподвижность еще более гнетущей. Тусклый рокот Лондона напоминал бурдонные ноты далекого органа.

	В центре комнаты на мольберте в полный рост висел портрет молодого человека необыкновенной красоты, а перед ним, на некотором расстоянии, сидел сам художник, Бэзил Холлвард, чье внезапное исчезновение несколько лет назад вызвало в то время такой общественный резонанс и породило столько странных предположений.

	Когда художник смотрел на грациозную и прекрасную фигуру, которую он так искусно отразил в своем искусстве, улыбка удовольствия прошла по его лицу и, казалось, собиралась там задержаться. Но внезапно он вскочил и, закрыв глаза, положил пальцы на веки, словно желая заключить в своем мозгу какой-то диковинный сон, от которого он боялся проснуться.

	"Это твоя лучшая работа, Бэзил, лучшая из всех, что ты когда-либо делал", - томно произнес лорд Генри. "В следующем году вы непременно должны отправить ее в Гросвенор. Академия слишком велика и слишком вульгарна. Всякий раз, когда я туда приходил, там было либо так много людей, что я не мог видеть картины, что было ужасно, либо так много картин, что я не мог видеть людей, что было еще хуже. Гросвенор - это действительно единственное место".

	"Я не думаю, что отправлю ее куда-нибудь", - ответил он, откинув голову назад тем странным способом, который обычно заставлял его друзей смеяться над ним в Оксфорде. "Нет, я никуда его не пошлю".

	Лорд Генри поднял брови и удивленно посмотрел на него сквозь тонкие голубые венки дыма, которые такими причудливыми завитками свивались из его тяжелой, пропахшей опиумом сигареты. "Никуда не посылать? Мой дорогой друг, почему? У вас есть причины? Какие же вы, художники, странные люди! Вы делаете все на свете, чтобы завоевать репутацию. Как только она у вас появляется, вы, кажется, хотите ее выбросить. Это глупо с вашей стороны, ведь в мире есть только одна вещь, которая хуже, чем о вас говорят, и это - не говорить о вас. Такой портрет возвысил бы вас над всеми молодыми людьми в Англии и заставил бы стариков завидовать, если старики вообще способны на какие-либо эмоции".

	"Я знаю, вы будете смеяться надо мной, - ответил он, - но я действительно не могу выставляться. Я вложил в нее слишком много себя".

	Лорд Генри растянулся на диване и рассмеялся.

	"Да, я так и знал, что вы так поступите; но все равно это чистая правда".

	"Слишком много себя в нем! Клянусь, Бэзил, я и не знала, что ты такой тщеславный; и я действительно не вижу никакого сходства между тобой, с твоим грубым сильным лицом и угольно-черными волосами, и этим молодым Адонисом, который выглядит так, словно его сделали из слоновой кости и листьев роз. Почему, мой дорогой Бэзил, он - Нарцисс, а вы... ну, конечно, у вас есть интеллектуальное выражение и все такое. Но красота, настоящая красота, заканчивается там, где начинается интеллектуальное выражение. Интеллект сам по себе является способом преувеличения и разрушает гармонию любого лица. Как только человек садится думать, он становится весь в носу, или весь во лбу, или еще в чем-то ужасном. Посмотрите на успешных людей любой из известных профессий. Как они отвратительны! За исключением, конечно, церкви. Но в церкви они не думают. Епископ и в восемьдесят лет продолжает говорить то, что ему велели говорить в восемнадцать лет, и, как следствие, всегда выглядит совершенно восхитительно. Ваш загадочный молодой друг, чье имя вы мне так и не назвали, но чья фотография меня просто завораживает, никогда не думает. Я в этом совершенно уверена. Он какое-то безмозглое красивое создание, которое должно быть всегда здесь зимой, когда нам не на что смотреть, и всегда здесь летом, когда нам нужно что-то охладить наш интеллект. Не льстите себе, Бэзил: вы ничуть не похожи на него".

	"Ты не понимаешь меня, Гарри, - ответил художник. "Конечно, я не такой, как он. Я это прекрасно знаю. Более того, мне было бы жаль выглядеть как он. Вы пожимаете плечами? Я говорю вам правду. Во всех физических и интеллектуальных различиях есть своя фатальность, та самая, которая, кажется, на протяжении всей истории сопровождает неуверенные шаги королей. Лучше не отличаться от своих собратьев. Уродливым и глупым лучше всего в этом мире. Они могут спокойно сидеть и смотреть на игру. Если они ничего не знают о победе, то, по крайней мере, избавлены от знания поражения. Они живут так, как должны жить все мы - спокойно, безразлично и без тревоги. Они не несут разрушения другим и не получают их из чужих рук. Твое звание и богатство, Гарри, мои мозги, какими бы они ни были, мое искусство, чего бы оно ни стоило, хорошая внешность Дориана Грея - все мы будем страдать за то, что дали нам боги, и страдать ужасно".

	"Дориан Грей? Это его имя?" - спросил лорд Генри, направляясь через студию к Бэзилу Холлуорду.

	"Да, это его имя. Я не собирался говорить его вам".

	"Но почему бы и нет?"

	"О, я не могу объяснить. Когда мне очень нравятся люди, я никогда и никому не называю их имен. Это все равно что отдать часть себя. Я полюбил секретность. Кажется, это единственная вещь, которая может сделать современную жизнь загадочной или чудесной для нас. Самая обычная вещь становится восхитительной, если только ее скрыть. Когда я уезжаю из города, я никогда не говорю своим людям, куда я еду. Если бы я это сделал, то потерял бы все свое удовольствие. Глупая привычка, смею заметить, но почему-то кажется, что она привносит в жизнь много романтики. Полагаю, вы считаете меня ужасно глупой из-за этого?"

	"Вовсе нет, - ответил лорд Генри, - вовсе нет, мой дорогой Бэзил. Вы, кажется, забыли, что я женат, а единственная прелесть брака в том, что он делает жизнь в обмане абсолютно необходимой для обеих сторон. Я никогда не знаю, где находится моя жена, а жена никогда не знает, чем я занимаюсь. Когда мы встречаемся - а мы иногда встречаемся, когда обедаем вместе или идем к герцогу, - мы рассказываем друг другу самые абсурдные истории с самым серьезным видом. Моя жена очень хороша в этом - гораздо лучше, чем я. Она никогда не путается в датах, а я - всегда. Но когда она все же узнает меня, то не делает никаких замечаний. Иногда мне хочется, чтобы она это сделала, но она просто смеется надо мной".

	"Мне не нравится, как ты говоришь о своей супружеской жизни, Гарри", - сказал Бэзил Холлвард, направляясь к двери, ведущей в сад. "Я верю, что ты действительно очень хороший муж, но ты очень стыдишься своих достоинств. Вы необыкновенный человек. Вы никогда не говорите моральных вещей и никогда не совершаете неправильных поступков. Ваш цинизм - это просто поза".

	"Быть естественным - это просто поза, причем самая раздражающая из всех известных мне поз", - рассмеялся лорд Генри, и оба молодых человека вместе вышли в сад и устроились на длинном бамбуковом сиденье, стоявшем в тени высокого лаврового куста. Солнечный свет скользил по полированным листьям. В траве трепетали белые маргаритки.

	Выдержав паузу, лорд Генри достал часы. "Боюсь, мне пора идти, Бэзил, - пробормотал он, - и прежде чем я уйду, я настаиваю на том, чтобы вы ответили на вопрос, который я задал вам некоторое время назад".

	"Что это?" - спросил художник, не отрывая глаз от земли.

	"Вы прекрасно знаете".

	"Нет, Гарри".

	"Хорошо, я скажу вам, в чем дело. Я хочу, чтобы вы объяснили мне, почему вы не хотите выставлять картину Дориана Грея. Я хочу знать истинную причину".

	"Я сказал тебе настоящую причину".

	"Нет, не говорил. Вы сказали, что это потому, что в нем слишком много вас. А это уже ребячество".

	"Гарри, - сказал Бэзил Холлуорд, глядя ему прямо в лицо, - каждый портрет, написанный с чувством, - это портрет художника, а не натурщика. Натурщик - всего лишь случайность, повод. Не он раскрывается художнику, а художник раскрывает себя на цветном холсте. Причина, по которой я не буду выставлять эту картину, заключается в том, что я боюсь, что показал на ней тайну своей собственной души".

	Лорд Генри рассмеялся. "И что же это такое?" - спросил он.

	"Я расскажу вам, - сказал Халлвард, но на его лице появилось выражение недоумения.

	"Я в полном ожидании, Бэзил, - продолжил его собеседник, взглянув на него.

	"О, на самом деле рассказывать нужно очень мало, Гарри, - ответил художник, - и я боюсь, что ты вряд ли поймешь. Возможно, вы даже не поверите".

	Лорд Генри улыбнулся и, наклонившись, сорвал с травы розовый лепесток маргаритки и рассмотрел его. "Я совершенно уверен, что пойму ее, - ответил он, пристально глядя на маленький золотистый диск с белыми перьями, - а что касается веры, то я могу поверить во что угодно, если только это совершенно невероятно".

	Ветер сорвал несколько цветов с деревьев, и тяжелые сиреневые цветы с их гроздьями звезд зашевелились в томном воздухе. У стены стрекотал кузнечик, а мимо, словно голубая нить, пролетела на коричневых марлевых крыльях длинная тонкая муха-дракон. Лорду Генри показалось, что он слышит, как бьется сердце Бэзила Халлварда, и он задумался о том, что его ждет.

	"История такова, - сказал художник через некоторое время. "Два месяца назад я был на приеме у леди Брэндон. Вы знаете, нам, бедным художникам, приходится время от времени показываться в обществе, чтобы напомнить публике, что мы не дикари. В вечернем костюме и белом галстуке, как вы мне однажды сказали, любой, даже биржевой маклер, может завоевать репутацию цивилизованного человека. Пробыв в комнате около десяти минут, беседуя с огромными нарядными вдовцами и нудными академиками, я вдруг почувствовал, что на меня кто-то смотрит. Я повернулась вполоборота и впервые увидела Дориана Грея. Когда наши взгляды встретились, я почувствовала, что бледнею. Меня охватило странное чувство ужаса. Я понимал, что столкнулся лицом к лицу с человеком, чья личность настолько завораживает, что, если я позволю ей это сделать, она поглотит всю мою натуру, всю мою душу, само мое искусство. Я не хотел, чтобы в моей жизни присутствовало какое-либо внешнее влияние. Вы сами знаете, Гарри, насколько я независим по натуре. Я всегда был сам себе хозяин; по крайней мере, всегда им был, пока не встретил Дориана Грея. Тогда... но я не знаю, как тебе это объяснить. Что-то подсказывало мне, что я нахожусь на пороге ужасного кризиса в своей жизни. У меня было странное чувство, что судьба уготовила мне изысканные радости и изысканные печали. Мне стало страшно, и я повернулся, чтобы выйти из комнаты. Меня заставила это сделать не совесть, а своего рода трусость. Я не ставлю себе в заслугу то, что попытался сбежать".

	"Совесть и трусость - это одно и то же, Бэзил. Совесть - это торговое название фирмы. Вот и все".

	"Я не верю в это, Гарри, и не верю, что ты тоже веришь. Однако каковы бы ни были мои мотивы - возможно, это была гордость, ведь я когда-то был очень гордым, - я, конечно, с трудом добрался до двери. Там я, конечно, наткнулся на леди Брендон. "Вы же не собираетесь так быстро сбежать, мистер Холлуорд?" - закричала она. Вы знаете ее пронзительный голос?"

	"Да, она павлин во всем, кроме красоты, - сказал лорд Генри, разрывая маргаритку своими длинными нервными пальцами.

	"Я не мог от нее избавиться. Она приводила меня к королевским особам, к людям со звездами и подвязками, к пожилым дамам с огромными тиарами и попугайскими носами. Она говорила обо мне как о своем самом дорогом друге. Я встречалась с ней всего один раз, но она взяла себе за правило обожествлять меня. Полагаю, какая-то моя картина имела в то время большой успех, по крайней мере, о ней писали в грошовых газетах - эталон бессмертия девятнадцатого века. Внезапно я оказался лицом к лицу с молодым человеком, чья личность так странно взволновала меня. Мы были совсем близко, почти касались друг друга. Наши глаза снова встретились. Это было безрассудно с моей стороны, но я попросил леди Брэндон представить меня ему. Возможно, в конце концов, это было не так уж и безрассудно. Это было просто неизбежно. Мы бы заговорили друг с другом и без всякого представления. Я в этом уверена. Дориан сказал мне об этом позже. Он тоже чувствовал, что нам суждено было узнать друг друга".

	"А как леди Брэндон описала этого замечательного молодого человека?" - спросил его собеседник. "Я знаю, что она любит быстро давать краткую характеристику всем своим гостям. Я помню, как она подвела меня к краснолицему пожилому джентльмену, увешанному орденами и лентами, и трагическим шепотом, который, должно быть, был прекрасно слышен всем в комнате, прошептала мне на ухо самые поразительные подробности. Я просто сбежал. Мне нравится узнавать людей самой. Но леди Брендон относится к своим гостям точно так же, как аукционист к своему товару. Она либо объясняет их полностью, либо рассказывает о них все, кроме того, что хочется знать".

	"Бедная леди Брэндон! Ты жесток с ней, Гарри!" - вяло сказал Халлвард.

	"Мой дорогой друг, она пыталась основать салон, а преуспела только в открытии ресторана. Как я могу восхищаться ею? Но скажите, что она говорила о мистере Дориане Грее?"

	"О, что-то вроде: "Очаровательный мальчик - бедная дорогая мама и я абсолютно неразлучны. Совсем забыла, что он делает - боюсь, что он ничего не делает - о, да, играет на пианино - или на скрипке, дорогой мистер Грей? Никто из нас не мог удержаться от смеха, и мы сразу же подружились".

	"Смех - неплохое начало для дружбы и гораздо лучшее ее завершение", - сказал молодой лорд, отщипывая еще одну маргаритку.

	Халлвард покачал головой. "Ты не понимаешь, что такое дружба, Гарри, - пробормотал он, - и что такое вражда, если уж на то пошло. Тебе все нравятся, то есть ты ко всем равнодушен".

	"Как ужасно несправедливо с вашей стороны!" - воскликнул лорд Генри, откидывая шляпу и глядя на маленькие облачка, которые, словно спутанные мотки блестящего белого шелка, плыли по бирюзовому летнему небу. "Да, это ужасно несправедливо с вашей стороны. Я делаю большую разницу между людьми. Друзей я выбираю по внешности, знакомых - по характеру, а врагов - по уму. Человек не может быть слишком осторожен в выборе своих врагов. У меня нет ни одного дурака. Все они - люди интеллектуального склада, и, следовательно, все они ценят меня. Это очень тщеславно с моей стороны? По-моему, очень даже".

	"Думаю, да, Гарри. Но согласно вашей категории я должен быть просто знакомым".

	"Мой дорогой старина Бэзил, вы гораздо больше, чем просто знакомый".

	"И гораздо меньше, чем друг. Что-то вроде брата, я полагаю?"

	"О, братья! Мне нет дела до братьев. Мой старший брат не хочет умирать, а младшие братья, похоже, никогда ничем другим не занимаются".

	"Гарри!" - воскликнул Халвард, нахмурившись.

	"Мой дорогой друг, я не совсем серьезен. Но я не могу не испытывать отвращения к своим отношениям. Полагаю, это происходит оттого, что никто из нас не может терпеть, когда у других людей есть те же недостатки, что и у нас самих. Я вполне сочувствую ярости английской демократии против того, что они называют пороками высших слоев общества. Массы считают, что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их особой собственностью и что если кто-то из нас выставляет себя на посмешище, то он браконьерствует в их заповедниках. Когда бедняга Саутварк попал в суд по бракоразводным процессам, их возмущение было просто великолепным. И все же я не думаю, что десять процентов пролетариата живут правильно".

	"Я не согласен ни с одним вашим словом, и, более того, Гарри, я уверен, что вы тоже не согласны".

	Лорд Генри поглаживал свою острую коричневую бородку и постукивал кисточкой трости черного дерева по носку своего лакированного кожаного сапога. "Какой вы англичанин, Бэзил! Вы уже второй раз делаете это замечание. Если кто-то высказывает истинному англичанину какую-то идею - а это всегда опрометчивый поступок, - он никогда не задумывается о том, правильна эта идея или нет. Единственное, что он считает важным, - это то, верит ли в нее сам человек. Ценность идеи не имеет никакого отношения к искренности человека, который ее высказывает. Более того, чем более неискренен человек, тем более чисто интеллектуальной будет идея, поскольку в этом случае она не будет окрашена ни его желаниями, ни его желаниями, ни его предрассудками. Однако я не собираюсь обсуждать с вами политику, социологию или метафизику. Мне больше нравятся люди, чем принципы, а люди без принципов нравятся мне больше всего на свете. Расскажите мне побольше о мистере Дориане Грее. Как часто вы с ним встречаетесь?"

	"Каждый день. Я не могла бы быть счастлива, если бы не видела его каждый день. Он абсолютно необходим мне".

	"Как необычно! Я думала, что вы никогда не заботитесь ни о чем, кроме своего искусства".

	"Теперь для меня он - все мое искусство", - серьезно сказал художник. "Иногда я думаю, Гарри, что в мировой истории есть только две эпохи, имеющие значение. Первая - это появление нового средства для искусства, а вторая - появление новой личности для искусства. Как изобретение масляной живописи было для венецианцев, лицо Антиноя - для поздней греческой скульптуры, так и лицо Дориана Грея когда-нибудь станет для меня. Дело не только в том, что я пишу с него, рисую с него, делаю с него наброски. Конечно, я все это делал. Но он для меня нечто большее, чем модель или натурщик. Я не скажу вам, что недоволен тем, что у меня получилось, или что его красота такова, что искусство не может ее выразить. Нет ничего, что искусство не могло бы выразить, и я знаю, что работа, которую я сделал с тех пор, как встретил Дориана Грея, - это хорошая работа, лучшая работа в моей жизни. Но каким-то любопытным образом - интересно, поймете ли вы меня? - его личность подсказала мне совершенно новую манеру в искусстве, совершенно новый стиль. Я вижу вещи по-другому, я думаю о них по-другому. Теперь я могу воссоздать жизнь таким образом, который раньше был от меня скрыт". "Мечта о форме в дни раздумий" - кто это сказал? Я забыл; но именно таким был для меня Дориан Грей. Просто видимое присутствие этого парня - а он кажется мне не более чем парнем, хотя на самом деле ему больше двадцати - его просто видимое присутствие - ах! Интересно, можете ли вы осознать все, что это значит? Бессознательно он определяет для меня линии новой школы, школы, которая должна нести в себе всю страсть романтического духа, все совершенство духа греческого. Гармония души и тела - как это много! Мы в своем безумии разделили их и изобрели реализм, который вульгарен, идеализм, который пуст. Гарри! Если бы ты только знал, что такое для меня Дориан Грей! Помнишь мой пейзаж, за который Агню предложил мне такую огромную цену, но с которым я не расстался? Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал. И почему же? Потому что, пока я его рисовал, рядом со мной сидел Дориан Грей. Какое-то тонкое влияние передалось от него ко мне, и впервые в жизни я увидел в равнинном лесу то чудо, которое всегда искал и всегда упускал".

	"Бэзил, это необыкновенно! Я должен увидеть Дориана Грея".

	Халлвард поднялся с кресла и прошелся по саду. Через некоторое время он вернулся. "Гарри, - сказал он, - Дориан Грей для меня - просто мотив в искусстве. Вы можете ничего в нем не видеть. Я вижу в нем все. Он никогда не присутствует в моих работах в большей степени, чем тогда, когда нет его образа. Как я уже говорил, он - это предложение новой манеры. Я нахожу его в изгибах некоторых линий, в прелести и тонкости некоторых цветов. Вот и все".

	"Тогда почему вы не хотите выставить его портрет?" - спросил лорд Генри.

	"Потому что, сама того не желая, я вложила в него некое выражение всего этого любопытного художественного идолопоклонства, о котором, разумеется, я никогда не хотела с ним говорить. Он ничего об этом не знает. И никогда не узнает. Но мир может догадаться об этом, и я не стану обнажать свою душу перед их поверхностными любопытными глазами. Мое сердце никогда не попадет под их микроскоп. В этом слишком много от меня, Гарри... слишком много от меня!"

	"Поэты не так щепетильны, как вы. Они знают, как полезна страсть для публикации. В наше время разбитое сердце может разойтись по многим изданиям".

	"Я ненавижу их за это", - воскликнул Халвард. "Художник должен создавать прекрасные вещи, но не должен вкладывать в них ничего из своей жизни. Мы живем в эпоху, когда люди относятся к искусству так, словно оно должно быть формой автобиографии. Мы утратили абстрактное чувство красоты. Когда-нибудь я покажу миру, что это такое; и по этой причине мир никогда не увидит мой портрет Дориана Грея".

	"Я думаю, что ты не прав, Бэзил, но спорить с тобой не буду. Спорят только интеллектуально оторванные люди. Скажите, вы очень нравитесь Дориану Грею?"

	Художник задумался на несколько мгновений. "Я ему нравлюсь, - ответил он после паузы, - я знаю, что нравлюсь ему. Конечно, я ужасно ему льщу. Мне доставляет странное удовольствие говорить ему вещи, о которых я знаю, что потом буду жалеть. Как правило, он очарователен со мной, и мы сидим в студии и болтаем о тысяче вещей. Однако время от времени он бывает ужасно легкомысленным и, кажется, получает истинное удовольствие от того, что причиняет мне боль. Тогда я чувствую, Гарри, что отдала всю свою душу человеку, который относится к ней так, словно она цветок, который можно положить в пальто, украшение для его тщеславия, украшение для летнего дня".

	"Летние дни, Бэзил, имеют свойство затягиваться", - пробормотал лорд Генри. "Возможно, вы устанете раньше, чем он. Грустно об этом думать, но несомненно, что гений живет дольше, чем красота. Именно этим объясняется тот факт, что мы все так стараемся перевоспитать себя. В дикой борьбе за существование мы хотим иметь что-то долговечное, и поэтому забиваем свой разум мусором и фактами в глупой надежде сохранить свое место. Тщательно информированный человек - вот современный идеал. А разум хорошо информированного человека - ужасная вещь. Он похож на лавку безделушек, сплошные монстры и пыль, и все по цене выше своей стоимости. Думаю, сначала вы устанете. Однажды вы посмотрите на своего друга, и вам покажется, что он немного не дорисовал, или вам не понравится его цветовая гамма, или еще что-нибудь. Вы горько упрекнете его в своем сердце и всерьез подумаете, что он поступил с вами очень плохо. В следующий раз, когда он позвонит, вы будете совершенно холодны и равнодушны. Это будет очень жаль, потому что это изменит вас. То, что вы мне рассказали, - это романтика, можно сказать, романтика искусства, а самое худшее в романтике - это то, что она оставляет человека таким неромантичным".

	"Гарри, не говори так. Пока я жив, личность Дориана Грея будет доминировать надо мной. Ты не сможешь почувствовать то, что чувствую я. Ты слишком часто меняешься".

	"Ах, мой дорогой Базиль, именно поэтому я это чувствую. Те, кто верен, знают лишь тривиальную сторону любви: именно неверные познают ее трагедии". Лорд Генри зажег огонек в изящном серебряном портсигаре и принялся раскуривать сигарету с самозабвенным и довольным видом, как будто в одной фразе подвел итог всему миру. В зеленых лакированных листьях плюща шуршали чирикающие воробьи, а голубые тени облаков носились по траве, как ласточки. Как хорошо было в саду! И как восхитительны эмоции других людей - гораздо более восхитительны, чем их идеи, казалось ему. Собственная душа и страсти друзей - вот что восхищало в жизни. Он с тихим весельем представил себе тот утомительный обед, который он пропустил, задержавшись у Бэзила Холлворда. Если бы он отправился к тетушке, то непременно встретил бы там лорда Гудбоди, и весь разговор шел бы о питании бедняков и необходимости образцовых ночлежек. Каждый класс проповедовал бы о важности тех добродетелей, в проявлении которых не было необходимости в их собственной жизни. Богатые говорили бы о ценности бережливости, а праздные красноречиво рассуждали о достоинстве труда. Как прекрасно было избежать всего этого! Когда он думал о своей тете, его осенила идея. Он повернулся к Холлуорду и сказал: "Мой дорогой друг, я только что вспомнил".

	"Что ты помнишь, Гарри?"

	"Где я услышал имя Дориана Грея".

	"Где он был?" - спросил Холлуорд, слегка нахмурившись.

	"Не сердись так, Бэзил. Это было у моей тети, леди Агаты. Она сказала мне, что нашла замечательного молодого человека, который будет помогать ей в Ист-Энде, и что его зовут Дориан Грей. Должен заметить, что она никогда не говорила мне, что он хорош собой. Женщины не ценят внешность; по крайней мере, хорошие женщины не ценят. Она сказала, что он был очень серьезным и обладал прекрасной натурой. Я сразу же представила себе существо в очках, с всклокоченными волосами, ужасно веснушчатое и топчущееся на огромных ногах. Жаль, что я не знала, что это ваш друг".

	"Я очень рад, что ты этого не сделал, Гарри".

	"Почему?"

	"Я не хочу, чтобы ты с ним встречалась".

	"Ты не хочешь, чтобы я с ним познакомилась?"

	"Нет".

	"Мистер Дориан Грей в студии, сэр, - сказал дворецкий, выходя в сад.

	"Теперь вы должны представить меня, - воскликнул лорд Генри, смеясь.

	Художник повернулся к своему слуге, который стоял, моргая в солнечном свете. "Попросите мистера Грея подождать, Паркер: Я приду через несколько минут". Мужчина поклонился и пошел вверх по дорожке.

	Затем он посмотрел на лорда Генри. "Дориан Грей - мой самый дорогой друг", - сказал он. "У него простая и прекрасная натура. Ваша тетя была совершенно права, когда говорила о нем. Не портите его. Не пытайтесь повлиять на него. Ваше влияние будет плохим. Мир широк, и в нем много замечательных людей. Не отнимайте у меня человека, который придает моему искусству то очарование, которым оно обладает: от него зависит моя жизнь как художника. Учти, Гарри, я тебе доверяю". Он говорил очень медленно, и слова, казалось, вырывались из него почти против его воли.

	"Что за чушь вы несете!" - усмехнулся лорд Генри и, взяв Холлуорда за руку, почти втащил его в дом.

	 

	 

	

Глава II


	 

	Войдя в дом, они увидели Дориана Грея. Он сидел за роялем, спиной к ним, и перелистывал страницы томика "Лесных сцен" Шумана. "Вы должны одолжить мне их, Бэзил, - воскликнул он. "Я хочу выучить их. Они совершенно очаровательны".

	"Это зависит от того, как вы будете сидеть сегодня, Дориан".

	"О, я устал сидеть, и мне не нужен портрет в натуральную величину", - ответил парень, качаясь на музыкальном стуле в своенравной и капризной манере. Когда он увидел лорда Генри, слабый румянец на мгновение окрасил его щеки, и он поднялся. "Прошу прощения, Бэзил, но я не знал, что с вами кто-то есть".

	"Это лорд Генри Уоттон, Дориан, мой старый оксфордский друг. Я только что рассказывал ему, какой ты была замечательной нянькой, а теперь все испортила".

	"Вы не испортили мне удовольствие от встречи с вами, мистер Грей, - сказал лорд Генри, выходя вперед и протягивая руку. "Моя тетя часто говорила со мной о вас. Вы один из ее любимцев и, боюсь, одна из ее жертв".

	"Я сейчас в черных книгах леди Агаты, - ответил Дориан с забавным видом раскаяния. "Я обещал пойти с ней в клуб в Уайтчепеле в прошлый вторник и совсем забыл об этом. Мы должны были играть дуэтом - три дуэта, я полагаю. Не знаю, что она мне скажет. Я слишком напугана, чтобы звонить".

	"О, я помирю вас с моей тетей. Она очень предана вам. И я не думаю, что имеет значение ваше отсутствие". Публика, вероятно, решила, что это дуэт. Когда тетя Агата садится за фортепиано, она производит достаточно шума для двоих".

	"Это очень ужасно для нее и не очень приятно для меня", - ответил Дориан, смеясь.

	Лорд Генри посмотрел на него. Да, он был удивительно красив: тонко очерченные алые губы, откровенные голубые глаза, хрустящие золотистые волосы. В его лице было что-то такое, что заставляло сразу же довериться ему. В нем была вся откровенность юности и вся страстная чистота молодости. Чувствовалось, что он сохранил себя незапятнанным от мира. Неудивительно, что Бэзил Холлуорд боготворил его.

	"Вы слишком обаятельны, чтобы заниматься филантропией, мистер Грей, - слишком обаятельны". Лорд Генри опустился на диван и открыл портсигар.

	Художник был занят смешиванием красок и подготовкой кистей. Вид у него был озабоченный, и, услышав последнее замечание лорда Генри, он взглянул на него, на мгновение замешкался, а затем сказал: "Гарри, я хочу закончить эту картину сегодня. Не сочтешь ли ты меня ужасно грубым, если я попрошу тебя уйти?"

	Лорд Генри улыбнулся и посмотрел на Дориана Грея. "Мне идти, мистер Грей?" - спросил он.

	"О, пожалуйста, не надо, лорд Генри. Я вижу, что Бэзил в одном из своих угрюмых настроений, а я не выношу его, когда он дуется. Кроме того, я хочу, чтобы вы объяснили мне, почему я не должна заниматься филантропией".

	"Не знаю, что я вам скажу, мистер Грей. Это настолько утомительная тема, что о ней нужно было бы говорить серьезно. Но я, конечно, не стану убегать, раз уж вы попросили меня остановиться. Вы ведь не возражаете, Бэзил, правда? Вы часто говорили мне, что вам нравится, когда у ваших натурщиков есть с кем поболтать".

	Холлуорд прикусил губу. "Если Дориан этого хочет, конечно, вы должны остаться. Прихоти Дориана - закон для всех, кроме него самого".

	Лорд Генри поднял шляпу и перчатки. "Вы очень настойчивы, Бэзил, но, боюсь, я должен идти. Я обещал встретиться с одним человеком в Орлеане. До свидания, мистер Грей. Загляните ко мне как-нибудь после обеда на Керзон-стрит. Я почти всегда бываю дома в пять часов. Напишите мне, когда вы придете. Мне будет жаль вас пропустить".

	"Бэзил, - воскликнул Дориан Грей, - если лорд Генри Уоттон пойдет, то и я пойду. Вы никогда не раскрываете губ, когда рисуете, и ужасно скучно стоять на помосте и стараться выглядеть приятно. Попросите его остаться. Я настаиваю на этом".

	"Останься, Гарри, чтобы обязывать Дориана и меня", - сказал Холлуорд, пристально глядя на свою картину. "Это правда, я никогда не говорю, когда работаю, и никогда не слушаю, и это должно быть ужасно утомительно для моих несчастных сидельцев. Я прошу вас остаться".

	"А как же мой человек в Орлеане?"

	Художник рассмеялся. "Не думаю, что с этим возникнут какие-либо трудности. Садись снова, Гарри. А теперь, Дориан, поднимайся на платформу, не двигайся слишком часто и не обращай внимания на то, что говорит лорд Генри. Он имеет очень дурное влияние на всех своих друзей, за исключением меня".

	Дориан Грей взошел на помост с видом юного греческого мученика и скорчил недовольную гримасу лорду Генри, который ему весьма приглянулся. Он был так не похож на Бэзила. Они составляли восхитительный контраст. И у него был такой красивый голос. Через несколько минут он сказал ему: "Вы действительно имеете очень плохое влияние, лорд Генри? Так плохо, как говорит Бэзил?"

	"Не существует такого понятия, как хорошее влияние, мистер Грей. Любое влияние аморально - аморально с научной точки зрения".

	"Почему?"

	"Потому что повлиять на человека - значит отдать ему свою душу. Он не думает своими естественными мыслями, не горит своими естественными страстями. Его добродетели не являются для него настоящими. Его грехи, если таковые вообще существуют, заимствованы. Он становится эхом чужой музыки, исполнителем роли, которая написана не для него. Цель жизни - саморазвитие. Реализовать свою природу в совершенстве - вот для чего каждый из нас здесь. В наше время люди боятся самих себя. Они забыли о высшей из всех обязанностей, о долге, который человек должен выполнять перед самим собой. Конечно, они благотворительны. Они кормят голодных и одевают нищих. Но их собственные души голодают и остаются нагими. Мужество исчезло из нашей расы. Возможно, у нас ее никогда и не было. Ужас перед обществом, который является основой морали, ужас перед Богом, который является тайной религии, - вот две вещи, которые управляют нами. И все же..."

	"Просто поверни голову чуть правее, Дориан, как хороший мальчик, - сказал художник, погрузившись в работу и заметив, что на лице парня появилось выражение, которого он никогда раньше там не видел.

	"И все же, - продолжал лорд Генри своим низким, музыкальным голосом и с изящным взмахом руки, который всегда был ему так свойственен и которым он обладал еще во времена учебы в Итоне, - я верю, что если бы один человек прожил свою жизнь полностью и всецело, придал бы форму каждому чувству, выражение каждой мысли, реальность каждой мечте - я верю, что мир получит такой свежий импульс радости, что мы забудем все недуги средневековья и вернемся к эллинскому идеалу - к чему-то более прекрасному и богатому, чем эллинский идеал, быть может. Но самый смелый человек среди нас боится самого себя. Искалеченность дикаря имеет свое трагическое продолжение в самоотречении, которое омрачает нашу жизнь. Мы наказаны за наши отказы. Каждый импульс, который мы пытаемся задушить, зарождается в сознании и отравляет нас. Тело грешит один раз, и с ним покончено, ибо действие - это способ очищения. После этого не остается ничего, кроме воспоминаний об удовольствии или роскоши сожаления. Единственный способ избавиться от искушения - поддаться ему. Сопротивляйтесь ему, и ваша душа заболеет тоской по тому, что она сама себе запретила, желанием того, что ее чудовищные законы сделали чудовищным и незаконным. Говорят, что великие события мира происходят в мозгу. Именно в мозгу, и только в мозгу, происходят и великие грехи мира. Вы, мистер Грей, вы сами, с вашей розово-красной юностью и розово-белым отрочеством, вы испытывали страсти, которые заставляли вас бояться, мысли, которые наполняли вас ужасом, дневные сны и сновидения, одно воспоминание о которых могло бы запятнать вашу щеку позором..."

	"Остановитесь!" - замялся Дориан Грей, - "остановитесь! Вы сбиваете меня с толку. Я не знаю, что сказать. Есть какой-то ответ, но я не могу его найти. Не говорите. Дайте мне подумать. Вернее, пусть я постараюсь не думать".

	Около десяти минут он стоял, не двигаясь, с приоткрытыми губами и странно светящимися глазами. Он смутно осознавал, что в нем действуют совершенно новые силы. И все же ему казалось, что они исходят от него самого. Несколько слов, сказанных ему другом Бэзила, - слов, произнесенных, несомненно, случайно и с нарочитым парадоксом, - затронули какой-то тайный аккорд, который никогда не был затронут прежде, но который, как он чувствовал, теперь вибрировал и пульсировал, вызывая любопытство.

	Музыка так волновала его. Музыка много раз тревожила его. Но музыка не была внятной. Она создавала в нас не новый мир, а скорее другой хаос. Слова! Простые слова! Как ужасны они были! Какими ясными, яркими и жестокими! От них невозможно было убежать. И в то же время какая тонкая магия была в них! Казалось, они способны придавать пластичную форму бесформенным вещам и обладают собственной музыкой, столь же сладкой, как скрипка или лютня. Простые слова! Разве есть что-то настолько реальное, как слова?

	Да, в его детстве были вещи, которых он не понимал. Теперь он их понял. Жизнь вдруг окрасилась для него в огненные тона. Ему казалось, что он ходит в огне. Почему он не знал этого?

	Лорд Генри с едва заметной улыбкой наблюдал за ним. Он точно знал психологический момент, когда нужно ничего не говорить. Он чувствовал острую заинтересованность. Его поразило внезапное впечатление, которое произвели его слова, и, вспомнив книгу, которую он прочитал в шестнадцать лет и которая открыла ему многое, чего он раньше не знал, он подумал, не переживает ли Дориан Грей нечто подобное. Он всего лишь пустил стрелу в воздух. Попала ли она в цель? Как увлекателен был этот парень!

	Халлвард рисовал вдалеке своим удивительно смелым штрихом, обладавшим той истинной утонченностью и совершенной деликатностью, которая в искусстве, во всяком случае, возникает только благодаря силе. Он невольно замолчал.

	"Бэзил, я устал стоять", - внезапно воскликнул Дориан Грей. "Я должен выйти и посидеть в саду. Воздух здесь удушливый".

	"Мой дорогой друг, мне очень жаль. Когда я рисую, я не могу думать ни о чем другом. Но вы никогда не сидели лучше. Вы были совершенно неподвижны. И я уловил нужный мне эффект - полуоткрытые губы и яркий взгляд глаз. Не знаю, что говорил вам Гарри, но он точно сделал так, что у вас стало самое замечательное выражение лица. Полагаю, он делал вам комплименты. Вы не должны верить ни единому его слову".

	"Он определенно не делал мне комплиментов. Возможно, именно поэтому я не верю ничему из того, что он мне говорит".

	"Вы знаете, вы во все это верите", - сказал лорд Генри, глядя на него своими мечтательными томными глазами. "Я выйду с вами в сад. В студии ужасно жарко. Бэзил, давай выпьем чего-нибудь со льдом, что-нибудь с клубникой".

	"Конечно, Гарри. Просто нажмите на звонок, и когда придет Паркер, я скажу ему, чего вы хотите. Мне нужно отработать этот фон, так что я присоединюсь к вам позже. Не задерживайте Дориана слишком долго. Я никогда не был в лучшей форме для рисования, чем сегодня. Это будет мой шедевр. Он и сейчас мой шедевр".

	Выйдя в сад, лорд Генри застал Дориана Грея, зарывшегося лицом в огромные прохладные цветы сирени и лихорадочно вдыхающего их аромат, словно вино. Он подошел к нему и положил руку на плечо. "Вы совершенно правы, что так поступаете, - пробормотал он. "Ничто не может излечить душу, кроме чувств, так же как ничто не может излечить чувства, кроме души".

	Парень вздрогнул и отпрянул назад. Он был босой, и листья растрепали его непокорные локоны и спутали все их позолоченные нити. В его глазах был страх, какой бывает у людей, когда их внезапно будят. Его тонко выточенные ноздри вздрагивали, и какой-то скрытый нерв подергивал алые губы, заставляя их трепетать.

	"Да, - продолжал лорд Генри, - это один из великих секретов жизни - лечить душу с помощью органов чувств, а органы чувств - с помощью души. Вы - удивительное создание. Вы знаете больше, чем думаете, что знаете, так же как и меньше, чем хотите знать".

	Дориан Грей нахмурился и отвернулся. Ему не мог не понравиться высокий, изящный молодой человек, стоявший рядом с ним. Его романтичное, оливкового цвета лицо с измученным выражением заинтересовало его. В его низком томном голосе было что-то совершенно завораживающее. Даже его холодные, белые, похожие на цветы руки обладали любопытным очарованием. Они двигались, когда он говорил, как музыка, и казалось, что у них есть свой язык. Но он боялся его и стыдился того, что боится. Почему незнакомец должен был открыть его самому себе? Он знал Бэзила Холлворда уже несколько месяцев, но дружба между ними никогда не изменяла ему. И вдруг в его жизни появился человек, который, казалось, раскрыл ему тайну жизни. И все же чего было бояться? Он не был школьником или девочкой. Пугаться было нелепо.

	"Пойдемте, посидим в тени, - сказал лорд Генри. "Паркер принес напитки, и если вы останетесь под этим светом, то совсем испортитесь, и Бэзил больше никогда не будет вас рисовать. Вы действительно не должны позволять себе обгореть на солнце. Это было бы некрасиво".

	"Какое это имеет значение?" - рассмеялся Дориан Грей, усаживаясь на сиденье в конце сада.

	"Для вас это должно иметь значение, мистер Грей".

	"Почему?"

	"Потому что у вас самая чудесная молодость, а молодость - это единственное, что стоит иметь".

	"Я этого не чувствую, лорд Генри".

	"Нет, сейчас ты этого не чувствуешь. Когда-нибудь, когда вы станете старым, морщинистым и уродливым, когда мысли избороздят ваш лоб своими морщинами, а страсть заклеймит ваши губы своим отвратительным огнем, вы почувствуете это, почувствуете ужасно. Сейчас, куда бы вы ни пошли, вы очаровываете весь мир. Так будет всегда? ... У вас удивительно красивое лицо, мистер Грей. Не хмурьтесь. Это так. А красота - это одна из форм гениальности, более высокая, чем гениальность, поскольку не нуждается в объяснении. Она относится к великим фактам мира, как солнечный свет, или весеннее время, или отражение в темных водах той серебряной оболочки, которую мы называем луной. Его нельзя подвергнуть сомнению. У него есть свое божественное право на суверенитет. Оно делает принцами тех, кто им обладает. Вы улыбаетесь? Ах! Когда вы потеряете ее, вы не будете улыбаться. Иногда люди говорят, что красота бывает только поверхностной. Возможно, это и так, но, по крайней мере, она не так поверхностна, как мысли. Для меня красота - это чудо из чудес. Только неглупые люди не судят по внешности. Истинная тайна мира - это видимое, а не невидимое..... Да, мистер Грей, боги были добры к вам. Но то, что боги дают, они быстро отнимают. У вас есть всего несколько лет, чтобы жить по-настоящему, прекрасно и полноценно. Когда уйдет молодость, вместе с ней уйдет и красота, и тогда вы вдруг обнаружите, что для вас не осталось триумфов, или придется довольствоваться теми жалкими победами, которые память о вашем прошлом сделает более горькими, чем поражения. Каждый месяц приближает вас к чему-то ужасному. Время ревнует вас и воюет против ваших лилий и роз. Вы станете бледными, с впалыми щеками и тусклыми глазами. Вы будете ужасно страдать..... Почувствуйте свою молодость, пока она у вас есть. Не растрачивайте золото своих дней, слушая нудное, пытаясь улучшить безнадежный провал или отдавая свою жизнь невежественным, обычным и пошлым. Это больные цели, ложные идеалы нашего века. Живите! Живите той прекрасной жизнью, которая есть в вас! Пусть ничто не будет потеряно для вас. Будьте в постоянном поиске новых ощущений. Не бойтесь ничего..... Новый гедонизм - вот чего хочет наш век. Вы можете стать его видимым символом. С вашей индивидуальностью нет ничего, что вы не смогли бы сделать. Мир принадлежит вам на один сезон.... Как только я встретил вас, я увидел, что вы совершенно не осознаете, что вы на самом деле собой представляете и кем вы на самом деле могли бы быть. В вас было так много того, что меня очаровало, что я почувствовал, что должен рассказать вам кое-что о себе. Я подумал, как трагично было бы, если бы вы были растрачены впустую. Ведь ваша молодость продлится так недолго - так недолго. Обычные цветы на холмах вянут, но распускаются вновь. В июне следующего года лабурнум будет таким же желтым, как и сейчас. Через месяц на клематисе появятся пурпурные звезды, и год за годом зеленая ночь его листьев будет хранить свои пурпурные звезды. Но молодость не вернуть. Пульс радости, бьющийся в нас в двадцать лет, становится вялым. Наши конечности отказывают, наши чувства загнивают. Мы превращаемся в отвратительных марионеток, которых преследуют воспоминания о страстях, которых мы слишком боялись, и об изысканных соблазнах, на которые у нас не хватало смелости поддаться. Молодость! Молодость! В мире нет ничего, кроме молодости!"
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