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			A la memoria de mis padres y de mi hermano, 
y a mi querida hermana, que siempre camina a mi lado.

		

	
		
			«Llegado al lugar donde le aguardaban las gentes, vino un hombre, e hincadas las rodillas delante de él, le dijo:

			—Señor, ten compasión de mi hijo, porque es lunático y padece mucho; pues muy a menudo cae en el fuego, y frecuentemente en el agua;

			Y lo he presentado a tus discípulos y no han podido curarle.

			Jesús, en respuesta, dijo: 

			—¡Oh raza incrédula y perversa! ¡Hasta cuándo he de vivir con vosotros! ¿Hasta cuándo habré de sufriros! Traédmelo acá.

			Y Jesús amenazó al demonio, y salió del muchacho, el cual quedó curado desde aquel momento.

			Entonces los discípulos hablaron aparte a Jesús y le dijeron:

			—¿Por qué causa no hemos podido nosotros echarle?

			Respondióles Jesús: 

			—Porque tenéis poca fe. Pues ciertamente os aseguro que, si tuvierais fe tan grande como un grano de mostaza, podréis decir a ese monte: trasládate de aquí allá; y se trasladará; y nada os será imposible».

			Evangelio según San Mateo, Sagradas Escrituras
Mateo 7, 14-19

		

	
		
			«Mi familia es como un árbol podrido al que se le van cayendo las hojas».

			Neco Ramírez Galán, El loco

		

	
		
			PRÓLOGO

			El inmenso mar Cantábrico reaccionaba con destellos de platino a las caricias que el sol le regalaba aquellas mañanas en las que deslumbraba, como si quisiera peinar las blancas crestas de sus alborotadas olas y mantenerlo relajado, despertándolo en la tranquilidad que proyecta la vida del mar en calma. Frente a él, en una casa repleta de amor y alegrías, en una calle elevada de Santander, se instalaron Amanda y Matías para crear su hogar: una pareja que construía una vida de ensueño. Su hijo mayor, Laro, era el centro de su universo, el orgullo de sus padres, y ellos le dedicaban todo su tiempo y atención.

			Cuando Amanda quedó embarazada de su segundo hijo, la familia estaba llena de ilusión. La noticia emocionó tanto al primogénito que dibujaba constantemente unos garabatos con una cabeza enorme y un palo como cuerpo —más semejante a un Chupachups que a una persona—, señalando siempre que ese era su hermanito.

			El desarrollo lingüístico de Laro era extraordinariamente avanzado y, con tres años, se expresaba como un niño de casi cinco. Decía insistentemente a sus padres que iba a enseñar a su hermanito a jugar al fútbol, al escondite y que leerían juntos sus cuentos favoritos.

			El año en que llegó a este mundo el segundo bebé de la pareja, algo cambió en la dinámica familiar. Un cambio cuyas dimensiones nunca llegaron a imaginar.

			Desde el principio, el pequeño no era como el mayor. Lloraba durante horas sin razón aparente, se estremecía con ruidos cotidianos y, con el tiempo, mostró comportamientos que descolocaban a sus padres. A los tres años, mientras otros niños interactuaban con los demás, usaban los sonidos del habla correctamente y comenzaban a describir objetos comunes y a expresar sus ideas y sentimientos, su hijo pequeño pasaba horas moviendo los dedos frente a la luz que entraba por la ventana, tarareando melodías incomprensibles, gritando sin motivo aparente y balanceándose de forma compulsiva.

			Amanda y Matías comenzaron a llevarlo a distintos especialistas, pero las respuestas eran siempre vagas. Algunos les decían que era un niño peculiar. Otros, que solo necesitaba tiempo. También escucharon que debían observarlo, registrar sus comportamientos y esperar a que madurara. Incluso hubo quien les advirtió que era prematuro sacar conclusiones sobre su desarrollo.

			Y el árbol familiar comenzó a enfermar.

		

	
		
			Amanda y Matías

		

	
		
			Capítulo 1

			Año 1989
Amanda y Matías

			El sol caía con suavidad sobre las fachadas de la ciudad. Amanda caminaba hacia su trabajo mirándose en los escaparates de las tiendas. A su paso, se observaba en los grandes cristales que brillaban con la calidez dorada del amanecer. Llevaba una falda beige plisada, una blusa blanca con pequeños bordados de colores y sus inseparables tacones bajos.

			Antes de entrar, se detenía siempre ante uno de los dos espejos verticales enmarcados con florituras que engalanaban ambos lados del escaparate de la perfumería donde trabajaba, La Maison du Parfum. Frente al cristal envejecido del espejo cercano a la puerta se reflejaba su rostro discretamente velado, que a veces corregía con una pequeña esponja, retocando su maquillaje.

			—Perfecta —murmuró, más para sí que para el resto del mundo, tras apretar levemente los labios y meterlos hacia dentro para fijar bien el rojo carmín que acababa de retocar.

			Su blanca y perfecta sonrisa destacaba inmaculada entre los carnosos labios y, tras pellizcarse delicadamente las mejillas, empujó la enorme y brillante manilla de latón de la antigua puerta y entró.

			Dentro, el aire estaba maravillosamente impregnado de una embriagadora mezcla de jazmín, bergamota y coco. Las luces cálidas realzaban los preciosos frascos de perfume, dispuestos armónicamente en estanterías de cristal de una antigua vitrina de caoba, con un marco de filigranas que formaban ramos de rosas. Las bellas formas de los frascos y el color ámbar de sus perfumes lucían con la luz como verdaderas joyas glamourosas, inmersas en esa magnífica obra del arte de la ebanistería.

			Una jovencísima Amanda saludó a su jefa y se dirigió al vestidor para ponerse el elegante y minimalista uniforme de chaqueta y falda negra, en el que destacaba un precioso broche rojo con forma de flor, que ella misma se colocaba en la solapa, a juego con su rojo carmín, aportando así al conjunto un toque de distinción. Cada vez que lo prendía recordaba a su preciosa madre. Tras una larga estancia en el hospital, una maldita neumonía acabó con ella y con su mermada salud, justo el mismo día en que falleció su abuela unos años antes, como si ese fuera el inevitable día del juicio final para las mujeres de esa familia.

			«Ami, la mujer más atractiva es aquella que viste elegante, pero sin exceso de sobriedad», solía escuchar desde niña en boca de su admirada madre, mientras la observaba vestirse para salir.

			«Ami» era el apelativo cariñoso con el que la llamaba su madre.

			—Mamá, ¿qué es sobriedad? —le preguntó Amanda la primera vez que se lo escuchó decir.

			—¡Pues como una monja, hija! —respondió su madre de forma espontánea, ante la dificultad de la respuesta.

			Por eso se prendía la flor roja en la solapa: porque con ese uniforme negro se veía como una monja o como alguien con luto eterno, y ella ya había tenido bastante luto en su vida.

			Ese día, mientras etiquetaba unos perfumes nuevos, escuchó las campanillas de la entrada a la tienda. Se giró instintivamente para atender y dio los buenos días.

			Al principio no lo percibió, pero cuando el cliente se aproximó al mostrador se quedó sorprendida. Esa cara… hacía un par de años que no la veía, pero estaba igual.

			—¿Matías? —preguntó Amanda, entrecerrando los ojos, como si la memoria necesitara ajustar el foco.

			—¿Amanda? —respondió él, parpadeando, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

			Hubo un breve silencio, una mirada de asombro compartido.

			Y luego, una risa floja, nerviosa, como si el pasado acabara de colarse en la tienda, entre las campanillas de la entrada, sin pedir permiso.

			Ambos, sorprendidos, se echaron a reír. Ninguno esperaba encontrarse con aquel antiguo compañero de clase. No en vano, se atraían en la adolescencia y ambos lo sabían, pero nunca llegaron a nada. Ninguno daba el primer paso; se limitaban a provocarse celos mutuos, coqueteando ella con compañeros y él con compañeras, a fin de que fuera el otro quien se arriesgara a recibir calabazas. Su orgullo de ser los guapos de la clase no les permitía correr ese riesgo.

			—No sabía que trabajabas aquí —dijo Matías, mientras con la mirada recorría la lujosa tienda.

			—Yo tampoco sabía que habías vuelto —respondió Amanda, aún sorprendida, pero recomponiéndose poco a poco.

			—Regresé de forma improvisada —contestó él, sin apartar la vista de Amanda.

			Amanda lo escuchaba mientras jugueteaba con una etiqueta de perfume entre los dedos.

			—La vida da giros extraños.

			—Sí —asintió él—. Como entrar a una tienda cualquiera y encontrarte con alguien que no esperabas volver a ver nunca.

			—Alguien que creías que ya habías archivado en el fondo del cajón de los «y si…» —dijo ella, sintiendo con estupor, cierto cosquilleo en el estómago.

			Matías sonrió.

			—Exactamente ese cajón… lo tengo repleto de cosas que he ido guardando sin querer.

			Amanda lo miró de reojo, con sentimientos encontrados, intentando deshilvanar el misterio que se escondía tras esa frase que acababa de pronunciar Matías.

			—¿Y qué guardaste tú, Matías?

			Él tomó aire. Sus ojos no se apartaban de ella.

			—La imagen de una chica que me hacía reír en medio de clases aburridísimas. Que olía a jabón… y a algo más dulce. Nunca supe qué era. Y que se ponía celosa si yo hablaba con otras… aunque no decía nada.

			Amanda bajó la mirada un instante, mientras un nudo le subía despacio hasta la garganta.

			—¿Celosa yo?

			—Ja, ja, ja. Pues claro que tú. Se te daba fatal disimular —responde Matías con donosura. 

			—Quizá porque esa chica también esperaba que hablaras con ella y no con las otras —contesta Amanda revelando, en su tono, cierto aire de nostalgia.

			—Lo sé —dijo Matías, y su voz se volvió más baja, más grave—. Pero éramos unos críos. Jugábamos a provocarnos sin saber cómo parar. Y fueron pasando de largo las oportunidades.

			Hizo una pausa y se atrevió a explicar:

			—¿Sabes cuántas veces estuve a punto de decirte que me gustabas a rabiar?

			Amanda alzó la mirada, clavándola en la suya.

			—¿Y por qué no lo hiciste?

			Él se encogió de hombros.

			—Porque tú tampoco lo hacías. Y supongo que tenía miedo: a estropearlo, a que te rieras o a que me dijeras que solo seríamos amigos.

			—Sabes que nunca fuiste solo un amigo —dijo Amanda, dulcemente.

			Hubo un silencio. No incómodo, pero denso. Amanda forzó una sonrisa intentando relajar el ambiente, sin lograrlo del todo.

			—Podríamos haber sido una pareja desastrosa, ¿sabes? —dijo Amanda en tono jocoso para romper el hielo.

			—O una historia preciosa —replicó él con su característica voz aterciopelada y extremadamente embaucadora.

			Ella lo miró con ternura.

			—Nunca lo sabremos. Han pasado años. Hemos cambiado —respondió Amanda reflejando en su rostro un bello gesto de melancolía.

			Matías se inclinó sobre el mostrador de cristal. Su voz se volvió más íntima. Se acercó al oído de Amanda y le susurró con calidez:

			—Sí. Pero sigues oliendo a algo dulce.

			Una risa breve escapó de los labios de Amanda, acompañada de un disimulado escalofrío. No pudo evitar que el cálido susurro le erizara el vello del cuerpo desde el cuello.

			—Tú sigues siendo tan zalamero y arrogante, Matías. En fin, no quiero ser desagradable, pero tengo media tienda por colocar.

			Se empezaba a poner nerviosa con la situación y trató de evadirla, aunque sin mucho deseo ni acierto.

			Matías alzó los brazos, como si se rindiera, con un gesto cómico, pero tremendamente atractivo. Amanda soltó una carcajada y retomó el etiquetado mientras continuaba la conversación con el amor platónico de su adolescencia.

			—¿Qué pasó estos años, Matías? —preguntó Amanda.

			—Pues… hasta hace una semana estuve en Berlín —empezó él con voz lenta—, trabajando en un centro cultural. Quería salir de España y me surgió esta oportunidad. Traducía textos, organizaba eventos, daba clases de español. Me gustaba lo que hacía y la ciudad. Me había acostumbrado al gris, al frío y al ritmo extraño de un lugar partido por un muro mortal. Y entonces… cayó el Muro. Así, de un día para otro. La gente salió a la calle, lloraba, reía, se abrazaba. Fue tan hermoso como aterrador, porque todo cambió tan deprisa que resultaba desconcertante no saber qué podía venir después.

			Hizo una pausa. Amanda no interrumpió. Lo miraba con toda la atención del mundo, acercando cada vez más la distancia que había entre ellos.

			—Nosotros también levantamos un muro que nos impidió conectar; en eso ya tenías experiencia —dijo Amanda, con un comentario torpe e inoportuno, que Matías ignoró.

			Amanda, avergonzada, bajó un poco la cabeza, procesando lo que escuchaba.

			—Pensé que iba a ser el principio de algo nuevo —siguió Matías—. Pero empezó a correr un aire raro. Un aire de incertidumbre. Todos hablaban de libertad, pero debajo… había miedo. Desconfianza. Empecé a notar que el sitio en el que vivía ya no era el mismo, y que yo tampoco lo era. Me perdí en la nueva situación política y social.

			Se detuvo. Sus ojos parecían haberse ido por un momento a otro invierno, a otra ciudad.

			—Entonces decidí volver inmediatamente —dijo finalmente—. No quería quedarme a esperar para ver qué pasaría después. No quería despertar una mañana en un lugar que ya no reconociera. De repente me sentí solo. Ya no me sentía seguro allí. Dejé mi trabajo… y regresé.

			Amanda lo miraba sin decir nada. Algo en su expresión se había ablandado; comprendía a Matías más de lo que él podía creerse.

			—Y volviste aquí —susurró ella.

			—Sí, volví a casa —asintió—. Me está costando adaptarme de nuevo, porque mis padres ya no viven en el mismo barrio. Mis amigos están dispersos. Y tú…

			—Yo… yo era más joven que tú, que eras «repetidor» —interrumpió Amanda, bromeando y dejando a Matías con la palabra en la boca.

			Matías ignoró las gracias de Amanda, que no eran más que evasivas para no adentrarse en conversaciones más profundas. Pero ella, por timidez, adoptaba una actitud infantil ante él, como si quisiera volver al jugueteo de la adolescencia.

			—Y tú —repitió Matías, suspirando—. Tú eras un recuerdo, aunque… nunca se había terminado de ir. En Berlín pensé muchas veces en ti.

			Amanda bajó la vista por un momento, denotando timidez.

			—Y hoy me encuentras en esta tienda… colocando etiquetas —dijo de nuevo Amanda con una ocurrente evasiva. Se le notaba nerviosa en la inesperada situación y reaccionaba como una niña, por impulsos.

			Matías mantuvo una mirada llena de ternura hacia ella por un par de segundos. Luego desvió los ojos hacia el mostrador, en el que había un pequeño recipiente de cerámica blanca con el borde dorado, que contenía un taco de tarjetas de la perfumería. Tomó una de ellas.

			—¿Sabes? —dijo Matías mientras buscaba un bolígrafo en el bolsillo interior de su chaqueta—. Podría decir que fue casualidad entrar justo a esta tienda… pero no lo creo.

			Amanda entrecerró los ojos con una sonrisa escéptica, sin poder evitarlo.

			—¿Ahora crees en el destino? —preguntó ella.

			—Hoy sí —respondió él—. Al menos un poquito.

			Se apoyó en el mostrador y escribió su número y su dirección en el reverso de la tarjeta, con trazo firme y claro. Luego se la tendió a Amanda con una seductora naturalidad, como quien ofrece algo que no espera nada a cambio, pero sí lo desea.

			—No sé cómo es tu vida ahora. No sé si hay espacio, o si hay tiempo, o si hay ganas. Pero si en algún momento te apetece… —Matías se detuvo un segundo, eligiendo bien las palabras— simplemente hablar, ponernos al día, reírnos un poco de lo que fuimos… llámame. O escríbeme.

			Amanda bajó la mirada a la tarjeta que ya tenía en su mano. La escritura resaltaba en tinta azul. La sostuvo con delicadeza, como si pesara más de lo que en realidad pesaba.

			—¿Y si no lo hago? —respondió Amanda en actitud provocativa.

			Matías sonrió.

			—Entonces igual me alegraré de haber entrado hoy. De haber visto que estabas bien. Que sigues siendo tú.

			—¿Y si… sí? —dijo Amanda, insistiendo con la provocación.

			—Entonces te invito a un café. Largo. De esos que no se terminan rápido. Y hablamos de todo. Sin prisa —respondió condescendiente Matías.

			Ella se llevó la tarjeta al bolsillo de la chaqueta con un gesto lento. Sin darse cuenta, su rostro, su postura y su tono de voz se habían vuelto seductores.

			—Te tomas muchas confianzas con alguien que colocaba etiquetas cuando entraste —bromeó, de nuevo, Amanda.

			—No —respondió él, mientras se alejaba hacia la puerta—. Me tomo las justas. Solo las que no me tomé hace años.

			Ella se rio, pero esta vez no supo qué contestar. Le siguió con la mirada mientras abría la puerta, observando la característica chulería de sus andares, que ejercían sobre ella una potente atracción. Las campanillas tintinearon de nuevo. Esta vez su sonido parecía más suave y alegre. Él salía, pero el pasado ya se había quedado dentro, en el reverso de una tarjeta de la perfumería. En el bolsillo de Amanda.

			—Matías… —dijo Amanda reclamando atención.

			Él se giró en el umbral, expectante y con una ceja levantada.

			—Gracias por entrar —dijo ella, sonriendo.

			—Gracias por escuchar —respondió él, guiñándole un ojo.

			Y salió.

			Amanda se quedó allí, detrás del mostrador, sintiendo la tarjeta acariciarla desde dentro del bolsillo. Desde ese mismo momento, al mismo ritmo en que el sonido de las campanillas desaparecía, iba apareciendo en ella la creencia en la divina providencia. Evocó tiempos pasados, las miradas, los gestos, los olores y el gusanillo que entonces acariciaba su estómago cuando lo veía volvió a despertar.

			Una semana después

			La cafetería donde quedaron estaba en el barrio más alternativo de la ciudad, una esquina modesta decorada con luces cálidas, plantas colgantes y libros apilados dentro de cajas de madera de almacenaje industrial, colgadas en las paredes a modo de estantes.

			Amanda llegó primero y eligió una mesa junto a la ventana, desde donde vislumbraba claramente el ambiente alegre de la calle, lo que la mantenía entretenida y con sensación de formar parte de un todo, de una vida cosmopolita que transcurría bajo un desorden incoherentemente armónico.

			Cuando Matías entró, ella lo vio enseguida.

			—Si es que estás igual —dijo, sonriendo, mientras se daban dos besos a modo de saludo.

			—¿Eso es bueno o malo? —respondió él, dejando su abrigo en la silla.

			—Depende. ¿Eras guapo entonces?

			—No lo sé. ¿Lo soy ahora?

			Se rieron como adolescentes.

			El café se alargó durante tres horas. Recordaron a profesores y compañeros, también aquella excursión con doña Milagros, la profesora de Ciencias Naturales, y el momento en que a Matías le dio vértigo y Amanda lo acompañó a la sombra de un árbol, mientras todos los demás se bañaban en el río tras haber buscado varios tipos de plantas y haber capturado insectos, que luego pincharían con alfileres, cada uno en su propia colección, buscando el sobresaliente para su boletín de notas.

			Había ternura en los recuerdos, pero también una tensión eléctrica que los conectaba y que ya existía antes. Era un reencuentro, pero, en el fondo, parecía que nunca hubieran dejado de verse.

			En los meses siguientes se vieron cada vez más. Se gustaban. Y el amor, como un río que encuentra el cauce que había perdido, fluyó sin obstáculos.

		

	
		
			La familia Ramírez Galán

		

	
		
			Capítulo 2

			Una vida en común

			Dos años después, la ceremonia fue íntima. En una sala del ayuntamiento, rodeados por unos pocos familiares, Amanda y Matías se casaron. Con mirada de enamorados y la voz temblorosa, se daban el «sí, quiero».

			—No hace falta más —le susurró ella mientras firmaban los papeles.

			—No. Lo único que necesitábamos era encontrarnos —respondió él.

			Vivieron al principio en un pequeño apartamento de alquiler, en un barrio de la periferia, con paredes finas y vecinos ruidosos. Pero eran felices. La juventud y la ilusión por su nueva vida les hacían tomarse todo a risa. Ella trabajaba en la perfumería del centro, siempre impecable, deseada en silencio por los clientes que fingían interesarse por perfumes y envidiada por las clientas, que querían parecerse un poco a ella y poder impregnarse de su belleza. Amanda lo percibía y aprovechaba para venderles a todos, perfumes que ella llevaba, según la ocasión, como si fueran el elixir de la belleza.

			Él, por su parte, había ascendido a director de una sucursal alemana de comida rápida. Saber alemán le facilitó conseguir ese empleo y el rápido ascenso. No era su sueño, pero el trabajo le gustaba: tenía control, liderazgo, respeto. Su seriedad imponía y su exigencia mejoró el rendimiento de todo el equipo.

			—Eres un poco ogro, ¿lo sabes? —le decía Amanda entre risas.

			—Soy un ogro con causa —contestaba él—. Hay que enseñarles a trabajar bien, no solo a estar ahí. Disciplina alemana: orden y puntualidad.

			Pronto llegaron los niños. Primero nació Laro. Corría el año 1993 cuando vino al mundo de los Ramírez Galán un niño de amelados ojos y piel blanca como la madre, completando la felicidad de la pareja. En 1997 nació el segundo, al que también pusieron un nombre cántabro: Neco. El benjamín era más risueño, de suaves facciones, con rizos áureos que Amanda adoraba besar cada mañana. Era como un pecoso querubín que no se parecía a nadie de la familia, salvo por el color miel de los ojos, que todos tenían en común.

			—No sé cómo hicimos esto —decía ella, observando a los niños dormidos en su habitación—. Quién nos lo diría cuando estábamos llenos de acné y éramos compañeros de clase —expresaba Amanda, mirando tiernamente a sus hijos, mientras reía con sigilo para no despertarlos.

			—Tú pusiste la belleza. Yo, la paciencia —bromeaba Matías.

			La vida tenía sus días grises, pero también sus amaneceres cálidos. No tenían lujos, pero tampoco les faltaba nada importante. Se bastaban. Se entendían. Amanda y Matías dormían tranquilos, con los cuerpos abrazados, plenos de un amor que parecía inquebrantable. Aún no lo sabían, pero el destino había comenzado a escribir ya, en las sombras, las páginas más oscuras de su historia.

			¡Mamá! ¡Luz!

			El ambiente en el piso dúplex que compraron en la cresta de la colina de la ciudad de Santander es acogedor, impregnado de un delicioso aroma a bizcocho casero recién hecho, que se mezcla con el olor a madera de los muebles y que Amanda ha preparado para la merienda de los niños. Laro se ha hecho cargo del cuidado de su hermano, que está haciendo las actividades que le han puesto en el colegio. Lo supervisa con mirada de soslayo, ya que suele comenzar con los deberes y abandonarlos repentinamente para ponerse a realizar concienzudamente dibujos de personas deformes, sin rostros o sin rasgos, inexpresivos, a veces solo con unos grandes y afilados dientes, en contextos de trazos y colores imposibles, que a Laro, por más que los ha visto muchas veces, siempre le dejan perplejo.

			La luz del atardecer es aún muy luminosa; entra por el gran ventanal que tiene las cortinas abiertas de par en par, creando un halo cálido que envuelve el espacio. Sin embargo, a pesar de la calidez del entorno, un enorme desasosiego se cierne sobre Amanda, que ha venido de la cocina con el bizcocho en una bandeja con una bonita blonda de papel blanco, cuya puntilla de encaje sobresale alrededor. Lo deja encima de la mesa y, sentada en una silla mientras se enfría, observa a su hijo Neco, que ha dejado de dibujar y los deberes inacabados. Con apenas cuatro años, está absorto en su propio mundo, completamente ajeno a lo que le rodea, moviendo los dedos frente a la ventana, como si intentara atrapar el enorme rayo de luz que entra y que aporta un toque de misterio al salón. Parece obnubilado con los millones de micropartículas de polvo que se alborotan al intentar acariciar el haz con la mano, una y otra vez, intentando romper el orden natural del universo, que se resiste a los ataques de Neco, volviendo las micropartículas a recolocarse instantáneamente en cuanto el niño retira la mano.

			Amanda siente una dolorosa mezcla de amor y melancolía. Su corazón se encoge al ver a su hijo tan distante, tan ajeno a la realidad que le rodea. Cada día es para ella una lucha por mantener la esperanza de la aparición repentina de una señal, un signo de evolución del que poder partir para la normalización de las conductas de su querubín. Sin embargo, esta esperanza se convierte a menudo en un insufrible desaliento.

			Desde hace dos años siente una punzada al observar esta escena, que se repite día tras día. En esos momentos se le retuerce violentamente la boca del estómago y brota, una vez más, ese terrible estado de ansiedad y miedo que no la deja vivir. Este intenso malestar lo ahoga dentro de sí, siempre callando, para no volcar más miedos al ambiente familiar. Y, poco a poco, esta tensión y sentimiento de pánico reprimido le van corroyendo las entrañas.

			Se escucha un sonido de llaves y el giro de la cerradura de la puerta. Matías llega del trabajo cansado de estar todo el día repartiendo paquetes de compras en línea. Se le acabó el paro tras perder el empleo anterior como director en la empresa alemana, debido al elevado absentismo provocado por los permanentes cuidados que necesitaba Neco y, de momento, era el trabajo que había conseguido y que le permitía pagar la hipoteca, llevar la comida a casa y cubrir los gastos, aunque con estrecheces, muchas. Amanda también tuvo que dejar su trabajo al nacer Neco. La permanente atención que requerían sus hijos, especialmente el pequeño, que parecía impermeable a cualquier tipo de aprendizaje y se enrabietaba fuertemente por cualquier nimiedad que nadie entendía, la llevó a abandonar definitivamente su empleo, viendo frustrados sus proyectos laborales de llegar a tener su propia perfumería. El tiempo siempre era poco para poder afrontar el desfile de especialistas de la salud que consultaban constantemente, y Neco fue siempre su prioridad.

			—¿Cómo ha estado hoy, amor? —pregunta Matías al entrar en la habitación, reflejándose en su rostro el peso de un agotador día de trabajo.

			Se desata las deportivas y las lanza con los pies con energía, yendo estas a parar al otro lado de la habitación, golpeando la pared y produciendo un sonido seco. Le duelen las plantas. Laro se carcajea al ver la reacción de su padre.

			Amanda no aparta la vista de Neco, quien de repente grita y se balancea, como si siguiera un ritmo que solo él puede escuchar. Parece alegrarse de ver a su padre, pero se siente contrariado por el lanzamiento sorpresivo de los zapatos.

			—Igual que siempre —responde Amanda, abatida—. Lleva más de una hora sentado en el suelo moviendo los dedos, intentando coger el rayo de polvo. En su propio mundo. Ni siquiera ha querido merendar. No se aparta de la ventana. Si me acerco para que tome el bizcocho, se descontrola y grita. Los deberes, no ha conseguido hacerlos; los abandonó para dibujar sus cosas, de forma obsesiva.

			Matías se agacha junto a ella, reclamando amorosamente un beso de bienvenida, pero al ver a Neco su expresión se torna en un gesto de preocupación.

			—Lo sé —dice, tratando de encontrar las palabras adecuadas—. Pero, cariño, traigo buenas noticias. He hablado con el pediatra esta mañana. Me ha dicho que es normal a su edad, que lo único es que va despacio en su desarrollo. Ya verás cómo todo va a salir bien, Amanda. Solo necesita más tiempo que otros niños.

			—¿Normal? —exclama, girándose para mirarlo—. ¿Desde cuándo es normal que un niño de su edad no hable y pase horas como ido o gritando sin razón? —contesta Amanda contrariada—. No es como sus compañeros; algunos se apartan de él, los asusta.

			Matías acaricia suavemente la espalda de su mujer, intentando calmarla.

			—Amanda, estamos buscando ayuda. No somos los únicos que estamos pasando por esto; otros padres viven lo mismo. Encontraremos soluciones, ya lo verás. Solo hay que tener paciencia, mi amor —responde con tono amable, apoyando cariñosamente la mano sobre el hombro de Amanda.

			La frustración de Amanda se acrecienta por momentos.

			—Paciencia, paciencia, paciencia… ¡maldita palabra! —dice levantando el tono de voz, mientras retira con desdén la mano de su marido, rechazando su apoyo—. ¡Eso es lo que todos dicen! Pero ¿y si no cambia? ¿Y si esto es lo que será siempre? ¿Qué va a ser de nuestro niño? ¿Qué futuro le espera?

			Matías mira a su mujer; sus pupilas brillan lastimeras, reflejando una profunda pena.

			—No lo sé, Amanda. No lo sé. Pero lo que sí sé es que lo amamos, y eso es lo más importante. Dicen que el amor mueve montañas… pues las moveremos si hace falta, Amanda. Las moveremos. Te lo aseguro. Tengamos fe.

			En ese momento, Neco, con los ojos muy abiertos, grita de nuevo. Ahora su voz resuena ensordecedora en la habitación. No parece humana: profiere rugidos que se asemejan a los de un tigre cuando anuncia triunfante que ha abatido a su presa. Parece mentira que ese terrible sonido pueda salir de un cuerpo tan pequeño.

			—¡Brrr! ¡Brrr!

			Amanda siente un escalofrío recorrerle el cuerpo.

			—Ahí está de nuevo —susurra, llena de angustia, al oído de su marido—. A veces me asusta; me da miedo, y me siento culpable por ello, pero es que, cuando se pone así, no puedo evitar sentirme aterrada.

			Matías intenta minimizar, buscando algo a lo que aferrarse en una situación tan surrealista que cualquier atisbo de esperanza nace muerto.

			—Tal vez está tratando de comunicarse a su manera —responde con escaso convencimiento, intentando volver positiva la situación.

			Amanda siente que las lágrimas amenazan con brotar de sus ojos. El nudo en la boca del estómago, ahora más clavado que nunca, ha trepado hasta la garganta, asestándole fuertes punzadas que casi le impiden hablar.

			—¿Pero qué significa eso de que se comunica a su manera? ¿Cómo podemos ayudarlo si no sabemos qué necesita? ¡No habla, solo ruge! ¡No puedo entenderle, Matías! —Amanda apenas puede ya articular palabra—. Y soy su madre, ¡joder! —rompe a llorar.

			Matías da a su mujer un cálido abrazo, transmitiéndole su apoyo.

			—Vamos a seguir buscando respuestas. No te preocupes tanto. Recuerda que no estamos solos en esto. Y, mientras tanto, lo que tenemos que hacer es estar aquí para él —le musita tranquilo, intentando reconfortarla, mientras la besa suave y repetidamente detrás de la oreja, retirando hacia atrás su melena.

			—Tienes razón, Matías. Solo espero que algún día podamos entenderlo, porque me veo incapaz de gestionar esto —asiente Amanda, aunque la preocupación sigue dibujando líneas en su frente; su rostro, lleno de lágrimas, languidece.

			Neco sigue rugiendo, como si se tratara de un animal salvaje, como si estuviera atrapado en la profundidad de la espesa vegetación de su mente, perdido e intentando liberarse de la vorágine incomprensible de sus conexiones y laberintos neuronales. Como una pantera cazada y atrapada en una red de la que intenta escapar.

			De repente, cesan los rugidos. El rostro de Neco se transforma repentinamente en un gesto de candidez y, con un destello en sus ojos, señalando el haz luminoso, mira a su madre fijamente, pronunciando dos palabras, con torpeza, pero que resuenan en el aire como el eco más maravilloso que jamás hayan escuchado los oídos de Amanda.

			—¡Mamá! ¡Luz!

			Neco está ahora señalando con su dedito la ventana, mirando a su madre.

			Amanda se queda paralizada, sorprendida por el sonido de la voz de su hijo.

			—¿Lo has escuchado? —pregunta, perpleja—. ¡Dijo «mamá» y «luz»! —zarandeando impulsivamente a Matías, que parece en estado de shock.

			—Tal vez está empezando a encontrar su voz… —balbucea Matías, con una sonrisa de embobado, hablando como por inercia.

			Amanda da un brinco en su silla y corre a coger a Neco en sus brazos. Lo alza y lo besa reiteradamente, repitiendo:

			—¡Mamá, mamá! ¡Muy bien, cariño, muy bien, Neco! ¡Repítelo, amor: «Luz, luz, luz»! ¡Repite! Claro, hijo, lo que entra por la ventana es luz. ¡Luz! ¡Repítelo, mi amor: «Mamá, mamá, mamá»! Sí, amor, yo soy mamá. Te quiero, hijo, te quiero, te quiero, te quiero.

			Amanda tiene a Neco en brazos, apretujándole contra ella, saltando y dándole sonoros besos de aya. Pero Neco, de la misma forma repentina con que salió de su abstracción, vuelve a caer en su mutismo. Ignora a su madre y gira de nuevo la mirada hacia la ventana. Es como si se hubiera conectado y desconectado automáticamente.

			Amanda lo baja al suelo corriendo, temiendo un nuevo berreo. Ella y Matías se miran y después se quedan observando a Neco, que ha retomado la caza del rayo de luz que entra por la ventana. Pero ahora se les ha encendido una pequeña chispa de esperanza, confiando en que esas dos palabras sean, por fin, el comienzo del lenguaje para su hijo.

			—Creo que le he asustado con mi emoción —expresa, de nuevo compungida—. Le he agobiado para que lo repitiera y le he hecho volver a su hermetismo. Ha sido por mi culpa —Amanda, cabizbaja y confusa, no sabe si reír o llorar.

			En ese momento, Laro se levanta furioso y se queda parado en la puerta, en jarras, observando a sus padres y a Neco, sintiendo cómo la rabia le invade.

			—¿Por qué siempre estáis con él? —pregunta, cargado de resentimiento—. ¡No puedo soportar todo esto!

			Amanda y Matías se giran hacia Laro, sorprendidos por la interrupción.

			—Laro, cariño —comienza Amanda, con un tono suave—. Tranquilo, no es que no te queramos. Te amamos, mi niño, pero es solo que Neco necesita un poco más de atención en este momento.

			Laro frunce el ceño, sintiendo que su dolor no es comprendido.

			—¡Pero yo también estoy aquí! ¡A veces siento que no importo! —responde elevando el tono de voz—. No entiendo por qué tenéis que estar siempre pendientes de él. ¡En este momento, en este momento! —dice en tono burlón—. ¡Siempre es «este momento»! —Laro ha levantado notoriamente el tono.

			Matías se acerca a Laro, intentando explicarle.

			—Eres muy importante para nosotros, Laro. Pero Neco está pasando por algo difícil que aún no sabemos comprender.

			Laro, enfurruñado, se cruza de brazos. Su cara se sonroja y el gesto se le descompone.

			—No me importa. No quiero estar aquí. No quiero jugar con él. Es un raro y no me gusta —dice severamente, dejando escapar su desdén con semblante serio, mientras pega un fuerte zapatazo contra el suelo.

			Amanda, al escuchar las palabras de su primogénito, siente que el nudo en el estómago comienza de nuevo a engullirle las entrañas.

			—Laro, no puedes rechazarlo así. Es tu hermano —le dice calmada, tratando de contener las lágrimas—. Tú eres el mayor y tienes que cuidarle y protegerle, cariño. Tienes que ser responsable.

			—¡No me importa! ¡Me da igual! ¡Por mí como si se muere! —responde Laro, chillando, tremendamente enojado y estirando fuertemente el cuello como un gallo de pelea, para que el grito salga lo más intenso posible.

			La tensión en el salón se hace palpable. Amanda y Matías sienten el dolor y la rabia de su hijo mayor.

			—Laro, eso no es lo que queremos para nuestra familia —dice Matías, ahora con voz firme—. Todos estamos aprendiendo a manejar esto juntos. Eso que dices de tu hermano es muy cruel y no te lo vamos a consentir. Te has pasado, hijo.

			—¡No quiero ser parte de esto! ¡Yo también soy un niño! —grita, tremendamente exaltado, antes de correr con sonoras zancadas hacia su habitación, dejando a sus padres nerviosos, con la palabra en la boca y con el corazón en vilo.

			Neco, ante los gritos de Laro, comienza a gritar también. Vuelven los rugidos mientras se golpea fuerte y repetidamente en la cabeza con el juguete que, con la otra mano, aplastaba contra el suelo. Amanda y Matías se abalanzan sobre él para evitar que se lastime.

			Y así, fracaso tras fracaso y suspiro tras suspiro, la bonita y prometedora vida de Amanda y Matías se fue quedando como un reducto muy lejano en la memoria de ambos.

			Mientras ella se desmoronaba y se le derramaban las ilusiones, a él se le desbordaba la ira y le brotaba la violencia como a quien le brota una urticaria infectada por la enfermedad del desengaño.

			Y así, se quemó el amor y, de las ascuas, resurgieron las intensas llamas de antaño, pero transformadas en desamor.

		

	
		
			El crimen del parque

		

	
		
			Veintisiete años después de la celebración del matrimonio entre Amanda y Matías, sucedió algo en la tranquila ciudad de Santander que desconcertó a todos los habitantes.

			Una llamada al 112 advierte de un grave accidente de tráfico. Al parecer, hay víctimas.

			En el interior del parque, al final de la ladera que baja desde la cuneta de la carretera hasta el lago, se divisan, entre la oscuridad de la noche, los faros de un coche estampado contra un árbol que emana un espeso humo negro entre la retorcida chapa del capó.

			El ulular de sirenas corta el silencio espeso de la noche. A lo lejos, la luz intermitente de los coches patrulla y las ambulancias rebota entre los troncos de los árboles. Se han personado en la zona todos los operativos necesarios: bomberos, sanitarios y policías, que intervienen en el siniestro.

			Los operativos descienden por la ladera del parque, linternas en mano, iluminando el sendero de hojarasca aplastada que conduce al lago. El grupo alcanza por fin el lugar del impacto. Un olor acre a gasolina quemada, tierra húmeda y sangre flota en el ambiente.

			—Zona localizada. A unos treinta metros descendiendo desde el arcén. Vehículo impactado contra un árbol, sin riesgo de incendio inmediato. Accedemos —dijo el oficial Velasco por radio, con voz firme pero cargada de tensión.

			—¡Santo Dios…! ¿Lo estás viendo? —Murmuró el bombero Leyva, bajando la linterna, estremecido, mientras tragaba saliva.

			Al llegar a la zona del siniestro, observan un cadáver: el del conductor, con la cabeza sobre el volante y las piernas atrapadas entre la chapa del vehículo. No hay ningún otro ocupante en la cabina.

			—Sí… es un varón. No responde… Tiene la cabeza contra el volante —confirmó su compañero Romero, arrugando el entrecejo, con la voz queda.

			—¡Déjenme pasar! —Ordenó la doctora Morales, abriéndose paso empujando a los dos hombres. Su tono era profesional, aunque una ligera vibración le temblaba en la garganta—. ¿Solo hay uno? —preguntó a los agentes mientras se colocaba la mascarilla sanitaria y los guantes de látex.

			—Sí. Solo un ocupante. No hay señales de más pasajeros —respondió el bombero Leyva, girándose hacia ella.

			—¿Han revisado los alrededores por si alguien, tras el choque, hubiera salido del vehículo y pudiera encontrarse herido por la zona? —Continuó la doctora, sospechando que pudiera haber más víctimas.

			—Hay compañeros que ya se están encargando de ese rastreo, doctora. No se preocupe, lo tenemos todo controlado, al menos por el momento —le contestó Leyva con el mismo tono profesional.

			—Ayúdenme, por favor —solicitó al equipo sanitario desplazado con ella en la ambulancia—. Vamos a estabilizarlo para excarcelación posterior por parte de los bomberos. Está atrapado por las piernas.

			Al echar la cabeza de la víctima hacia atrás, aflora su ropa empapada por la sangre que brota de un enorme corte en la yugular.

			—No hay que estabilizarlo —musitó la doctora tras agacharse para tomarle el pulso con dos dedos—. No hay pulso. Corte profundo en la yugular… fue casi instantáneo —añadió con un hilo de voz, retirando la mano con el guante cubierto de sangre.

			Es un varón adulto. Su rostro, apenas salpicado de sangre, se muestra exageradamente maquillado, aparentando feminidad; y por el escote abierto de la camisa asoma un recargado encaje enrojecido de lo que parece un sujetador femenino, antes blanco. Interviene la policía para examinar la escena y al cadáver.

			—¿Pero… qué…? ¿Qué demonios es esto? —Suelta la agente Malik, al acercarse y ver de cerca el rostro del cadáver. Retrocede un paso, frunciendo el ceño.

			—¿Es maquillaje? Míralo… lleva rímel, pintalabios… —dice Velasco, agachado, enfocando con la linterna. Su voz tiene un deje de incredulidad, como si aún no comprendiera del todo lo que estaba viendo.

			—Y eso… —añade Malik, señalando con la barbilla el escote entreabierto del cadáver—. Es un sujetador. De encaje…

			En el suelo del vehículo se encontraba una peluca rubia, que supuestamente se le había caído, dejando al descubierto su pelo canoso y una incipiente calva en la coronilla. La escena resultaba cognitivamente disonante, entre lo ridículo y lo dantesco.

			—Peluca rubia —anuncia Velasco, levantando el postizo con cuidado y sosteniéndolo con unas pinzas. Lo observa como si se tratara de una evidencia radioactiva—. Parece que se le debió caer en el impacto.

			El silencio se adueña del lugar por unos segundos. Solo se escucha el murmullo del viento entre los árboles y el goteo intermitente de algún fluido que emana de los bajos del coche sobre unas enormes hojas secas del suelo, emitiendo un áspero sonido que destaca entre la quietud de la escena.

			Al levantar la camisa del accidentado, observan en la barriga algo escrito, al parecer, con su propia sangre.

			—Me parece que esto se va a complicar —dice Malik con tono sombrío, mientras extrae su teléfono móvil del bolsillo y lo dirige hacia el cuerpo, iluminándolo—. Mirad el abdomen.

			Velasco se acerca y levanta por completo la camisa del cadáver. La luz de la linterna revela letras gruesas y torpes.

			—«CERDO Y CHIVATO»… —lee Velasco en voz baja, como si le diera vergüenza pronunciar esas palabras delante del muerto.

			—Esto parece una ejecución. Un ajuste de cuentas. Y… quisieron mandar un mensaje —concluye Malik, apretando los labios. Su expresión es dura y a la vez resignada.

			—Es… grotesco —murmura Velasco, llevándose una mano a la frente, apartándose un poco, incapaz de seguir mirando la terrible escena.

			—Aquí unidad Alfa 291 —avisa Velasco al intercomunicador, con voz tensa y controlada—. Solicito inmediato aviso a homicidios. Escena potencialmente criminal. Un cadáver masculino con indicios de violencia deliberada. Necesitamos perímetro de cincuenta metros alrededor de la zona, avisen al médico forense y al juez de guardia para levantamiento del cadáver. Se precisará marcaje post mortem. La víctima está indocumentada.

			Y así, en medio del parque que tantas veces había visto juegos infantiles y parejas paseando entre sauces, se abría una grieta silenciosa en la oscuridad: una muerte escandalosa, violenta, ajena al sosiego del famoso parque y la tranquilidad de la ciudad norteña.

		

	
		
			Los Ramírez Galán

		

	
		
			Capítulo 3

			La infancia de Laro y Neco

			Laro iba creciendo mientras observaba cómo la atención de sus padres se desviaba cada vez más hacia su hermano. Los juegos que antes compartía con ellos se convirtieron en tardes silenciosas, en las que Amanda le pedía comprensión mientras intentaba calmar a Neco.

			Matías pasaba noches enteras leyendo sobre terapias y métodos para ayudar al benjamín, dejando de lado los cuentos que antaño solía leer a Laro antes de dormir y, el pobre de Laro, ya con nueve años, incapaz de contener la ansiedad que le generaba su situación familiar, empezó a orinarse en la cama por las noches.

			Con el tiempo, la peculiaridad de Neco se volvió más evidente. A los cinco años, no solo mostraba momentos de aislamiento y comportamientos inusuales, sino que parecía habitar un mundo absolutamente propio. Solía pintar coloridos murales en las paredes de su cuarto, con una precisión y creatividad asombrosas, pero también continuaban los episodios en los que reía con tono macabro y sin motivo o gritaba por cosas que nadie entendía.

			Aunque su talento para el arte abstracto parecía innegable, su energía caótica desbordaba a la familia. Pensaron inclusive si sería un niño de altas capacidades no tratado adecuadamente, e ilusamente lo llevaron a un centro especializado en este tipo de perfiles para que lo evaluaran, saliendo con el rabo entre las piernas tras la entrevista con el equipo de valoración y orientación, que destacaba en su informe:

			El equipo de valoración y orientación psicopedagógica en reunión extraordinaria concluye: que no ha sido posible valorar a Neco, habiendo sido derivado al servicio de salud mental, toda vez que han eclosionado, en las sesiones, algunos síntomas indicadores del desarrollo de posibles rasgos esquizoides, si bien es aún muy prematuro concluir un juicio diagnóstico. No obstante, es claro que Neco no revela una sobredimensionada capacidad intelectiva ni en cuanto a inteligencia emocional ni en cuanto a cociente intelectual…

			… tampoco cumple criterios diagnósticos de la presencia de un trastorno del desarrollo al uso.

			… no manifiesta sintomatología clara ni determinante compatible con la presencia de ningún trastorno del espectro autista.

			… estamos desconcertados con la complejidad del cuadro clínico que se ha revelado.

			… se ha precisado con carácter urgente, contención para las graves autolesiones que Neco ha manifestado durante el desarrollo de algunas de las sesiones. Se solicita valoración urgente por psiquiatría y neuropsicología.

			Finalmente, Neco no obtuvo un diagnóstico concreto, pero sí una interminable lista de ellos, algunos dispares entre sí, con prescripción de una mezcla y alternancia de antipsicóticos infantiles, que lo sumieron en un estado de letargo casi permanente, con la esperanza de que los brotes, las autolesiones y los descontroles impulsivos que lo atormentaban, cesaran.

			Fue un proceso doloroso, pero una vez estabilizado, se abrió una puerta que parecía cerrada: la posibilidad de comunicarse. Tras largas y tortuosas sesiones de terapia psicológica para adquirir habilidades básicas para la vida y largas sesiones con una logopeda que poseía una paciencia casi divina, Neco, contra todo pronóstico, comenzó a hablar. Mal, pero hablaba. Sus palabras, aunque torpes y entrecortadas, arrojaban un atisbo de esperanza, una pequeña luz que se encendía en la penumbra de su hermético mundo.

			Sin embargo, la causa de sus rarezas seguía siendo un enigma. Los diagnósticos se acumulaban caóticamente: trastorno del espectro autista, indicios de esquizofrenia infantil, depresión aguda, trastorno explosivo intermitente, trauma no concluyente de etiología desconocida y un popurrí de juicios diagnósticos. Expertos y especialistas de todas las ramas de la ciencia, médicos, pediatras, psicólogos, psiquiatras, neurólogos, pedagogos, con sus títulos y doctorados, se rendían ante la complejidad del niño, dejando a la familia desmoronada y en estado de total impotencia. Agotados.

			La conclusión, aunque amarga, era clara: tratamiento farmacológico y un lugar en el colegio junto a su hermano, que sería su apoyo y referente social, de modo que pudiera recibir especial atención, como un niño de integración en un entorno normalizado y facilitarle las interacciones sociales necesarias para el desarrollo del lenguaje que, por suerte y sin causalidad científica atribuible en el presente, se había iniciado en el niño.

			Así, Neco comenzó una nueva etapa en su vida, un camino lleno de desafíos.

			La presencia de su hermano a su lado era un bálsamo para él, un apoyo incondicional en un mundo que le era cada vez más hostil. A pesar de todo, en el aula, entre risas y juegos, Neco empezaba a encontrar un lugar, un espacio donde cada pequeño avance en su expresión era celebrado como un triunfo, primero en la escuela y luego, en casa.

			Neco gozaba de los parabienes de su evolución. Pero, a medida que Neco iba encontrándose cada vez más integrado, Laro empezaba a sentirse cada vez más rechazado en todos los contextos que ambos hermanos compartían.

			¡Meón!

			Laro, ya desde el episodio «de la luz», se sentía cada vez más desplazado de la familia. Veía cómo sus padres celebraban cada pequeña victoria de Neco: una palabra nueva, un dibujo, un día sin berrinches; mientras sus propios logros pasaban desapercibidos. Sus notas perfectas, sus éxitos en los partidos de fútbol, incluso su esfuerzo por mantener la paz en casa, parecían insignificantes frente a las demandas de su hermano.

			Una tarde, tras un duro día en el colegio, durante la cena, en la que Amanda y Matías preguntaban a Neco por cómo le había ido el día, Laro dejó caer su tenedor, que golpeó en el borde del plato de cristal, causando un agudo y penetrante sonido y, con la voz quebrada, preguntó:

			—¿Alguna vez pensáis en mí? ¿En lo que necesito?

			Antes de que Amanda y Matías pudieran responder, Neco comenzó a golpear la mesa, molesto por el ruido del tenedor, que sintió como un punzón en los oídos. Amanda se levantó de inmediato para calmarlo, dejando la pregunta de Laro flotando en el aire. Una vez más, Laro no recibió atención, no recibió respuesta. Esa noche, en el refugio de su cama, volvió a llorar en silencio, sintiendo que su mundo se desmoronaba.

			Esa noche dejó de orinarse. Así, de repente, sin asistir a ninguna consulta médica, sin intentos de tratamiento por ningún tipo de especialista, puesto que los padres estaban convencidos de que lo hacía a propósito, para reclamar sus cuidados por la envidia que tenía a su hermano.

			Hasta este momento, cuando Laro se orinaba, sus padres se desquiciaban, le gritaban y le hacían culpable de la tortuosa situación familiar.

			—¡Eres un meón! ¡Maldita sea! Con lo mayor que eres y meándote en la cama, joder —le recriminaba el padre.

			—¡Con lo que tenemos encima y tú echando más carga! ¡Me tienes harta, Laro! ¡Harta! ¡A ver cuándo maduras! —lo culpaba la madre.

			Siempre exasperados y a gritos con él.

			Estas y otras lindezas como: «solo falta que te cagues encima para llamar la atención», «a nosotros no nos engañas con tus truquitos y tus llantos de ñoño», «si tuvieras ni una mínima parte de los problemas que tiene tu pobre hermano ¡ya te habrías muerto, hijo!… eres un blandengue y un tocapelotas», fueron el tratamiento especializado que recibió desde el origen hasta el final de su enuresis nocturna, que, tal y como vino, se fue, al igual que la angustia infantil, aprendiendo a mantener todo encerrado dentro de sí, contenido, pues llegó un momento en que dejó de expresar su tristeza. «¿Para qué?», pensaba.

			Y así, Laro fue creciendo. Ya no lloraba, se envolvió en una coraza emocional para protegerse del daño emocional que sufría y, poco a poco, se fue autoexcluyendo, desarrollando un progresivo desapego familiar. Aunque seguía amando a sus padres y, por ello, podían hacerle sufrir mucho, ese acorchamiento afectivo le mantenía blindado frente a sus ataques.

			Aprendió a poner cara de circunstancias cuando había tormenta en casa, pero esto también despertaba la suspicacia en Amanda y Matías. De hecho, aumentaba su enojo.

			Si se quejaba, malo; si se callaba, peor.

			—Este crío ni siente ni padece. Le da igual todo. Que sufra su hermano. ¡Que suframos toda la familia! Hay que joderse la cruz que nos ha caído encima —se lamentaba la madre, teatralizando el discurso con tono dramático y victimista—. Siempre pasando de todo, como si le importáramos una mierda.

			Con el tiempo, Laro empezaría a buscar refugio fuera de casa. El resentimiento hacia sus padres y Neco fue creciendo, como una sombra que lo perseguía, que no podía ignorar.

			Empezó a odiar el nacimiento de su hermano para pasar a odiar su propio nacimiento.

			La tía Gloria

			Gloria era el tipo de persona que siempre tenía una solución para todo. Su sola presencia aliviaba tensiones, y su voz dulce, pero firme, lograba calmar hasta los momentos más caóticos en casa de los Ramírez. Era la hermana de Amanda, aunque cualquiera habría dicho que parecían de distintas familias: donde Amanda se angustiaba, Gloria encontraba serenidad; donde Amanda dudaba, Gloria tomaba decisiones, y así, en todo.

			Sin ella, la familia probablemente se habría derrumbado hace mucho. Gloria gozaba de una más que desahogada situación económica debido a un golpe de suerte en la lotería y una buena inversión de las ganancias en el mercado de valores. Gracias a ella, Neco podía asistir a los mejores médicos, y Laro nunca se quedaba solo cuando sus padres debían llevar a su hermano a una consulta; se quedaba con su tía Gloria. Además, cuando Amanda sentía que no podía más, allí estaba Gloria para recordarle que no estaba sola.

			Laro la adoraba. Siempre había sido así. Sin embargo, había algo de Gloria que no terminaba de gustarle: su esposo, quien para toda la familia era el «Tito», como diminutivo cariñoso de tío.

			No era que el Tito fuera malo. Todo lo contrario. Era un hombre amable, atento y paciente. Gloria lo quería con devoción, y él parecía sentir lo mismo por ella. Se preocupaba por los sobrinos, especialmente por Laro, y siempre intentaba hacerle sentir a gusto. Pero a Laro no le agradaba. No sabía por qué. Simplemente… no le gustaba.

			Esa tarde de otoño, en la calidez del hogar de Gloria, Neco y Laro aguardaban en el salón a que viniera su tía, que estaba en la cocina ultimando los preparativos para la merienda de sus sobrinos.

			—¿Por qué no te gusta el Tito? —preguntó Neco, con lengua de trapo, dejando caer su cuerpo en el sofá con un suspiro.

			Laro jugaba con un trozo de cuerda, dándole vueltas entre los dedos. Su mirada se perdió en el techo por un instante, antes de encogerse de hombros, a la vez que resoplaba convulsivamente antes de responder.

			—No sé —respondió finalmente—. Es raro.

			Neco soltó una risa corta.

			—¿Raro cómo? —preguntó Neco, trabando las palabras.

			—No sé. Raro —repitió Laro, ahora haciendo un nudo flojo con la cuerda—. No me gusta.

			Neco bufó y tomó el mando de la televisión. En la pantalla apareció una película vieja, de esas en blanco y negro que solo a la tía Gloria parecían gustarle.

			—Pues a mí me cae bien —dijo Neco, sin apartar la vista de la tele—. Siempre nos da regalos.

			Apenas eran comprensibles sus frases para alguien que no fueran sus padres o su hermano. El resto le comprendían más por sus gestos que por su lenguaje, aunque no lograban descifrarle la mayoría de las veces.

			Laro no respondió. Sabía que no podía explicarlo bien. El Tito no hacía nada malo. Era amable, siempre sonreía, y cuando hablaba, su voz era tranquila, suave, como si nunca tuviera prisa. Nunca les censuraba, ni les recriminaba nada. Parecía un hombre triste, apagado, como marchito, inofensivo. A veces les traía chocolates o libros de cuentos ilustrados, y con Neco tenía una paciencia infinita. Pero, aun así, algo en él le ponía los pelos de punta a Laro y le hacía desconfiar.

			La casa de la tía Gloria olía a café, a té, a manzanas y a perfume floral. Era espaciosa, con grandes ventanales con visillos traslúcidos que dejaban entrar la luz tamizada del atardecer. En la mesa del comedor, un frutero de cristal verde siempre rebosaba de brillantes manzanas rojas. Era una inexplicable costumbre de la tía Gloria, que decía que nunca deben faltar manzanas en un hogar; ya sean frescas, en compota, en tarta, asadas o fritas, siempre hay algo de comida y, encima, perfuman el ambiente.

			—¿Quieres más pastel, mi amor? —pregunta Gloria a su esposo, que se acababa de levantar de la siesta, acariciándole la mano con dulzura.

			—No, gracias, querida, está delicioso, pero ya estoy satisfecho —respondió él con su eterna sonrisa insulsa—. ¡Qué bien se te dan las manzanas! —respondió irónicamente para no desvelar claramente el empacho que tenía.

			Laro lo observaba desde su asiento. Había algo en la forma en que movía las manos, en cómo ladeaba la cabeza al hablar, en su manera de reír, que hacía que Laro no le quitara ojo. No era nada concreto. Solo… raro.

			—¿Y tú, Laro? —preguntó el Tito, girándose hacia él—. ¿Te sirvo otro poco de pastel?

			Laro negó con la cabeza.

			—Está rico —murmuró el tío sin mirarlo—. ¡Toma, toma otro poquito! —insistía, deseando que se acabara cuanto antes.

			—Deja al chiquillo, que ya te ha dicho que no quiere. No seas pesado, cariño —contestó Gloria, dedicando a su esposo una sonrisa mientras se levantaba para recoger los platos.

			Neco ayudó a recoger la cesta del pan. Le encantaba llevarla a la cocina, poniéndosela en la cabeza a modo de gorro y haciendo un ridículo bailecito durante el trayecto. Al quitársela tenía el pelo lleno de migas, que lanzaba hacia todos lados sacudiendo la cabeza con fuerza. Esto le divertía sobremanera. Después disfrutaba mal barriendo la cocina, esparciendo las migas, más que recogiéndolas. La tía Gloria lo miraba y se reía, animándole en su extraño juego. Ella disfrutaba viendo felices a sus sobrinos.

			—¿Cómo te ha ido en el colegio? —insistió el Tito, con esa paciencia infinita suya.

			—Bien —contestó Laro con desgana.

			—¿Nada interesante que contar?

			—No —contestó secamente.

			Gloria le lanzó una mirada a su sobrino, como queriendo pedirle que fuera más amable. Pero Laro no tenía ganas de ser amable. Lo que sentía el Tito hacia Laro era una enorme empatía, sabedor del sufrimiento que le aquejaba, consecuencia de las circunstancias de su familia, y por eso siempre estaba pendiente de él; pero Laro se sentía intimidado con tanta atención amable, a la que no estaba acostumbrado, y le hacía ponerse en guardia.

			—Es normal que los niños, a veces, sean así de ariscos —dijo el tío, como si quisiera justificarlo—. Yo también lo era a veces.

			Lo de arisco a Laro no le hizo ninguna gracia, y arrugó el morro, mostrándose molesto.

			Gloria rio y le pasó la mano por el cabello a Laro.

			—No le hagas caso a tu tío, hijo. No dice nada más que tonterías.

			Laro apartó la cabeza, esquivando la mano de tía Gloria, y fijó la atención en el frutero, en las manzanas brillantes que parecían de mentira. Se preguntó si alguien más en la familia sentiría lo mismo que él hacia su tío.

			Pero nunca lo preguntó. No se atrevió.

			Imbuido en sus pensamientos, se quedó embobado mirando las manzanas.

			El hermano del loco

			Pese a las dificultades y falta de reconocimiento en casa, Laro siempre había sido un niño querido en la escuela.

			No era el más popular, pero tenía dos buenos amigos, sacaba excelentes notas y jugaba en el equipo de fútbol. Sin embargo, desde que la situación en casa se volvió inaguantable, con discusiones constantes entre sus padres y ataques hacia él, algo se rompió dentro de su corazón. Se volvió más callado, más distraído. Llegaba con ojeras por las malditas noches en vela escuchando los gritos de Neco y las fuertes discusiones entre sus progenitores y, en clase, se sorprendía a sí mismo mirando al vacío, como si su mente estuviera en otro lugar. Pensó que cada vez se parecía más a su hermano y empezó a ir caminando por el colegio con el cuerpo encogido.

			Fue en esos momentos de vulnerabilidad cuando se convirtió en el objetivo de los matones de la escuela y comenzaron los problemas.

			Al principio fueron bromas sutiles.

			—Oye, Laro, ¿es cierto que tu hermano está loco? —preguntó Luca, uno de los chicos más bravucones del curso.

			Luca siempre iniciaba las provocaciones, poniendo una mueca burlona, mientras miraba de reojo a los demás compañeros, haciéndose notar ante ellos, reclamando el apoyo de su séquito para revalidar su liderazgo de perdonavidas.

			Laro sintió un nudo en el estómago. No quería hablar de su hermano, mucho menos en la escuela y mucho menos con Luca.

			—No está loco —respondió, tratando de sonar tranquilo, pero sin conseguirlo a ojos de los demás, pues los nervios le hacían apretar los labios, la voz le brotaba artificial y sus parpadeos eran rápidos y continuos, todo lo que delataba su angustioso pánico.

			La manada de Luca, al oler el miedo de su víctima, al igual que los lobos, percibieron a Laro más vulnerable, lo que intensificó el nivel de agresividad colectivo, uniendo fuerzas y coordinando el ataque para aumentar sus posibilidades de éxito en el objetivo de despedazar a su presa, como auténticos chacales depredadores, que se van acercando a ella, acechando, acorralando poco a poco, hasta abalanzarse todos sin piedad.

			—Entonces, ¿qué le pasa? ¿Es retrasado o qué? —intervino otro compañero, el eterno segundón, César, que, viniéndose arriba y con tono arrogante, respaldaba a su amigo Luca.

			Laro sintió calor en el rostro. Apretó los puños, pero no respondió. Sabía que cualquier palabra o gesto solo alimentaría las risas y la agresividad de los otros. Pero la falta de respuesta alimentaba su debilidad a ojos de los acosadores, que siempre merodeaban, al acecho de cazar una víctima. Y esta vez ahí estaba Laro, con un cartel invisible colgado del cuello que parecía decir: «Bajas defensas. Fácil de hostigar». Luca le soltó una enérgica colleja que resonó y le violentó la cabeza hacia abajo. Todos se rieron y, antes de marcharse, alguno lo escupió a los pies, que por la mala puntería cayó de lleno en los bajos de los pantalones de Laro, donde el salivazo se quedó colgando.

			Cada día las burlas se volvían más crueles.

			—Mira, ahí viene el hermano del bicho raro. ¡Cuidado, que seguro que también está infectado! —gritaban en el pasillo. Algunos se reían de él y se apartaban como si fuera un apestado, pero otros, los más cobardes, arropados por la masa de acosadores, se atrevían a darle collejas a su paso; de modo que así evitaban convertirse ellos en el siguiente objetivo de la panda de crueles abusones.

			Las collejas dolían; las palabras, más. Pero lo que le pesaba de forma insoportable no era el silencio de los que observaban —que también—, sino especialmente que entre ellos estaban sus dos amigos. Nadie intervenía. Nadie lo defendía. Sus amigos tampoco. Ahora también se sentía solo y rechazado en la escuela. El lugar que hasta entonces había sido su refugio en la infancia se había convertido en otro infierno.

			Una tarde, en un recoveco del patio, apartado de los ojos de todos, mientras esperaba escondido el inicio de la clase de educación física, Luca lo vio. Se acercó con un balón medicinal en la mano y una sonrisa maliciosa.

			—Oye, Laro, ¿por qué no jugamos un poco? —le dijo, lanzándole la pelota con fuerza.

			Laro se apartó bruscamente hacia atrás para evitar que le cayera en el pie.

			—No tengo ganas —dijo.

			Laro, instintivamente, recogió la pelota del suelo y se la entregó con una mezcla de amabilidad y miedo, dejando claro que no quería problemas.

			—Vamos, hombre, no seas aburrido. A menos que tengas miedo… como tu hermanito el loco —le espetó provocativamente—, que es un cagón retrasado.

			El comentario encendió algo dentro de él.

			—¡Cállate! —gritó Laro furioso.

			Pero Luca solo rio y, sin previo aviso, le arrebató la pelota y se la lanzó con fuerza al estómago. Laro sintió el golpe seco y perdió el equilibrio, cayendo encogido sobre el suelo embarrizado tras la tormenta.

			Inmediatamente se acercaron los mirones, formando un corrillo alrededor y todos se rieron de la caída de Laro.

			—Míralo, ni siquiera puede defenderse. ¿Cómo iba a hacerlo? Si en su casa solo le ignoran… ¡Eres un mierda! —dijo Luca con desprecio.

			Laro, al escuchar aquel comentario, sintió con brutal claridad que alguno de sus amigos lo había traicionado. Alguien había entregado a los acosadores las confidencias que, en un instante de frágil debilidad, les había revelado sobre su vida familiar y sobre ciertos episodios dolorosos con sus padres. Probablemente ese amigo lo había vendido para evitar ganarse la enemistad de los agresores, una puñalada que Laro vivió como un auténtico beso de Judas. En ese mismo instante, comprendió el silencio cómplice de todos ellos cada vez que lo veían sufrir bajo los ataques de los matones escolares.

			—¡Vámonos! Que se pudra el hermano del loco —dijo Luca con maldad, adoptando una rígida y orgullosa postura de líder ante el grupo.

			Todos rieron y, mientras marchaban, iban coreando: «¡El hermano del loco! ¡El hermano del loco! ¡Es un mierda el hermano del loco!». Mientras canturreaban sus ofensas, ridiculizaban a Neco haciendo patéticos bailecitos imitando sus andares, que siempre fueron algo peculiares.

			Laro sintió las lágrimas ardiendo en sus ojos, pero se negó a dejarlas salir, no sabía si por miedo o por algo de orgullo que aún le quedaba. Se puso de pie, con la mandíbula tensa, retorcido de dolor en el estómago por el golpe de la pesada pelota, y salió corriendo como pudo, tratando de ignorar los gritos, cánticos y carcajadas detrás de él. Como el suelo estaba mojado, se manchó la ropa de barro y se raspó las piernas en la caída. La frenética carrera le llevó a refugiarse en los baños del colegio y se mantuvo escondido allí, encerrado, en silencio y casi sin respirar, subido al inodoro para que no le pudieran ver los pies por debajo de la puerta, y así permaneció hasta el inicio de la clase de educación física. Un torrente de silenciosas lágrimas y mocos bajaba por sus mejillas y por su nariz, y mientras le temblaban las piernas por el miedo a ser descubierto, se limpiaba la cara con el brazo sin atreverse a sorber los mocos o a limpiarlos con papel higiénico para no hacer ruido. Tal era el pánico que ya se había instaurado en él.

			Ese día no volvió a casa de inmediato.

			Se quedó sentado en el parque, mirando el suelo, preguntándose si acaso había algo en él que lo hacía débil, insignificante ante todo el mundo. En su cabeza no paraba de darle vueltas la frase de «el hermano del loco», descubriendo que así era como hacían referencia a su persona en el colegio desde hacía tiempo.

			Comprendió su injusta soledad.

			Cuando finalmente llegó a casa, sus padres estaban, como siempre, centrados en Neco, que, como tantos días, no se encontraba en condiciones de ir al colegio. Nadie notó que su ropa estaba sucia.

			—Hola, hijo, ¿qué tal el colegio? —preguntó Amanda sin levantar la vista del cuaderno donde anotaba las nuevas recomendaciones del terapeuta de Neco.

			Laro tragó saliva.

			—Bien.

			La madre ni le miró, concentrada en el cuaderno.

			Y Laro se fue a su habitación, sintiendo que estaba completamente solo en todos lados. Era un cero a la izquierda.

			Al pasar por delante de la puerta abierta del dormitorio de Neco, le vio concentrado en un bloc de dibujo. Intrigado, se acercó en silencio y vio que su hermano estaba dibujando un retrato de él. Era bueno, capturaba algo en los ojos de Laro que nadie más había notado: su tristeza, su soledad. El rostro estaba rodeado de trazos enérgicos, ininteligibles, con extrañas mezclas de enmarañados colores que se asemejaban a una tormenta alrededor de él o a un laberinto de caminos cruzados, imposibles de conectarse entre sí, como el cerebro de Neco.

			—¿Es para mí? —preguntó Laro, sorprendido.

			Neco levantó la mirada y, con una sonrisa tímida, asintió, acariciándole la mano delicadamente. En ese momento, algo en Laro cambió. Por primera vez, entendió que su hermano, aunque diferente, también lo veía, también lo valoraba, lo comprendía, aunque a su manera, y que, seguramente, también le aquejaba un gran sufrimiento por él.
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