
    
      
        


    

  
Padre Salas

Enrique Laso

––––––––

Traduzione di A.Tomai 


“Padre Salas”

Autore Enrique Laso

Copyright © 2015 Enrique Laso

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di A.Tomai

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.


Questo romanzo breve è dedicato a tutti coloro che hanno apprezzato la lettura di Dall'Inferno e che attraverso decine di messaggi di posta elettronica e Twitter, hanno manifestato il desiderio che scrivessi una storia narrando cosa costrinse padre Salas a fuggire dal Messico ed espatriare in Spagna.

Per tutti voi, con caloroso affetto.

I.  Periferia di Guadalajara, Stato di Jalisco, Messico

La bambina aveva trascorso la notte intera gemendo. Era una sorta di rumore gutturale sprigionato dal ventre di un animale anziché dall'esiguo, quasi scarno, corpicino di una creatura di appena dieci anni. 

Se ne stava rannicchiata in un giaciglio composto da sacchi di paglia distribuita in modo non uniforme. I genitori – ben più motivati dalla disperazione che dal risentimento o dal timore – l'avevano relegata in un piccolo capanno che usavano per riparare dalla pioggia gli attrezzi agricoli e qualche oggetto personale di scarso valore, ereditato da parenti vari nel corso degli anni. 

Il dottore si avvicinò con apprensione alla piccola, che sembrava sonnecchiare, nonostante il suo respiro si accompagnasse a continue scosse non proprie di un essere umano.

«Da quanti giorni si trova in questo stato di prostrazione?» 

«Una... una settimana...» osò rispondere la madre, sicura che all'istante avrebbe ricevuto un rimprovero da parte del medico.

Il dottore fece un sospiro di rassegnazione e, prendendo la manina della fanciulla, cercò di misurarne il polso. Fu scosso da un intenso brivido quando si rese conto che il cuore della piccina batteva a malapena... poco più di 20 battiti al minuto! Era assolutamente impossibile.

I genitori permanevano in un angolo della scura baracca, stretti l'uno all'altra, preoccupati e un po' in imbarazzo. Tenevano gli occhi puntati sul dottore, con la speranza che – anche a costo di una considerevole parte dei loro scarsi risparmi – quell'uomo, che pareva buono e saggio, facesse finalmente riemergere la loro Magdalena dall'isolamento in sé stessa in cui era improvvisamente sprofondata.

Il medico misurò la temperatura della piccola e, di nuovo, un fremito invase le su viscere: 31° centigradi; ancora un parametro assolutamente incompatibile con la vita. Ma la bambina... stava respirando!

«Non riesco a capire...» borbottò il dottore a sé stesso.

Tutto a un tratto la bimba si voltò, come se avesse recuperato le forze. Il dottore, speranzoso, le si avvicinò un po'. La bambina aprì le palpebre, e l'uomo poté scorgere, con orrore, delle pupille completamente nere e a forma di croce invertita, che contrastavano tenebrosamente con il resto dei suoi occhi, di color porpora intenso, come se tutto il sangue di quel corpo emaciato vi si fosse raggrumato e putrefatto dentro.

«Ma che diavolo!» esclamò il medico, terrorizzato, scostandosi da quella creatura.

Quindi la piccola, come fosse sotto l'impulso di una molla, si sollevò improvvisamente e spalancò in modo sproporzionato la bocca, emettendo un bramito violento e inintelligibile. Poi si accasciò, quasi che avesse esalato il suo ultimo alito di vita.

II. Città del Messico (D.F.), redazione del giornale Las Noticias 

José Antonio Sancho camminava pesantemente tra i tavoli della redazione del giornale presso cui lavorava negli ultimi cinque anni. Dopo molto tempo girovagando tra i vari media, finalmente qualcosa di stabile, ma tuttavia... il suo posto di lavoro adesso vacillava. Da mesi non metteva a segno un'esclusiva: i giornali si vendevano sempre di meno, e neanche la versione digitale aveva una grande audience. Risultato: gli introiti pubblicitari erano crollati e ciò presupponeva tagli di personale. Tutti lo sapevano. 

Ma per José Antonio era ancor peggio. Egli era giunto dalla Spagna, di dov'era oriundo, con la speranza di lasciarsi alle spalle un passato macchiato da due clamorosi fallimenti: uno professionale e l'altro sentimentale. Se lo avessero licenziato da Las Noticias, si sarebbe trovato in un paese che non era il suo e per di più, disoccupato. Non voleva nemmeno pensarci, anche se adesso risultava quasi inevitabile farlo.

Raggiunse il suo tavolo e svogliatamente accese il computer. Sfogliò l’agenda per individuare a chi potesse telefonare quella mattina. Dietro un nuovo omicidio, un sequestro o una disputa tra bande mafiose, forse poteva nascondersi quella storia che da tempo stava cercando: una che desse impulso alla sua carriera e che risvegliasse nel cittadino medio la passione di ricominciare a leggere, di seguire di nuovo un caso dal punto di vista indipendente di un giornalista maturo che ormai non aveva niente da perdere. In quel momento, lo squillo del telefono sul suo tavolo lo fece sobbalzare.

«Pronto, parla Sancho, chi è?»

José Antonio aspettò qualche secondo. Era strano che lo chiamassero al telefono fisso, in un'epoca in cui ormai tutti disponevano del proprio cellulare. Per alcuni istanti pensò che potesse trattarsi di Amador, il capo del personale, per comunicargli il licenziamento. 

«José Antonio, sono Liliana, dalla reception. È in linea un individuo molto nervoso. Non so se è un ciarlatano... Dice che stanno accadendo degli strani avvenimenti nei dintorni di Guadalajara, e che vuole parlare con un giornalista di cronaca senza pregiudizi. Ho pensato che tu...»

La buona Liliana, sempre così gentile. Invece di trasferire la chiamata al caporedattore, l'aveva passata a lui. Era un'occasione. Magari si trattava soltanto delle farneticazioni di un mentecatto, ma il suo intuito gli diceva che questa era l'opportunità che stava cercando.

«Passami la chiamata. E grazie, te ne devo un'altra...»

Dopo pochi secondi, poté sentire il respiro agitato di un uomo anziano, dall'altra parte del telefono. 

«José Antonio Sancho, giornalista di cronaca di Las Noticias all'apparecchio» disse in tono neutrale, carico di professionalità.

«Si... signore...»

«Sì?»

«Senta, la chiamo da Zapotlanejo, Jalisco, vicino a Guadalajara...»

«Sì, sì, conosco la città. Ci sono stato in un paio d'occasioni.»

L'uomo sembrò calmarsi quando apprese che José Antonio sapeva dove egli si trovava. Pareva spaventato, e parlava a singhiozzo.

«Stanno succedendo cose strane...»

«La prego, si spieghi.»

«Possessioni... troppe possessioni...»

Sancho si sentì afflosciare sulla sedia. 

Possessioni? Liliana aveva ragione: un altro rimbambito che in stato di offuscamento, dopo aver tramutato il proprio sangue in birra e tequila, telefonava per rendere partecipe dei suoi incubi la prima persona disposta a dargli retta. 

«Possessioni? Potrebbe essere un po' più preciso...»

«Il diavolo. Pensiamo che il diavolo si trovi dietro tutto ciò. Qui a Zapotlanejo sono già tre le bambine possedute; il fatto è, però, che a Tonalá ci sono altri tre casi, a Puente Grande altri due, e a El Salto ancora due...»

L'uomo che gli stava parlando non sembrava un buffone. Anche se piuttosto confuso, il tono della sua voce e il modo di esprimersi rivelavano un certo livello culturale. 

«E lei com'è venuto a conoscenza di questi fatti?»

«Sono medico. Faccio parte dell’IMSS-Oportunidades e mi occupo dei quartieri più poveri e conflittuali... Tutte queste fanciulle appartengono a famiglie umili che vivono quasi nell'indigenza. Ho già visitato personalmente sette di queste creature. Tutte presentavano sintomi simili, e alla fine, mi sono trovato tra le mani un caso dopo l’altro. È orribile...»

«Ma, perché si rivolge a un giornalista?»

«Perché io sono un medico! A chi potrei andare a raccontare il sospetto che un pugno di bimbette sono possedute? Lo capisce?!»

José Antonio attese qualche istante. Il suo istinto gli rafforzava l'idea che lì dietro ci fosse una storia. Forse la “Grande Storia” di cui aveva bisogno. Se fosse partito con la sua auto immediatamente, avrebbe potuto essere a Zapotlanejo senza alcun problema prima del tramonto, prendendo la Federal 15.

«Devo vederla di persona. Ho bisogno che mi fornisca i suoi dati e di corroborare questa storia.»

«Sono disposto a collaborare, ma pongo una condizione... Lei deve mantenere protetta la mia identità. Voglio che qualcuno aiuti quelle bambine, ma desidero anche svincolarmi da questa faccenda quanto prima.»

«Ci conti pure.» 

Mentre prendeva nota dell'indirizzo del medico a Zapotlanejo e del numero del suo cellulare, Sancho si sentiva tremare la gambe. Era il piacevole tremito dell’eccitazione che provoca trovarsi di fronte a un reportage da sogno. Non aveva più dubbi: quel caso avrebbe cambiato per sempre il suo destino.

III. Piccola chiesa a Coyoacán, delegazione di Città del Messico (D.F.) 

Padre Salas aveva appena celebrato la messa del pomeriggio e stava riponendo il calice, la stola e la casula, e le stava ripiegando con la massima cura, quando sentì che qualcuno entrava di nuovo nel suo piccolo tempio. Pensò che si trattasse di qualche parrocchiano che desiderava parlare con lui in privato, dopo che il resto dei fedeli fosse uscito dalla chiesa. Ma voltatosi per vedere il suo inatteso ospite, scoprì un volto familiare, e un improvviso sussulto gli fece scappar via dalle mani tutti gli oggetti che sosteneva, disseminandoli sul pavimento dell'altare. 
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