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Quand Marlène posa le pied au sol, elle fut happée par un étrange pressentiment. Le même qu’elle avait ressenti pendant le vol. Un mélange d’angoisse qu’elle n’expliquait pas et d’exci- tation qu’elle trouvait tout à fait légitime. 

Mais prise par d’autres préoccupations immédiates, passer la douane, récupérer ses bagages, elle le repoussa de toutes ses forces, refoulant sa pensée inachevée en perspective lointaine. C’était parti pour une grande aventure, et non la moindre. 

L’aventure de sa vie commençait ici et maintenant... 

Quelques semaines plus tôt, Marlène avait pris une décision qui s’était imposée à elle en quelques minutes, entre la poire et le fromage. Ou plutôt entre son père qui faisait la tête et sa mère qui la poussait à renoncer dès qu’elle avait annoncé ses intentions. Connaissant ses parents, elle savait que leur co- lère ne durerait pas indéfiniment, il fallait juste laisser passer la vague. Elle allait partir, les quitter pendant plusieurs mois. Son choix était irrévocable. 

Les cris aigus de Rolande, les grimaces tragiques de Pawel, les haussements d’épaules de Marlène avaient ponctué le souper en un rythme soutenu. Puis la discussion acharnée s’était ter- minée dans un silence pesant. Son père était parti se coucher en claquant la porte de la chambre, et sa mère s’était réfugiée dans la salle de bains en sanglotant. 
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À aucun moment, elle n’avait pris la mesure réelle de la colère de ses parents qui, cela dit en passant, l’indifférait quelque peu. Elle aurait préféré avoir leur accord plein et entier, voire un certain enthousiasme qu’elle aurait apprécié. Mais cela n’avait pas été le cas. Elle ne reviendrait pas sur son choix. Elle s’envolerait pour le pays qu’elle avait choisi une fois les forma- lités accomplies. 

D’ailleurs, les réminiscences de ce repas mouvementé, an- nonciateur de son futur proche, l’avait fait sourire pendant qu’elle observait le sigle de la compagnie aérienne par le hublot. Celui-ci décorait fièrement le winglet de l’aile de l’avion, des feuilles vertes en éventail posées sur un oiseau bleu et orange. Elle était partie, et maintenant, elle arrivait à destination. 

Pourtant quelques heures plus tôt, après avoir visionné un film sur le petit écran et n’avoir pas compris grand-chose à l’histoire tant son excitation du voyage avait pris le dessus, elle avait jeté un coup d’œil dehors et vu que les côtes de France avaient bel et bien disparu. 

Ils survolaient maintenant l’océan. Sachant qu’il restait en- core six bonnes heures avant d’atterrir, elle s’était laissée hap- per par l’émotion de découvrir prochainement un monde dont elle ne savait rien, ou si peu. 

Pourquoi avait-elle arrêté son choix sur cette destination ? Elle pouvait aller dans n’importe quelle région hispanique puisque son but était de passer l’agrégation d’espagnol avant de commencer sa carrière de professeur de littérature dans l’Éducation nationale. 

Préparer un mémoire sur Hemingway avait été sa première inspiration, et la destination s’était évidemment imposée à elle à ce moment-là. Par contre, elle avait vite dû déchanter, cet 
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écrivain n’était pas un sujet de thèse, ni même un atout pour devenir éventuellement maître de conférences, ce qu’elle pou- vait envisager dès lors qu’elle aurait obtenu son diplôme. 

Mais, malgré les obstacles réels ou imaginaires, l’idée de par- tir là-bas avait fait son chemin. Alors que la seule mention de cette nation pétrifiait ses parents, en particulier son père très hostile au régime politique en place, elle avait tenu bon en dépit de tous les arguments qu’ils lui avaient opposés. Têtue et furieuse, elle les avait accusés de sortir tout droit d’une pensée unique et figée ! 

Elle avait d’ailleurs l’intention d’étudier cette particulari- té politique dans un pays si proche du monstre américain. C’était sans doute la cause profonde qui l’avait fait résister à la pression, sans pour cela se croire investie d’une mission sacrée et encore moins d’une âme d’historienne. Elle possédait un caractère suffisamment pragmatique pour ne pas céder à la tentation de l’absolutisme. En fait, c’était surtout la curiosité qui la motivait. 

Et puis, quelques recherches dans les brochures de voyage dé- crivant des plages idylliques l’avaient conforté dans son choix, même si son but n’était pas touristique, mais l’observation qu’elle n’espérait pas trop naïve d’une nation dont elle ne savait rien, si ce n’était des choses contradictoires. 

Malgré son relatif jeune âge - elle venait de fêter ses vingt- quatre ans - elle voulait se frotter à des cultures différentes. Dans un pays où la langue officielle était l’espagnol bien en- tendu puisque c'était la seule qu'elle parlait en plus du français. 

Quelques secousses subites dues à des trous d’air l’avaient sortie soudain de la torpeur dans laquelle elle s’était enfon- cée. Réagissant tout de suite aux ordres du personnel navi- gant annonçant des turbulences prochaines, elle avait remis sa ceinture et redressé son siège. Le commandant de bord avait 
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confirmé que la perturbation pouvait durer un petit moment, un orage violent s’annonçait. 

Craignant ce genre d’incident et ne voulant pas se transfor- mer en aviophobe, car c’était la première fois qu’elle faisait un trajet aussi long, elle s’était renseignée sur les fluctuations atmosphériques qui provoquaient ces secousses et ces vibra- tions si impressionnantes. L’air est un fluide, il pouvait donc être soumis à des courants plus ou moins forts avec les flux chauds ascendants et les froids descendants. Ces mouvements de masse généraient les variations d’altitude. Et surtout cette sensation de « tomber » lorsque l’avion était tiré vers le bas. Elle savait que le relief géographique pouvait jouer, mais là, survolant l’océan, ce n’était pas le cas. La tempête arrivait avec ses cumulonimbus en pagaille, et c’était simplement la météo qui était en cause. Et l’orage chargé de menaces avait battu son plein. 

Jetant un coup d’œil sur l’hôtesse qu’elle avait dans sa ligne de mire et qui venait de regagner son siège, elle s’était rassurée devant son air serein malgré les turbulences plutôt sévères. Le souffle ravageur des bourrasques incessantes lui firent cogner la tête plusieurs fois contre la vitre. Elle avait hâte que l’épisode se termine, regrettant toutefois que le pilote n’ait pas pensé, ou simplement n’ait pas pu adapter son plan de vol à la situation. 

Enfin, au bout d’un certain temps qu’elle aurait été incapable de quantifier si on le lui avait demandé, le vent avait enfin fléchi et le calme était revenu peu à peu. 

Mais pourquoi avait-elle eu tout à coup le sentiment que cette tempête, somme toute banale, était un signe avant-coureur de ce qui l’attendait sur place ? Ce sentiment prémonitoire s’était insinué en elle. Mais, réaliste, elle s’était dit qu’elle allait y dé- couvrir de grandes choses utiles à sa future profession. 
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Puis, le temps soudain ralentit son cours, et elle s’était as- soupie. Quand elle s’était réveillée en sursaut, après avoir eu l’impression d’avoir dormi des heures alors que la durée de vol restant était encore de trois longues heures, elle avait extirpé de son sac à main calé à ses pieds divers documents et s’était lancée dans la lecture des modalités d’organisation de l’Agré- gation de lettres modernes, but ultime de son voyage. 

Car le choix avait été difficile. Soit entamer une carrière de professeur à la rentrée prochaine et préparer ce concours au fil des années, soit attaquer tout de suite les études qui la fe- raient parvenir à son projet, mais qui la privaient d’un emploi immédiat. Et surtout qui l’astreignait à toujours dépendre de ses parents ! 

De longues discussions à ce sujet avaient lieu avec eux, plu- tôt favorables à cette dernière option. Fille unique, elle sentait parfois le vent de l’indépendance la titiller, même si elle était parfaitement heureuse et confortablement installée chez eux. 

Elle reconnaissait qu’il était tout de même préférable de s’en- gager dans le parcours de l’agrégation maintenant, étant don- né qu’elle en avait la possibilité matérielle. Elle venait de réus- sir son master d’espagnol. Puisque passer ce concours pouvait se dérouler en début de carrière, autant en bénéficier. Toute- fois, ce choix avait son prix, demeurer jusqu’au résultat final chez ses parents au lieu de vivre de façon autonome. Mais qui n’était en fait que le problème d’une enfant gâtée. Elle en avait conscience, et l’avait accepté comme une conversion obligée vers l’indépendance totale. 

Elle s’était plongée à nouveau dans la lecture des modalités, comme pour se persuader qu’elle avait pris la bonne décision. L’Agrégation de lettres modernes se déclinait en trois concours différents, suivant le profil du candidat. Il s’adressait aux pro- fesseurs qui souhaitaient enseigner au lycée, dans les classes préparatoires aux grandes écoles ou au sein des universités. 
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Les examens consistaient en une composition française sur un sujet au programme d’oeuvres d’auteurs maîtrisant le fran- çais, d’une étude grammaticale d’un texte français antérieur à l’an 1500, d’une dissertation française sur un thème se rap- portant à l’une des deux questions de littérature générale et comparée, d’une version latine ou grecque selon le choix du postulant, d’une traduction dans une langue vivante étran- gère, à savoir : allemand, anglais, arabe, chinois, espagnol, hé- breu, italien, polonais, portugais, roumain, russe et tchèque. 

Puis un entretien portant sur le contenu de l’exercice sélec- tionné suivait chacune des épreuves d’admission. Il y avait également l’explication d’un écrit accompagné d’un exposé oral de syntaxe, une analyse d’extrait de littérature ancienne ou moderne. 

Enfin, la mise en perspective didactique d’un dossier de re- cherche. Le candidat transmettait au jury une présentation scientifique relatant son parcours et ses travaux d’études. 

C’était donc ce qu’elle avait lu sur ce pays, assez sommaire- ment d’ailleurs, qui l’avait interpellé. Elle voulait en découvrir l’authenticité de son propre chef. Sans doute, le poster acheté au Quartier latin, qui avait orné de mur de sa chambre pen- dant des années au grand dam de son père, y avait-il été pour quelque chose. 

Mais il y avait une autre raison, bien plus subtile, l’oppo- sition qu’elle manifestait souvent envers lui, anticommuniste convaincu et claustré dans ses certitudes. Si elle en avait eu la possibilité, elle aurait opté pour la Russie comme terre d’explo- ration, mais elle n’avait jamais étudié le russe, ce qu’elle avait toujours déploré. 

Pawel, d’origine polonaise, y avait été aussi particulièrement hostile et avait orienté son choix de façon autoritaire à la fin 
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de la 4e. Elle lui avait obéi et avait opté pour l’espagnol en seconde langue, comme la plupart de ses camarades d’école. 

Par contre, elle s’y était plongée à fond, refusant de céder aux regrets. Mais surtout, elle n’avait pas activé les représailles envers son père en se laissant couler dans cette matière, ce qui aurait pu arriver étant donné son caractère plutôt rebelle à l’adolescence. Elle y avait pensé, bien sûr. Mais au contraire, elle avait mis un point d’honneur à en atteindre les sommets. Il en avait été satisfait, mais il n’avait jamais compris la pro- fonde motivation de sa fille, qui pourtant abritait une fêlure. 

Autant sa mère était douce et conciliante, malgré un phy- sique développé qui respirait la force et la santé, ce qui rassu- rait ses patients, car elle était kinésithérapeute, autant son père vivait dans ses souvenirs de famille comme dans une prison. Ses grands-parents avaient fui la Pologne au début du siècle dernier. Mais il ressentait cette diaspora comme s’il en avait été victime lui-même. Il en résultait une crainte viscérale en- vers tous les régimes communistes de la Terre. 

Il était retourné plusieurs fois à Olsztyn, berceau de ses an- cêtres. Mais, curieusement, toujours seul. La présence de sa femme et de sa fille à ses côtés ne lui avait pas paru nécessaire. Sans doute, voulait-il chasser les vieux démons lui-même, ou alors les rejoindre en solitaire. 

Rolande, de caractère peu contrariant, ne s’y était jamais opposée. Par contre, Marlène avait essayé de comprendre ses motivations, et s’était informée, à son petit niveau, en quoi consistait exactement l’activité de son père. Commandant à la DCRG (direction centrale des Renseignements généraux), elle avait surtout mis ces voyages sur le compte de certaines obli- gations professionnelles, et surtout de discrétions afférentes à 
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son poste. Mais cela n’était que purs soupçons de sa part, sans réel fondement. Elle avait appris que les RG étaient un service de renseignement français, dépendant de la direction générale de la Police nationale, leur principal objectif étant d’éclairer le gouvernement sur tout mouvement pouvant porter atteinte à l’État. Elle avait toutefois noté, et cela l’avait fait sourire, que les agissements secrets et le contrôle qu’ils pratiquaient avaient, à plusieurs reprises, conduit les RG à être accusés de constituer une police politique ! Après ces quelques recherches, elle avait tenté de trouver une relation entre la profession de son père et ce rejet qu’il manifestait envers son projet, mais elle n’avait rien repéré de probant. 

Le regard aussi glacial que la mer du Nord de Pawel, son visage glabre aux traits fins et figés quand il était contrarié, ses cheveux clairs peignés à l’arrière qui s’apparentaient, bien contre son gré, au dirigeant de la Russie actuelle, n’avait pas réussi à émouvoir ni à ébranler la détermination de sa fille. Elle l’appelait d’ailleurs souvent Papapouti pour le taquiner, ce qui le faisait sortir de ses gonds à chaque fois ! 

Pourtant, comme ils se ressemblaient tous les deux ! Marlène en avait pleinement conscience. Avec ses cheveux blonds cen- drés à l’instar de son père en son jeune temps, le même regard bleu d’acier, la pâleur de la peau, mais qui pour elle évoquait une poupée de porcelaine, la silhouette mince et élancée, la démarche souple et décontractée dominée par une sorte d’in- solence aristocratique dont elle n'avait pas conscience... 

Quant à sa mère, tout les opposait physiquement. Pourtant les deux femmes s’adoraient. La physionomie de Rolande s’était doucement affaissée avec l’âge, les années avaient neigé sur sa chevelure. Malheureusement, son honnête visage carré aux traits lourds, ses larges épaules, ses mains puissantes, sa 
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poitrine pigeonnante, la privaient de toute mansuétude des siens à son égard. Ils ne voyaient en elle que sa force hercu- léenne et la croyaient invulnérable. C’était un roc sur lequel le père et la fille comptaient, s’appuyaient et se réfugiaient sans toutefois lui adresser une attention réciproque, attitude qu’elle aurait sans doute parfois bien appréciée. 

Ces temps derniers, en fait depuis ce mémorable repas qui avait signé une faille dans leurs relations à tous les trois, Ro- lande avait gardé une expression de désespoir indéfinissable dans les yeux. Elle avait compris que sa fille serait loin d’elle plusieurs mois et elle sentait impuissante. Marlène en avait été émue et vraiment désolée. Mais cela n’avait rien changé à sa décision. Elle n’avait juste pas su trouver les mots pour la consoler. 

Pourtant, les deux femmes étaient très proches l’une de l’autre. Pas un jour qui ne passe sans qu’elles explosent de rire à la moindre occasion. Un rien les réjouissait, et tout était pré- texte à une balade en forêt ou une escapade au coeur de Paris. 

Surtout pour faire les magasins en ce qui concernait Marlène qui adorait se procurer des vêtements en toute occasion, et même sans raison particulière. Une véritable frénésie d’achats la prenait à la date des soldes, ce qui faisait copieusement râ- ler sa mère. Mais qui n’hésitait jamais à sortir la carte bleue sous le regard suppliant de sa fille. Celle-ci possédait d’ailleurs une garde-robe à faire pâlir de jalousie toutes ses camarades de classe. Elle n’avait jamais adhéré au fameux « look » étudiant y compris au moment de l’adolescence. Elle en aurait même hur- lé de rire si, d’aventure, elle en avait apporté une quelconque importance. Mais elle détestait néanmoins voir ses comparses débraillées, fringuées de jeans à trous et de pulls informes. Malgré les regards parfois désapprobateurs de ses copines, elle tenait à rester élégante, au fait des allures à la mode. 
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Leur appartement était situé à Saint-Mandé, en bordure de Paris. Il n’était pas immense, mais leur convenait parfaite- ment. Dans un immeuble cossu en pierre de taille datant des années 1930, leur logement se trouvait au deuxième étage, sans besoin particulier de prendre l’ascenseur, souvent en panne, ce qui désespérait la concierge dont le studio donnait sur le hall d’entrée. 

Il comportait un séjour assez vaste, deux chambres aux di- mensions modestes, mais dans laquelle elle avait pu caser un coin-bureau, ses parents ayant fait l’échange avec la leur, la plus grande, quand elle avait été reçue au baccalauréat, une cuisine tout en longueur, une minuscule salle de bain. Mais les trois pièces de l’appartement bénéficiaient d’une jolie vue sur le bois de Vincennes et du petit étang artificiel à côté duquel un manège et des jeux d’enfants avaient été installés. Et même un théâtre de Polichinelle. Elle y avait passé tous les mercredis de sa prime jeunesse. 

La famille faisait également des balades interminables autour des autres lacs, Daumesnil principalement avec sa jolie ro- tonde, celui des Minimes à la Porte Jaune, mais aussi celui du plateau de Gravelle, situé un peu plus loin et dont ils faisaient tous les trois le tour en vélo, ainsi que le champ de courses de Vincennes et du fort tout près du cabinet de sa mère situé juste en face. Sans oublier bien sûr leurs fréquentes visites au Palais de la Porte Dorée, anciennement Musée des Colonies, avec une attention toute particulière à l’aquarium dont elle conser- vait des souvenirs magiques devant les poissons exotiques, et évidemment le zoo de Vincennes dont les gardiens ne pas- saient pas un mois sans les voir franchir les portes d’entrée. Là était son enfance, là était son âme. 

Dans le salon, une vieille horloge murale veillait sur le temps. Des photographies des grands-parents, côté Pologne pour son 
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père, Auvergne pour sa mère, mais tous dans leurs habits tra- ditionnels de fête, rêvaient dans les cadres dispersés un peu partout sur le buffet bas et le vaisselier en noyer de style Di- rectoire. Les deux canapés en cuir beige clair, très confortables et un énorme téléviseur - cadeau commun désiré par Rolande au dernier Noël - placé entre les deux fenêtres apportaient leur note contemporaine à l’ensemble, ainsi que la chaîne hi-fi qui la jouxtait. 

Quant à sa chambre, elle en avait changé le mobilier récem- ment. Oubliés maintenant les meubles en chêne clair de sa tendre enfance, elle bénéficiait désormais d’un décor plus mo- derne, principalement d’un bureau mélange de verre et d’acier, d'un lit qui se faisait discret dans une alcôve, et d’un fauteuil crapaud gris qu’elle n’utilisait pas souvent, préférant le salon en compagnie de ses parents quand ils étaient rentrés du travail. 

Enfin la cuisine, toute laquée de blanc. Elle n’y pénétrait qu’en cas de nécessité absolue, et aurait été incapable d’y re- marquer le moindre changement. Seul, le réfrigérateur tou- jours bien rempli retenait son attention quand il était l’heure de se mettre à table et qu’elle était seule à la maison. 

Marlène était née à la maternité des Diaconesses, place de la Nation à Paris, et n’avait pas connu d’autre demeure malgré quelques velléités de déménagement de son père quand elle avait atteint ses quinze ans, qui aurait bien aimé posséder un pavillon de banlieue avec jardin sur les bords de Marne. Mais, devant la résistance de sa femme et de sa fille qui n’entendaient ni l’une ni l’autre quitter la proximité immédiate de Paris, il avait abandonné le projet. 

C’est d’ailleurs cette idée de départ au bout du monde qui avait tant perturbé ses parents, tant elle montrait un attache- ment envers son environnement. Ils s’étaient même posé la 
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question de savoir s’il s’agissait de leur dévoiler sa réelle person- nalité, ou tout simplement leur opposer un esprit de contra- diction qui serait survenu au passage à l’âge adulte. Marlène avait surpris à maintes reprises ses parents en discuter. 

Elle-même aurait été bien incapable d’en donner la raison profonde, si ce n’est l’opposition de son père envers une poli- tique qu’il désapprouvait. Mais Marlène avait plutôt mis cela sur le compte d’une incompréhension provisoire. Elle se faisait fort d’étudier cette idéologie sur place et de lui en faire le ré- sumé. Compte-tenu de son travail, elle l’imaginait beaucoup plus intéressé par le terrorisme islamiste qui devait lui prendre la majeure partie du temps passé place Beauvau que les relents d’un mode de pensée qui même en Russie, commençait à s’ef- facer par l’intrusion sournoise du capitalisme. 

Soudain, une sensation d’allégresse à la pensée qu’elle allait bientôt arriver à destination la fit redresser sur son siège. Elle venait de repérer sur le petit écran qui indiquait le plan de vol de l’avion qu’ils survolaient maintenant les Bermudes. En effet, plongeant le regard par le hublot, des bandes de terre ap- paraissaient à travers les nuages, et surtout un peu plus loin la mer des Sargasses d’un bleu turquoise ponctuée de zones bleu outremer qui la stupéfia. 

À peine une heure plus tard, après l’appel du commandant de bord d’attacher les ceintures, l’avion avait amorcé sa descente vers La Havane. 
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En ce début de septembre 2019, il y avait du monde dans l’aéroport José Martí. 

Elle nota ce personnage inconnu dans un coin de sa mémoire, se disant qu’il devait être très important à Cuba pour avoir donné son nom à un tel lieu public. En effet, tous les avions ar- rivaient pratiquement à la même heure en fin d’après-midi, ce qui encombrait les divers halls. Les files d’attente grossissaient de minute en minute. Elle remarqua quelques Français parmi la foule, ainsi que des Allemands, relativement peu d’Améri- cains malgré leur proximité avec l’île, mais des Canadiens à leur accent repérable de loin, mais aucun Espagnol ni de Por- tugais qu’elle reconnaissait toujours à leur intonation. 

Elle profita de cette attente - qui lui parut une éternité - pour récupérer des pesos cubains dans un bureau de change, des CUC faciles à convertir lors des achats puisqu’ils valaient à peu près un euro chacun. Elle désira aussi appeler ses parents, mais n’y parvint pas. Un employé qui passait par là lui conseil- la de se rendre dans une cabine publique. Mais une queue de voyageurs sans doute comme elle ne réussissant pas à télépho- ner ni à envoyer un message avec leur smartphone l’entourait. Elle y renonça en maugréant, repoussant cette communica- tion à plus tard en espérant qu’ils ne lui en voudraient pas. 
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Quelques petites boutiques duty free retinrent peu son at- tention. Elle avait tout le temps pour faire des achats en ville puisqu’elle comptait rester à La Havane un certain temps, avant de visiter l’île puis d’en faire le tour selon un itinéraire qu’elle déciderait sur place. 

Le principal pour l’instant était de sortir de cet aéroport. La nuit tombait, et sa valise n’arrivait toujours pas. Une voyageuse à ses côtés commençait aussi à perdre patience, lui confirmant devant son coup d’œil interrogatif qu’elle se rendait souvent à Cuba et que c’était systématiquement ainsi, au moins deux heures d’attente à chaque fois. « Ils ont sûrement leurs rai- sons », temporisa Marlène tandis que le regard de la femme, dépossédée de tout humour, noircissait de minute en minute. Quand miraculeusement, sa valise, énorme et rouge comme pour provoquer les touristes, arriva sur le tapis. Elle s’en em- para rapidement, et salua sa voisine, maintenant au bord de l’implosion. 

Quand elle se retrouva sur le parking, après avoir vérifié l’adresse de la casa qu’elle avait réservée avant son départ, pré- férant loger chez l’habitant plutôt qu’à l’hôtel, la première chose qui la stupéfia fut cette multitude de voitures anciennes qui stationnaient là, des taxis en fait, devant le terminal. Elle en avait entendu parler, c’était une des images emblématiques de La Havane dont elle avait eu connaissance. Mais elle n’avait jamais imaginé une seule seconde... qu’il y en avait autant, en fait aucune autre, à l’exception de quelques Lada des années 80, et quelques cars de tourisme, tous de la même enseigne. De belles Américaines à en couper le souffle transformant le lieu en véritable musée à ciel ouvert. 

Sollicitée par quelques chauffeurs, elle opta pour celui qui possédait une magnifique Cadillac rose. Elle n’aurait jamais 

18 

pensé se rendre à destination à bord d’un tel véhicule ! Si ses parents pouvaient la voir se pavaner à l’instant comme une ac- trice américaine. Elle imagina un instant se prendre en selfie, mais n’osa pas, ayant peur d’être ridicule aux yeux du conduc- teur. 

L’homme, un jeune mulâtre sympathique l’accueillit avec un Olá retentissant. 

- « Maykel Gonzalès » avait-il indiqué, en réponse au « Mar- lène Wolski » qu’elle venait de lui annoncer. 

Elle lui tendit une main ferme et amicale à laquelle il répon- dit en l’invitant à prendre place à ses côtés après avoir posé la valise sur le siège arrière et vérifié qu’elle n’avait pas oublié d’autres bagages par terre. 

Il lui confirma, devant sa surpise et son regard interrogatif, que ces voitures avaient été livrées des États-Unis avant l’arri- vée de Fidel Castro. Très disert, il lui précisa, tandis qu’il met- tait la Cadillac en marche avec quelques coups d’accélérateurs énergiques, qu’à partir de la Révolution cubaine et la Guerre froide et de l’installation du régime communiste en 1959, seuls quelques privilégiés avaient obtenu une autorisation pour faire l’acquisition d’une automobile importée par l’État. La détérioration des relations avec les États-Unis à cette époque avait figé toutes les introductions de véhicules sur l’île. Les ha- bitants avaient dû se contenter de vendre et d’acheter ceux déjà présents sur le territoire. Qu’elles roulent encore relevait du miracle, et révélait l’ingéniosité des mécaniciens locaux dont le chauffeur semblait très fier et dont elle ne doutait une seconde. 

La nuit était maintenant tombée. Quelques lumières ap- paraissaient de-ci de-là, traversant les ombres incertaines de l’obscurité sans qu’elle puisse admirer le paysage, ce qu’elle regretta un peu. À défaut, elle s’attacha à repérer toutes les 
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Américaines qu’ils doublaient ou croisaient sur l’autoroute qui menait à la ville. Elle savait que le trajet ne serait pas très long, l’aéroport était distant de la capitale d’une quinzaine de kilo- mètres. Mais elle n’aurait jamais imaginé arriver à La Havane en se pavanant dans une telle voiture, et cela la fit éclater de rire auquel le chauffeur répondit de la même manière sans en comprendre vraiment la raison. Elle aperçut aussi quelques Chevrolet, des Pontiac, des Buick... 

- Peut-on toujours en acheter ? demanda-t-elle en se tournant légèrement vers Maykel dont elle distinguait le profil perdu. 

- Elles sont très chères ! Si vous avez les moyens d’investir plusieurs milliers de dollars, pourquoi pas ? 

L’homme s’exprimait dans un français hésitant. Elle lui ré- pondit en espagnol, ce qui le fit sourire. 

- Vous parlez mieux l’espagnol que moi le français ! Pour vous donner une idée, ajouta-t-il dans la langue de Cervantès, une Star Chief de Pontiac coûte dans les 60 000 dollars par exemple, ou une Ford Fairlane de 1956 environ 30 000 dol- lars... 

- Whaouh ! Je n’en aurai pas les moyens, hélas. En attendant, bravo aux propriétaires d’être capables de conserver les voi- tures de cette époque en un si bon état. 

- Si, ils sont très ingénieux, confirma Maykel en riant. Pour moi, c’est mon père qui s’occupe de l’entretien de cette voiture. Je lui en suis très reconnaissant. 

Soudain, dans les ténèbres de plus en plus ponctuées de lu- mière, car ils entraient dans la ville, une énorme tête apparut faite d’ampoules qui scintillaient dans le ciel. 

- Mais on dirait Che Guevara ! s’exclama Marlène. Et Fidel Castro ? ajouta-t-elle avec un doute dans la voix. Les deux vi- sages fluorescents s’invitaient fièrement dans le décor, comme pour narguer les étrangers hostiles au régime cubain. 
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- Si, nous traversons la Plaza de la Revolución. Mais ce n’est pas Fidel Castro que vous voyez-là, c’est Camilo Cienfuegos. Vous devriez venir la découvrir pendant la journée, elle est magnifique. Les portraits se trouvent sur les ministères de l’In- térieur et de la Communication. Mais il y a plein de choses à visiter, surtout le musée de José Martí et bien sûr la pyramide. 

- En effet, j’y reviendrai. Mais qui est José Martí ? - Vous ne le connaissez donc pas ?
- Non, jamais entendu parler. 

Elle aurait été face au jeune conducteur, elle aurait vu dans ses yeux une lueur de surprise doublée d’un reproche évident. Elle reprit : 

- Pouvez-vous m’en dire plus ? 

- C’est le personnage le plus important de Cuba, c’est lui qui a fondé le Parti révolutionnaire cubain, précisa Maykel, mi- figue, mi-raisin. Un immense homme politique ! Il était aussi philosophe, journaliste et poète. 

- Avant Castro ? 

- Bien avant ! Il est né à La Havane en 1853 et décédé en 1895 à la bataille de Dos Rios. C’est notre héros national, le plus grand martyr et l’apôtre de la lutte pour l’indépendance. Fi- dèle Castro s’est toujours réclamé de sa pensée. En 1868, nous avons subi la guerre des Dix Ans, dite aussi la Guerre de 68, ou la Grande Guerre. C’était la première tentative de Cuba pour obtenir l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Elle s’est finalement soldée par le maintien de la présence espagnole. L’insurrection a recommencé en 1895 avec la guerre d’indé- pendance cubaine. 

- Dommage qu’il soit si peu connu en France. Sa vie semble passionnante. 

- Oui, en effet. Mais nous allons bientôt arriver. Si vous le désirez, nous pourrons revenir ici et visiter le musée, vous ap- 
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prendrez tout de son parcours. Vous pourrez même vous pro- curer certaines de ses oeuvres à la librairie. 

- Je n’y manquerai pas, répondit Marlène d’un ton enjoué, sachant qu’elle n’en ferait sans doute rien. Déjà qu’elle avait toujours eu du mal à intégrer l’histoire de France à l’époque de la révolution de 1868 et de la Commune ! Alors celle de Cuba ! Toutefois, elle se promit d’y réfléchir. Après tout, elle apprendrait manifestement des choses utiles à glisser dans son mémoire. Et puis, faire rager un peu son père serait aussi un agréable moment. Somme toute, elle était là pour approfon- dir la langue espagnole. Mais qui sous-entendait également en connaître le passé puisque Cuba était une lointaine possession de la couronne espagnole. À ce moment-là, elle ignorait que la sépulture de cet homme se trouvait à proximité de celle de Fidèle Castro, qu’elle irait visiter plus tard, au cimetière Santa Ifigenia à Santiago de Cuba. 

Mais pour l’instant, l’heure n’était plus à la recherche his- torique, mais à son arrivée à destination. Après avoir longé la mer un court moment - il avait semblé à Marlène aperce- voir un navire de guerre ancré dans le port - et zigzagué dans d’étroites ruelles, la Cadillac venait de s’arrêter devant une an- cienne maison coloniale, très grande, avec plusieurs balcons au premier étage et dont toutes les fenêtres étaient éclairées. 

- Je vais vous aider à porter votre valise, proposa tout de suite le chauffeur en lui ouvrant la portière qui résistait à ses efforts alors qu’elle voulait le faire elle-même. 

Il avait dû craindre que la poignée reste dans les mains de sa passagère, ce qui s’était déjà produit à plusieurs reprises, et il s’était précipité à descendre du véhicule avant qu’un problème ne survienne, ce qui aurait fait hurler son père. Il l’avait prêté de bon coeur à son fils, mais il n’était pas question que celui-ci la lui rendre en plus mauvais état qu’elle l’était déjà. 
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Entendant la voiture s’arrêter devant leur demeure, les pro- priétaires, un couple jeune, était sorti et s’apprêtait à aider le chauffeur. Mais la valise était déjà sur le trottoir sur la pre- mière marche du perron et Marlène était en train de régler la course. 

- Puis-je me permettre de vous demander si vous seriez libre quelques jours pour me faire visiter La Havane ? lui dit-elle en lui glissant quelques CUC dans la paume de la main. 

- La Havane et tout Cuba si vous le désirez, je suis libre en ce moment, répondit Maykel d’une voix joyeuse. Je suis à votre entière disposition pour tout le temps que vous souhaiterez. 

- Génial ! J’en serai ravie ! 

Après avoir échangé leurs coordonnées téléphoniques, et lui promettant de l’appeler dès le lendemain, Marlène pénétra dans sa nouvelle demeure, après un petit signe amical à May- kel qui démarrait en douceur, prenant la direction du port. Elle devinait qu’ils allaient bien s’entendre. 

Puis, jetant un dernier regard à la voiture qui disparaissait au bout de la rue, elle pénétra dans la maison, retenant un siffle- ment d’admiration devant la hauteur du hall. 

Le couple l’attendait et l’homme lui serra la main en récupé- rant sa valise. Quant à la femme, elle lui fit un large sourire qui lui réchauffa le coeur. Soudain, une fillette surgit d’une porte grand ouverte dans le hall dont on pouvait apercevoir un coin cuisine, une grande banquette aux accoudoirs en chêne et une télévision et la regarda avec curiosité, blottie entre ses parents. 

- Comment t’appelles-tu, tu es bien jolie. 

- Dayanara, répondit la petite en se cachant dans les jupons de sa mère. Mais son sourire démontrait une fausse timidité, elle devait être habituée à voir des étrangers dans sa maison. 
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La femme fit un large geste du bras. Elle était jeune, blonde, ronde, pas très grande avec un regard très clair qui contrastait avec celui de son mari, de type hispano classique, un brun aux prunelles sombres et à la voix rocailleuse. Mais ils étaient très sympathiques l’un comme l’autre. 

- Vous avez le choix de votre chambre, nous n’avons pas de réservations en ce moment, précisa la maîtresse des lieux d’un ton pimpant. Puis-je vous faire visiter ? 

- Avec plaisir. Votre maison paraît immense, répondit Mar- lène en jetant un coup d’oeil circulaire autour d’elle. 

- Nous l’avons achetée avec l’aide de la famille et de l’État, ajouta la propriétaire avec un léger tremblement dans la voix et le regard dérivant dans la pièce, comme si elle voulait s’excuser d’avoir fait quelque chose de mal. Venez, c’est par là, ajouta-t- elle en faisant un petit signe de la main à Marlène. 

En effet, après la porte d’entrée de la partie destinée aux pro- priétaires, le hall se prolongeait par un large couloir, précédé d’un petit salon meublé d’une table ronde et de deux chaises en fonte blanche et fermé par une nouvelle porte en chêne sculpté. Tout de suite à gauche dans le hall, un escalier aux marches impressionnantes semblait disparaître dans les hau- teurs de la demeure, invisible de là. La hauteur sous-plafond devait bien avoisiner les trois mètres voire quatre, largement. Celui-ci était décoré de rosaces et avait été de toute évidence repeint récemment, ainsi que toute la maison, devait constater Marlène un peu plus tard. 

- Nous avons une belle chambre au rez-de-chaussée, ajouta la femme en pointant du doigt la zone du salon. Mais nous en avons plusieurs à l’étage, ainsi que la cuisine et un grand sé- jour pour les invités. Voulez-vous y jeter un coup d’oeil avant de vous décider ? 

- Bien sûr. Celle du bas comporte-t-elle une salle de bains ? 
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- Toutes sans exception, évidemment. Tout a été refait récem- ment, ajouta la femme avec un sourire engageant, et surtout satisfait. 

Laissant sa valise au milieu du hall, Marlène emboîta le pas de l’hôtesse qui empruntait l’escalier, immédiatement talon- née par la petite Dayanara qui semblait avoir perdu toute sa timidité. 

- Vous z’allez voir, c’est très zoli là-haut, dit-elle en gloussant et en gravissant les marches à une vitesse que Marlène ne put suivre. 

Arrivant au premier, presque essoufflée par cet intermi- nable escalier en colimaçon, elle déboucha sur une sorte de mezzanine protégée par une rampe en fer forgé sur laquelle s’ouvraient plusieurs portes. Jetant un coup d’oeil par dessus la balustrade, elle aperçut en se penchant une partie du hall d’entrée - elle repéra sa valise dans son champ de vision - une rambarde qu’elle n’avait pas remarquée du rez-de-chaussée. Et encore moins que cette énorme mezzanine donnait sur un ciel ouvert et que de là, elle pouvait admirer les étoiles qui scintil- laient ! Une cour intérieure apparaissait à présent en bas, avec un palmier au centre ainsi qu’un bananier, et diverses plantes grimpantes qui foisonnaient sur la muraille. L’ensemble archi- tectural présentait une influence mauresque rappelant l’héri- tage espagnol de Cuba. 

Le balcon était très élaboré de spirales en fer forgé qu’elle découvrait maintenant sur le devant de l’immeuble. Invitée par la propriétaire à s’y rendre, elle vit qu’il donnait sur la pe- tite rue par laquelle elle était arrivée. De là, elle apercevait les lueurs du port tout proche sur la droite. À gauche au loin, il lui apparut une grande place bien éclairée. Les maisons en vis-à- vis semblaient par contre beaucoup moins bien restaurées que celle dans laquelle elle se trouvait. Le jour devait lui confirmer cette impression de délabrement de certaines demeures. 
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Des ombres se mouvaient derrière les fenêtres grand ouvertes, flanquées d’énormes volets aux couleurs qui avaient dû être clinquantes dans le temps. Des cris fusaient de toutes parts dans la rue qui devait être assez bruyante, ce qu’elle nota tout de suite ! Quand elle rentra de nouveau à l’intérieur, et devant son regard admiratif, la femme précisa : 

- C’est une maison coloniale que mon mari et moi avons en- tièrement rénovée pour y recevoir des hôtes. J’espère que vous vous y plairez. 

- Je n’en doute pas. Si nous allions voir les chambres, ajouta Marlène qui depuis un moment ressentait une légère fatigue qui lui liait les membres. 

Elle réalisa que le décalage horaire devait y être pour quelque chose. En effet, consultant sa montre, elle s’aperçut qu’il était presque trois heures du matin à Paris, alors qu’il n’était que vingt et une heures ici. Mais une excitation tout à fait inhabi- tuelle la tenait, et la faim la tenaillait. 

Après un coup d’oeil rapide aux trois chambres proposées à l’étage, toute aussi jolies les unes que les autres, elle se déci- da pour celle du rez-de-chaussée qui donnait à l’arrière de la maison, qu’elle supposa moins bruyante que sur la rue, ce qui s’avéra judicieux par la suite. 

La pièce était spacieuse, munie d’un grand lit couvert d’une couette aux couleurs chatoyantes, d’une armoire en pin clair, d’un bureau de même bois ainsi qu’un coffre, d’un fauteuil crapaud et d’une chaise avec une assise en paille tressée. Sur le côté, en hauteur, une fenêtre en vitrail donnait sur la cour intérieure de la propriété. Une petite télévision campait fière- ment sur une tablette face au lit. Par contre, pas de téléphone, ce qui fit penser à Marlène qu’elle devait appeler ses parents d’urgence, ils devaient maintenant s’inquiéter. 
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Enfin, une ouverture masquée par un rideau communiquait avec un couloir où un coffre-fort était installé sur une étagère. La porte du fond débouchait sur la salle de bain, un lavabo et une baignoire/douche dans laquelle elle remarqua l’absence de mouchoirs en papier. La femme lui précisa qu’elle n’avait pas pu en obtenir, que c’était une denrée assez rare à Cuba, ce qui surprit Marlène sans qu’elle le montre. 

- C’est parfait, dit-elle à la maîtresse de maison. Où puis-je passer un coup de fil ? J’ai essayé tout à l’heure de l’aéroport, mais je n’ai pas pu avoir de ligne. 

- Vous pouvez appeler de notre logement, si vous le désirez. Mais il faudra vous procurer une carte téléphonique en ville, vous ne pourrez pas vraiment autrement, les communications ne sont pas au top ici, ajouta-t-elle en soupirant. 

Puis elle lui demanda si elle comptait prendre le petit déjeu- ner sur place, à l’étage dans la salle à manger, précisa-t-elle. 

- Bien sûr, mais y a-t-il un petit restaurant dans le coin ? Je commence à avoir faim. La collation servie par Air Caraïbes un peu avant d’arrivée était bien loin et surtout fort frugale, et malgré la fatigue, Marlène mourait d’envie d’avaler quelque chose. 

Après avoir passé le coup de fil tant espéré par ses parents dans le salon des propriétaires, et sous l’oeil très intéressé de la fillette qui l’écoutait parler en français avec une curiosité évidente en répétant quelques mots en gloussant, et s’être ren- seigné du chemin à suivre pour se restaurer dans le quartier, Marlène se retrouva dans la rue. 

Une nuit pourpre s’était abattue sur la ville. La chaleur du jour était encore prenante, même si le vent de la mer rafraî- chissait l’atmosphère. Une grande activité régnait aussi dans les ruelles malgré l’heure tardive. Toutes les fenêtres des mai- sons étaient éclairées, à part celles en ruine dans lesquelles il 
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n’y avait plus d’habitants et qui créaient des trous obscurs et inquiétants dans les artères. Un Tuc-Tuc jaune vif ressemblant à une grosse coquille d’oeuf s’arrêta près d’elle. Le conduc- teur lui proposa de l’amener à destination. Après quelques hé- sitations et quelques CUC qui passèrent de main en main, l’homme l’emmena à un établissement dont il disait le plus grand bien et qui se trouvait à quelques encablures de la casa. 

En effet, après quelques tours et contours, zigzaguant entre les piétons qui se promenaient dans les rues et des vélos ti- rant carriole, il stoppa devant une belle demeure, et l’invita à monter à l’étage, le restaurant se situant sur la terrasse. Sur la maison face à l’entrée, un drapeau cubain avait été peint de manière sommaire, mais celui-ci lui fournit un point de repère, au cas où Marlène voudrait revenir dans ce lieu. Car il apparaissait à première vue très agréable. 

Dans le hall, un immense tableau de femme sortant manifes- tement du bain tenait une serviette verte sur la poitrine et une autre enroulée sur la tête. Celle-ci lui évoqua une actrice de cinéma, mais sans arriver à se remémorer son nom. Ava Gard- ner, Marilyn Monroe, Romy Schneider ? Grimpant l’escalier, aussi raide de celui de la casa où elle avait élu domicile, et admirant au passage des médaillons de têtes de mort qui déco- raient le mur et celui du fond avec trois grands portraits dont le style art-street lui fit penser à des reproductions d’Edvard Munch, elle déboucha dans la partie réservée au restaurant. Passant devant le bar où plusieurs hommes étaient en train de trinquer en discutant, et sous l’oeil énergique du Che qui ornait la totalité de la cloison d’en face, toutes les tables étaient occupées, à l’exception d’une petite pour deux qui se trouvait sur le balcon que le serveur lui proposa. 

Le restaurant était joliment décoré de vieux meubles rus- tiques, de nombreuses plantes vertes dont certaines étaient 
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accrochées aux poutres du plafond et touchaient presque la tête des clients. Une ambiance chaleureuse y régnait, des rires étincelaient et ricochaient sur les murs, et des notes de rumba emplissaient l’espace. 

Elle passa sa commande d’une voix frétillante d’excitation, un picadillo fait de viande de boeuf hachée revenue dans des oignons, de l’ail et des épices, accompagnée de riz blanc et de haricots noirs, le tout parsemé de bananes plantains frites. Elle s’offrit également un mojito pour fêter son arrivée, et pensa que ce séjour se présentait sous les meilleurs auspices et qu’elle allait aimer Cuba ! 
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Un coup de klaxon la fit sortir rapidement de la demeure. Elle supposa qu’il s’agissait de Maykel. En effet, c’était bien lui. Elle l’avait appelé il y avait déjà une bonne heure, au saut du lit, mais plus tard qu’elle ne l’avait prévu. La nuit avait été fort courte. Elle avait chevauché le premier rêve qui passait dès la tête posée sur l’oreiller et quelques bribes flottaient en- core dans son esprit sans qu’elle s’en souvienne vraiment. Des images floues, rapides, colorées, mais rien de bien précis. Une joie neuve l’habitait depuis son réveil et elle en avait totale- ment conscience. L’impatience de la découverte d’un monde nouveau sans doute ! 

Un café pris à vive allure dans la salle du premier servi par la maîtresse de maison lui avait fait coordonner ses pensées, et prévoir une sortie pour la journée. Les principaux endroits de La Havane attendraient un peu, elle avait un autre projet en tête. 

La Cadillac rose fuchsia rutilait sous le soleil. Le jeune homme s’était adossé au capot de la voiture et contemplait la mer au bout de la rue en souriant dans le vague. Une expres- sion de satisfaction arquait ses lèvres. Tomber sur une cliente qui lui avait confié vouloir visiter tout Cuba avait de quoi le réjouir et il était en train d’organiser un parcours intéressant qu’il espérait pouvoir lui soumettre. 
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Pas très grand, les cheveux crépus coiffés en nattes courtes, le regard sombre, mais chaleureux et pétillant, le teint tendant plus sur le café que sur le lait, il dégageait de lui une certaine bonhommie, loin des rastas jamaïcains que Marlène avait vus dans un récent documentaire, battant la semelle, désoeuvrés, fumant à tout va, même si elle lui avait trouvé la veille un petit air de ressemblance avec Bob Marley. 

D’emblée, il lui inspira confiance. 

Le choc du portail de la casa qui se refermait tira Maykel de sa rêverie. 

- Olá ! 

La voix chantante du jeune homme claqua dans l’atmosphère comme un coup de cravache et provoqua un autre Olá tout aussi retentissant en écho. 

- Quel programme aujourd’hui ? Je vous fais découvrir la ville maintenant ? 

- Plus tard, j’ai envie d’autre chose à présent. Je crois que la maison d’Ernest Hemingway n’est pas loin de La Havane ? Et qu’on peut la visiter. 

- En effet, la Finca Vigia est située à une dizaine de kilo- mètres d’ici, sur les hauteurs de San Francisco de Paula. Je vous y conduis ? 

- Avec plaisir. C’est un auteur mythique pour moi. Je veux tout savoir sur sa vie ! 

Marlène ignorait à ce moment-là qu’elle avait rendez-vous avec l’un de ses écrivains préférés, mais surtout avec son des- tin. 

C’est avec un rire étincelant qu’elle prit place dans la Cadillac. Le trajet qui empruntait une autoroute fut assez rapide. Elle fut par contre surprise du peu de mouvement qu’elle y consta- ta. Quelques voitures américaines, une ou deux camionnettes plus ou moins délabrées, un petit car de tourisme, quelques cyclistes ainsi que des scooters et même quelques vaches qui 
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se promenaient tranquillement au bord de la chaussée. Rien à voir avec les voies à grande circulation françaises, y compris en période calme. 

Par contre, si le trafic était minimal, les trous sur l’asphalte qui faisaient cahoter le véhicule à tout instant ne l’étaient pas. Mais elle se dit que la route devait certainement être en attente de réfection. 

- Je dois vous préciser, avant d’habiter La Finca Vigia, la Ferme Vigie crut opportun de souligner Maykel, qu'Ernest Hemingway, que nous appelons ici Papa, a logé à l’hôtel Am- bos Mundos de La Havane. Je vous y conduirai si vous le sou- haitez, lança-t-il en jetant un coup d’oeil complice à sa voisine. Cet homme est une véritable légende à Cuba, mais si certains le détestaient en son temps. 

- Ah bon, pourquoi donc ? 

- Buveur, parieur, autoritaire, il n’avait pas que des amis. Par contre, il payait très bien son personnel, il était réputé pour ça. 

- Il jouait à quoi ? Aux courses ? 

- Non, il assistait à des combats de coqs, très fréquents à l’époque. D’ailleurs, vous allez découvrir l’emplacement où il en organisait aussi chez lui, on y voit toujours l’enclos. Ils ont été interdits par Castro, mais cette discipline est encore en vogue dans certaines parties de l’île. 

- Quelle horreur ! Je déteste cela, comme les corridas du reste. 

- C’est une tradition ici. L’autre jour, un Américain m’a de- mandé si nous avions une charte pour la protection des ani- maux. Cela m’a fait beaucoup rire. Déjà que nous n’en avons pas pour nous-mêmes... 

La phrase de Maykel se termina dans un soupir et un haus- sement imperceptible d'épaules. Marlène ne désira pas conti- nuer sur le sujet, mais se promettant in petto d’y revenir à l’occasion. Elle avait cru entendre un accent de reproche ou d’amertume dans la voix du guide, et voulait en savoir plus 
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sur le fond de sa pensée, la mettant sans grande imagination, dans le domaine politique. Mais l’heure n’était pas à ce sujet pour l’instant, seulement consacrée à l’oeuvre d’Hemingway. Se rappelant plus pour elle-même que pour le conducteur qui devait connaître la question par coeur, les derniers titres qu’elle avait lus, en particulier Le Vieil Homme et la Mer qu’il avait rédigé sur place, Paris est une fête, Pour qui sonne le glas, Les Neiges du Kilimandjaro... tous ces titres qui avaient enchanté sa jeunesse. 

- Si vous avoir envie de trouver un écrivain contemporain, qui parle lucidement de lui, je vous recommande Léonardo Padura, surtout son roman Adios Hemingway qu’il dépeint très bien. C’est l’un de nos auteurs phares actuellement. 

- Merci, j’en prends note. Je ne connais pas cet auteur, mais c’est justement une des raisons pour laquelle je suis ici, je veux découvrir ce pays dans toutes ses facettes. 

- Je vous y aiderai, si vous le souhaitez. D’autant que je ne connais que celui-là, je ne suis jamais allé à l’étranger ! ajouta Maykel en riant. 

- Ah bon, même pas aux États-Unis ? C’est la porte d’à-côté, pour vous, vous pourriez presque vous y rendre à la nage ! Je plaisante, bien sûr, mais c’est à portée d’un petit bateau à mo- teur. À peine 130 km, je crois. 

- Non, surtout pas ! Quand j’étais étudiant, des amis y sont partis. Mais ils n’ont jamais pu revenir. Sans compter que cer- tains se sont tout de même noyés. Et depuis que Trump est président, c’est l’horreur pour nous. Mais nous arrivons, je vous en parlerai une autre fois, si vous le voulez bien. 

En effet, après avoir franchi un portail et s’être engagé dans un chemin bordé d’arbres tropicaux, Maykel gara la Cadillac sur une petite place au bas d’une belle maison coloniale du XIXe siècle à laquelle on accédait par un escalier. Quelques 
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voitures américaines s’y trouvaient. L’aire de stationnement se clôturait par une boutique de souvenirs que Marlène repéra tout de suite, se promettant d’y aller faire un tour après la visite et voir si elle proposait des livres. 

Pendant qu’ils empruntaient les marches qui menaient à la résidence, passant devant une ferme sur la droite à l’ossature en bois plutôt délabrée, Maykel précisa que le parc faisait neuf hectares et qu’ils pouvaient s’y promener. 

Une tour s’élevait à gauche de la maison. Devant le regard interrogatif de Marlène, Maykel spécifia que c’était là que l’au- teur écrivait. Mais, si l’on pouvait aller jusqu’en haut par l’es- calier extérieur, elle n’était malheureusement plus accessible au public. 

La demeure de style colonial était imposante par sa taille et le caractère opulent qui avait dû se dégager à l’époque avec son grand portique à colonnades, sa terrasse entourée d’une balustrade et son auvent recouvert de plantes grimpantes. De l’autre côté, quelques marches joignaient un chemin condui- sant à la tour. 

Les baies étaient grand ouvertes, et quelques curieux s’ag- glutinaient devant la porte, ou faisaient le tour de la maison en contemplant l’intérieur par les fenêtres. Car, malheureuse- ment, elle n’était plus ouverte au public, des touristes indélicats y ayant fait des dégâts, chapardant des objets, inscrivant leurs noms sur les murs... Sans oublier le président Gorbatchev qui avait cassé un vase lors d’une visite dans les années 1990 ! 

Par contre, la closerie était libre d’accès et la vue derrière la maison était superbe, ce que constata Marlène qui en avait fait le tour en reconnaissance pour en avoir une vision d’ensemble. 

L’air, en ces premiers jours de septembre, était saturé de par- fums et la chaleur prégnante. Des cosses de lumières éclataient 
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entre les palmiers et les arbres tropicaux du parc, de magni- fiques ficus, des bananiers, des manguiers, des goyaviers, des fromagers aux dômes évasés... 

- Est-il resté longtemps ici ? 

- Il a acheté cette demeure en 1940. Il s’y était installé avec sa troisième compagne, une journaliste qui ne voulait pas loger à l’hôtel, et l’a rénovée pour douze mille cinq cents dollars à l’époque, une fortune, précisa Maykel. Il y a vécu vingt et un ans ajouta-t-il pour répondre à la question muette qu’il nota dans les yeux de Marlène. Il habitait avec ses chats et ses chiens, et une quatrième épouse qui est arrivée ensuite, Miss Mary. 

- Dommage qu’on ne puisse pas visiter l'intérieur. 

- Attendez, je vais voir, je connais la gardienne du musée, c’est une amie de ma mère. 

Après quelques instants d’échanges avec une vieille dame qui venait de sortir de la maison, et étant donné le nombre peu important de touristes ce jour-là, la femme les invita à entrer, mais juste eux deux. Elle expliqua aux quelques Américains qui fouillaient du regard l’intérieur par la porte et les fenêtres que Marlène était une descendante de l’homme de lettres. Cette fausse raison ne suscita pas de remarques acerbes outre mesure, mais plutôt des coups d’oeil inquisiteurs en sa direc- tion qui faillirent la faire éclater de rire ! 

En effet, le temps semblait s’être arrêté dans ces lieux préser- vés en l’état jusque dans les moindres détails. Même le lierre tentaculaire et effeuillé qui couvrait une partie de l’auvent semblait d’origine. 

Ils purent admirer la machine à écrire sur laquelle il rédi- geait debout, installée sur une console dans la salle à manger séparée par une voûte avec le salon. Des meubles anciens, la plupart en palissandre rutilant de reflets mordorés, occupaient les pièces en enfilade. 
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La bibliothèque contenait près de neuf mille ouvrages répartis dans toute la demeure, ainsi que son courrier, d’innombrables photographies, ses disques et sa platine, son poste de radio, et diverses oeuvres d’art qui la faisaient stopper à chaque pas. 

Les trophées de chasse rapportés du Kenya, des têtes d’im- palas, d’antilopes et de buffles empaillés ornaient les murs du salon ainsi que des affiches de corridas espagnoles des années 1930. 

Enfin, quelques bouteilles d’alcool trainaient un peu partout. Même son uniforme de correspondant de guerre avait été dis- posé sur un des lits des chambres à coucher et paraissait at- tendre le retour de son propriétaire. 

Après avoir fait le tour de la maison, ils ressortirent et escala- dèrent l’escalier de la tour. De là-haut, un panorama magni- fique s’offrait à leurs regards. On y découvrait au loin La Ha- vane qui semblait flotter sur des eaux mouvantes avec en toile de fond la mer turquoise des Caraïbes qui rutilait sous le soleil. 

Au coeur du luxuriant jardin d’Eden, on pouvait observer également son bateau sous un hangar, le Pilar, qu’il avait si bien décrit dans Le Vieil Homme et la Mer et à bord duquel il avait pour habitude de partir à la pêche aux marlins. 

- Je vous conduirai ensuite à Cojímar, si vous le désirez, in- tervint Maykel, rompant ainsi le silence qui s’installait. C’est là-bas qu’il taquinait le poisson. C’est très joli aussi. 

- Volontiers, assura Marlène en continuant la visite du parc. 

Un peu plus loin, on pouvait voir le cimetière de ses chiens, la piscine où s’était baignée nue Ava Gardner. On pouvait se re- laxer sur une chaise longue sous les palmiers et les bambous où Gary Cooper, Ingrid Bergman, les fameux toréros espagnols Dominguez et Ordonez... comme beaucoup d’amis et invités de l’écrivain, s’étaient prélassés en leur temps. Et l’enclos où se déroulaient les combats de coqs dont lui avait parlé Maykel en arrivant. 
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Le tout portait le poids des années, certes. Mais on sentait une volonté de conserver ce patrimoine dans le meilleur état possible, même si le temps avait sans doute effacé le lustre qui devait resplendir à l’époque dans toute la propriété. 

Mais Marlène avait une idée en tête ! Elle voulait se rendre à la librairie, et acheter les livres d’Hemingway qui manquaient à sa bibliothèque. Se les procurer de la résidence même de l’au- teur prenait une dimension tout autre et l’interpellait violem- ment. 

Elle fit part de son désir à Maykel, et quittant la vue sur la plaine ombrée qui s’offrait à leurs regards, ils se dirigèrent vers le parking, et surtout le magasin de souvenirs qui avait attiré son attention à leur arrivée. Tandis que Maykel repre- nait place dans la voiture, elle pénétra à l’intérieur. En effet, il s’agissait surtout d’une boutique banale, objets décoratifs en bois, mugs et tasses habituels, magnets à l’effigie des hommes politiques cubains, quelques étagères de bouteilles de rhums et de cigares, et surtout ce qu’elle espérait y trouver, un rayon librairie. Comme partout, elle devait le constater par la suite, la majorité des oeuvres littéraires portait sur José Martí, Fidèle Castro et le Che qui trônaient en tête de gondole. Mais - elle en poussa presque un soupir de soulagement quand elle les repéra - quelques titres d’Ernest Hemingway ! 

La surface de vente était libre de tout occupant, à l’excep- tion de la caissière à demi cachée derrière le petit comptoir, soustrayant à la vue des clients le pull qu’elle était en train de tricoter. 

Marlène s’aperçut vite qu’elle les avait déjà tous lus. À l’ex- ception de deux oeuvres posthumes : Islands in the Stream et The Garden of Eden qu’elle fut surprise de trouver là en langue anglaise, tous les autres livres étant bien entendu en espagnol. 
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Toutefois, elle extirpa du rayon une biographie de l’écri- vain qu’elle ne connaissait pas de manière approfondie et prit en guise de souvenir Le Vieil Homme et la Mer. Avant d’ar- rêter son choix définitif, elle tourna quelques pages. Sur les instances de la caissière, très aimable, elle prit place sur une chaise calée dans un coin de la boutique, ouvrit le livre et par- courut quelques passages au hasard, après avoir jeté un coup d’oeil sur le parking et constaté que Maykel s’était endormi au volant de la Cadillac. 

Se replongeant dans la lecture, mais en feuilletant les pages, elle se remémora qu’Ernest Miller Hemingway, né le 21 juil- let 1899 à Oak Park dans l'Illinois aux États-Unis et décédé le 2 juillet 1961 à Ketchum (Idaho), était donc écrivain, jour- naliste et correspondant de guerre américain, ce qu’elle savait bien évidemment. 

« Son style d'écriture, caractérisé par l'économie et la litote, a influencé le roman du XXe siècle, comme l'ont fait sa vie d'aventurier et l'image publique qu'il entretenait. Il a écrit la plupart de ses œuvres entre le milieu des années 1920 et le mi- lieu des années 1950, et sa carrière a culminé en 1954 lorsqu'il a remporté le prix Nobel de littérature. 

Ses romans ont rencontré un grand succès auprès du public du fait de la véracité avec laquelle il dépeignait ses personnages. Plusieurs de ses œuvres furent élevées au rang de classiques de la littérature américaine. Il a publié de son vivant sept romans, six recueils de nouvelles et deux œuvres non romanesques. Trois romans, quatre recueils de nouvelles et trois œuvres non romanesques ont été publiés à titre posthume. 

Hemingway est né et a grandi à Oak Park, une ville située en banlieue ouest de Chicago dans l'Illinois. Après avoir quitté le lycée, il a travaillé pendant quelques mois en tant que journa- liste reporter au Kansas City Star, avant de partir pour le front italien et devenir ambulancier pendant la Première Guerre 
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mondiale, ce qui a servi de fondement à son roman L'Adieu aux Armes. Il fut grièvement blessé et passa alors plus de trois mois à l'hôpital. À sa sortie, il s'engagea dans l'armée italienne. En 1922, Hemingway épousa Hadley Richardson, la première de ses quatre épouses, et le couple s'installa à Paris où il tra- vailla comme correspondant étranger. Au cours de cette pé- riode, il rencontra des écrivains et des artistes modernistes des années 1920 de la communauté expatriée connus sous le nom de Génération perdue, dont certains exercèrent sur lui une in- fluence significative. Son premier roman Le Soleil se lève aussi a été écrit en 1926. 

Après avoir divorcé d'Hadley Richardson en 1927, Hemin- gway épousa Pauline Pfeiffer, mais ils divorcèrent après le retour d'Hemingway d'Espagne où il avait couvert la guerre civile espagnole, qui lui permit d'écrire Pour qui sonne le glas. Martha Gellhorn devint sa troisième épouse en 1940, mais il la quitta pour Mary Welsh après la Seconde Guerre mondiale, période pendant laquelle il fut présent le jour du dé- barquement en Normandie et celui de la libération de Paris. 

Peu de temps après la publication du Vieil homme et la mer en 1952, qui lui valut le prix Pulitzer en 1953, Hemingway participa à un safari en Afrique, où il faillit être tué dans un accident d'avion qui le laissa perclus de douleurs et en mau- vaise santé pour le reste de sa vie. 

Hemingway avait habité à Key West, en Floride et à La Ha- vane pendant les années 1930 et 1940, mais, en 1959, il quitta Cuba pour Ketchum, dans l'Idaho, où il se suicida au cours de l'été 1961. » 

Elle referma le livre, ayant parcouru le principal, et remettant un approfondissement de sa connaissance de l’écrivain à plus tard. 

Elle s’apprêtait à franchir le seuil du magasin, après avoir ré- glé des achats à la caissière, quand elle fut bousculée par un 
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homme portant un gros carton, ce qui lui fit choir les ouvrages qu’elle tenait en main et faillit la faire tomber par la même occasion, car elle perdit sa stabilité sous la puissance du choc. 

Le livreur qui avait également lâché son colis la rattrapa au vol et la maintint à bout de bras tandis qu’elle retrouvait son équilibre. 

Leurs regards se croisèrent. Devant la force de celui de l’homme, qui semblait être une porte ouverte sur la nuit, elle baissa les yeux. Puis elle les releva et le toisa, énervée. Mais un sourire onctueux collé à ses moustaches la calma instanta- nément. Il ramassa ses livres avec précaution, les lui tendit en s’excusant, lui offrant un visage qui se voulait dévoué alors que des soleils de rire allongeaient ses paupières et qu’un éclat ne demandait qu’à exploser. L’homme était très grand, fin, vêtu d’un jean troué et chemise à carreaux, la tête couverte d’un Stetson défraîchi incarnant ainsi le type rudimentaire du cow- boy, et arborait un sourire franc et massif. 

Une émotion étrange la figea sur place. Ce fut comme un éclair, une hallucination hypnotique, une lumière inonda son champ de conscience et en quelques secondes, son coeur prit feu et flamme ! 

Elle se domina furieusement, se traitant intérieurement de gamine stupide et sortit à l’extérieur d’un pas ferme, mais en- core en proie à cette stupeur incrédule qui l’avait saisie. 

S’apprêtant à monter dans la Cadillac, réveillant du coup Maykel qui dormait toujours du sommeil du juste, elle crut sentir la brûlure de la présence de l’homme dans son dos. 

- Olá Maykel ! 

- Olá mi colega ! 1 Que fais-tu dans les parages, tu es bien loin de chez toi ? s’exclama-t-il en s’éjectant de la voiture et en portant une tape amicale sur l’épaule du nouvel arrivant. 

1. Bonjour mon pote ! 

￼[image: Image]
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- J’ai dû faire une livraison urgente, et je n’avais personne sous la main pour venir ici aujourd’hui. Mais ce n’est pas grave, j’ai au moins le plaisir de te revoir, ajouta-t-il en riant, et en cou- lissant un regard qui parut trahir une certaine connivence vers Marlène. Tu es en mission ? 

- Comme tu peux le constater ! Nous allons faire plus ou moins le tour de l’île. 

- Cielos ! 2 C’est un super projet. 

S’en suivirent des présentations en bonne et due forme par lesquelles Marlène apprit que l’homme se nommait Orlando Mora, et quelques échanges sur la pluie et le beau temps qui semblaient d’une approche moins banale que ce que Marlène aurait pu imaginer. 

- Tu as l’intention de passer à Viñales ? 

- Bien sûr, un de ces jours prochains. Le site archéologique est incontournable. 

- Venez me voir, cela me ferait très plaisir. 

Le long regard noir et brûlant d’Orlando était une invitation intense à accepter la proposition, que Marlène prit comme telle, inéluctable, et qu’elle approuva par un petit hochement de tête. À cet instant précis, la perception qu’elle eut de l’envi- ronnement lui parut décuplée. Dans la lumière tremblante de midi, les cimes des arbres du parc se mirent à se mouvoir dans une danse chaotique et endiablée. 

- Il faut qu’on parte, le vent se lève, intervint tout à coup énergiquement Maykel. On a prévu d’aller à Cojímar avant de rentrer à La Havane ! 

- À bientôt donc, furent les dernières paroles d’Orlando, tan- dis que Maykel activait le moteur de la voiture et qu’un jet de fumée se dégageait du pot d’échappement. 

2. Mazette ! 

￼[image: Image]
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Du trajet de la Finca Vigia à Cojímar, Marlène n’en vit rien, si ce n’est qu’un paysage furtif et mouvant, des arbres frémis- sants au bord de la route et des pavés déglingués qui la fai- saient par moment heurter Maykel de l’épaule. 

Quand ils arrivèrent à la baie et au village de pêcheurs à l’em- bouchure du fleuve, dominée par le Torréon, petite forteresse espagnole datant du 17e siècle, elle se crut un instant échouée sur les côtes bretonnes. 

Du large arrivaient des vagues comme une horde de chevaux sauvages. Le ciel s’était noirci, peuplé de grosses outres gon- flées d’eau prêtes à crever d’un instant à l’autre. 

C’était dans ce lieu précis qu’était née dans l’esprit de l’écri- vain une de ses oeuvres majeures, là où il avait ancré son ba- teau le Pilar et où il venait pêcher avec les marins du coin. 

Elle en profita pour aller se recueillir devant sa statue en bronze au coeur d’une rotonde soutenue par des colonnes à la peinture bleue décrépite qui aurait bien eu besoin d’un coup de neuf, érigée par les habitants du village eux-mêmes, lui at- tribua la rencontre qu’elle avait faite une heure auparavant et l’en remercia ardemment, s’attachant à la conviction que celle- ci serait majeure. 

- La tempête approche, il faut rentrer, dit Maykel dont la casquette kaki à l’effigie du Che venait de s’envoler. Elle tour- noya un moment dans l’air, aspirée par les nuages, avant de sombrer dans les flots. 
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4 

Marlène avait décidé de prendre quelques jours pour parfaire les notes qu’elle avait faites sur son écrivain favori, même si elle se demandait si celles-ci lui serviraient vraiment pour son doctorat. Elle en gardait toutefois l’espoir. D’ailleurs, le temps s’y était prêté, il pleuvait des cordes depuis leur retour de Co- jímar. 
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