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No se puede comprender la expedición que, en 1513, Vasco Núñez de Balboa emprendió en el istmo de la actual Panamá sin un referente histórico que la contextualice. Todo lo que allí sucedió es inmenso y descomunal, pero también sórdido e insólito. Merece no una, sino veinte novelas. Y, merece, sobre todo, comprender qué sucedió. Qué hicimos.

Los primeros quince años tras el descubrimiento de América transcurren en las islas del Caribe. Es a partir de 1508 (existe un intento previo de 1501, que acabó sin frutos) cuando la Corona española decide comenzar la conquista del continente, llamado por ellos y en aquella época, Tierra Firme. Esta empresa, que sería de capital privado y a modo de concesión por un periodo inicial de cuatro años, recae sobre Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, dos perfectos inútiles que no solo no lograrán el objetivo que se les ha encomendado, sino que encaminarán sus expediciones a un total y absoluto desastre. En un par de años desde que parten de España, tanto Ojeda como Nicuesa perderán cientos de hombres y gran parte de sus barcos.

Cuando Ojeda y Nicuesa fracasan, Balboa tomará el poder de lo que resta de la colonia española y ahí, sí y de verdad, comenzará la historia con mayúscula. Esta toma del poder roza lo ilegal, pero Balboa se esfuerza sobremanera para que sus actos sean reconocidos por la Corona. Por mucho que extrañe hoy en día, ni Balboa, ni los conquistadores en general tienen intención alguna de crear reinos por su cuenta. De hecho, buscan con ahínco exactamente lo contrario: que la Corona castellana reconozca como suyos los territorios conseguidos para ella y otorgue a los conquistadores ciertos beneficios políticos y económicos en dichos territorios. Ellos van, lo ponen todo para conquistar y luego cruzan los dedos para que eso les parezca bien a unos reyes que se encuentran a miles y miles de kilómetros de distancia.

El punto de entrada al continente que la Corona determina es el golfo de Urabá, es decir, el vértice del ángulo recto que forman la actual costa atlántica de Colombia y el este del istmo de Panamá. Desde todos los puntos de vista posibles, aquel fue el peor lugar que podría elegirse en toda la costa atlántica para comenzar la penetración continental: hay indios hostiles que no dudan en guerrear contra los españoles, el hábitat está constituido casi siempre por una impenetrable selva tropical, los mosquitos abundan, los alimentos escasean, el calor y la humedad son insoportables, etc. Ha de señalarse que el conocimiento que los españoles de la época tenían sobre el territorio era muy escaso. Sin embargo, vistas las enormes dificultades que se les presentaban, no solo no rectificaron, sino que perseveraron en sus propósitos hasta el desastre final.

A ese territorio, en la parte este del istmo, se lo denomina el Darién. La presencia española en el Darién dura desde 1509 hasta 1524 y el personaje principal de las diversas huestes de españoles que acuden al lugar es, sin duda, Balboa. Balboa es el Darién y el Darién es Balboa. No se puede comprender al uno sin el otro.

La empresa que dirigen, primero, Ojeda y Nicuesa y, después, Balboa, fue puramente pecuniaria. No existen intereses evangelizadores ni colonizadores. Al menos, de forma más o menos clara. Los españoles van al continente a por oro y perlas. En este contexto, los hombres que acometen esta empresa son, en su mayoría, buscadores de fortuna que, debido a lo inhóspito del entorno, se someten, desde el primer día, a una inmensa presión externa que termina, en muchos casos, por volverlos locos. Quienes sobreviven en unas circunstancias tan extremas son los hombres más duros y tenaces, entre ellos, Vasco Núñez de Balboa y Francisco Pizarro. El resto, simplemente, acaba sucumbiendo.

El hábitat no ayuda nada al respecto. Como es bien sabido, esta zona de Panamá está cubierta por selva húmeda, pantanos, manglares, sierras y, en general, cualquier accidente geográfico que dificulte la habitabilidad del medio. Los españoles soportan estas tremendas incomodidades porque están convencidos (a veces sin razones aparentes, sencillamente porque sí) de que allí existen grandes minas de oro que ellos han de descubrir. El famoso mito de El Dorado nace en el Darién y los hombres que allí viven lo buscan una y otra vez. Creían que, en mitad de la selva, existía una ciudad construida de oro. Balboa, puede que el mayor embaucador que haya participado en la conquista de América, tiene mucho que ver con la difusión de esta leyenda. No en vano, al territorio que ocupan los españoles, al Darién, se le llama, oficialmente, Castilla de Oro.





LOS ESPAÑOLES

Los españoles que en 1513 tienen sus pies en el continente americano no son soldados, por mucho que ellos empleen, en ocasiones, este término para referirse a sí mismos. Son hombres armados que actúan por su cuenta y riesgo, aunque siempre bajo el estricto control de la Corona. Si consiguen beneficios, entregarán una parte al rey. Si no los consiguen, ellos acarrean con todas las pérdidas. Por supuesto, las tierras conquistadas pasarán a ser parte del reino de Castilla y, en el mejor de los casos, los conquistadores recibirán ciertos derechos de explotación sobre ellas. Unos derechos, dicho sea de paso, escasamente generosos, pues, desde el principio de la conquista de América, la Corona acostumbró a atar muy en corto a los hombres que hacían el trabajo sucio sobre el terreno. Extrañamente, lejos de resultar una estrategia arriesgada que podría haber provocado numerosas insurrecciones, el plan funcionó como un reloj y la Corona mantuvo siempre el control del vastísimo territorio americano sin mancharse las manos ni gastarse un real.

Los conquistadores viven obsesionados con la fama, la fortuna y el reconocimiento. No se trata aquí de justificar sus actos, pues muchos de ellos difícilmente lo son, pero sí de poner en contexto histórico y sociocultural por qué terminan haciendo lo que hacen. En la conquista de América apenas participan delincuentes, sino que son hombres normales a los que los acontecimientos, los anhelos y el entorno los sitúan en la tesitura de realizar actos que, en cualquier otra circunstancia, jamás habrían emprendido. No son asesinos, aunque asesinan; no son ladrones, pero roban; no son tontos y, sin embargo, el mundo con el que se topan resulta, para ellos, completamente incomprensible. Si un hombre viajara hoy a Marte, sabría más de ese planeta que lo que los españoles que desembarcaron en el continente americano a principios del siglo XVI conocían sobre este. El desconocimiento de lo que han de toparse es tan grande que, literalmente, estaba prevista la contingencia de que se encontrasen con monstruos. Si en su avance a través de la selva del istmo se les hubiera aparecido un dragón de siete cabezas, los españoles habrían luchado contra él sin hacerse preguntas en torno a su naturaleza. Esta frase está escrita completamente en serio y da la medida justa del pensamiento y el carácter de los conquistadores: tan inmensamente valerosos como inmensamente ingenuos.

Cuando no hay trabajo, cuando no se realizan incursiones en búsqueda de botines, los españoles permanecen en su ciudad, Santa María de la Antigua, el primer asentamiento europeo en el continente americano, y se llevan, palabra por palabra, a matar. No hay paz jamás, se crean bandos y cada cual mira por su beneficio. En cambio, cuando están realizando una incursión y se ven en peligro, se apoyan los unos a los otros, de nuevo palabra por palabra, hasta la muerte. Este comportamiento es, de nuevo, muy español y, por lo tanto, desconcierta a algunos historiadores extranjeros. ¿Cómo se puede dar la vida por un tipo que ni siquiera te cae bien y con el que mantienes una y mil rencillas? De nuevo, tautológicamente: siendo español.





LOS INDÍGENAS

Cuando los españoles desembarcan en el sur del istmo de Panamá, se encuentran con los indios cueva, una etnia amerindia que se extingue por completo hacia 1550 y de la que, por tanto, tenemos un conocimiento escaso. Los cuevas se organizan en sistemas de cacicazgo, donde un cacique gobierna sobre un área de unos diez o veinte kilómetros de radio. Teniendo en cuenta que nos encontramos en un hábitat de selva tropical, los caciques cueva tienen bajo su mando solo a unos pocos miles de personas.

Los cuevas guerrean contra otras etnias belicosas que pueblan, en menor medida, el istmo, como los caribes, pero también, y de forma notable, entre ellos mismos. En este escenario completamente desfavorable, aparecen los españoles y comienzan a tejer una red de alianzas y hostilidades. Su modo de actuar será, siempre, más o menos idéntico: atacan un cacicazgo y tratan de someterlo para convertirlo en su amigo y aliado. De esta forma, para cuando llega el año 1513, Balboa ya cuenta con caciques cuyos hombres, mano con mano con los españoles, participarán en el viaje hasta el océano Pacífico. Tanto es así que, sin su ayuda, los españoles jamás habrían logrado encontrar el camino hacia su ansiado destino.

En el viaje, Balboa se encuentra, al menos, con cuatro cacicazgos: en orden cronológico, el de Careta, el de Ponca, el de Quareca y el de Chiapes. Conviene advertir que los españoles tenían la costumbre de dar el mismo nombre al cacicazgo, al cacique y al río que atravesaba el territorio. De esta forma, Careta es el nombre del reino, del rey y del río que pasa por allí. Se trata de una costumbre muy molesta para los historiadores, pero práctica para los conquistadores. A fin de cuentas, se topaban literalmente con decenas y decenas de cacicazgos y no les daba tiempo a nombrarlo todo. Respecto a esto, es remarcable el carácter práctico que dominaba los actos de los españoles: su actividad era tan frenética que debían ser pragmáticos y no perderse en florituras. De esta forma, solo cuando alguien los perturba o inquieta de manera especial, deciden sofisticar las denominaciones.

Es necesario alertar, también, de que estas son las denominaciones que han llegado hasta nosotros. Los españoles se las inventaban sobre la marcha, o preguntaban una vez y, dada una respuesta, esa era la elegida. Ellos necesitaban un nombre que diferenciara un cacicazgo de otro y no tenían demasiados reparos a la hora de adjudicarlo. Hasta el más instruido de los hombres que pisó el Darién estaba muy lejos de ser un lingüista o un hombre preocupado por la etnografía.

Por supuesto, con españoles o sin ellos, el Darién es cualquier cosa menos el Edén. Tanto Careta como Ponca, que son cuevas y viejos conocidos de Balboa, guerrearon entre sí en el pasado, aunque ahora mantienen buenas relaciones con los españoles y, a regañadientes, entre ellos dos. Balboa, de hecho, ha tomado como esposa a una de las hijas de Careta. Quareca no es cueva sino caribe, y decididamente hostil contra todo lo que se mueva: cuevas y españoles. Además, es especial enemigo de Ponca, su vecino, con quien está en eterna guerra.

Por fin, ya en la costa pacífica, aparece Chiapes, quien presenta batalla a los españoles y les obliga a luchar. Seguramente es cueva, aunque es el cacique sobre el que menos información se tiene hoy en día. Como dato curioso, el cacique es una mujer, algo completamente inusual en el Darién.





CRONISTAS PRINCIPALES

Los cronistas de la época de la conquista del Darién son cuatro y solo cuatro: Pedro Mártir de Anglería, Gonzalo Fernández de Oviedo, Bartolomé de las Casas y Pascual de Andagoya.

Anglería jamás estuvo en América, de manera que todo lo que narra es de segunda mano. Oviedo sí estuvo en el Darién, trató durante diez meses a Balboa y leyó el diario de la expedición al Pacífico escrito por Andrés de Valderrábano. Sin embargo, redacta su crónica más de treinta años después y es totalmente parcial. No participó en la expedición al Pacífico porque no era un soldado. De las Casas no estuvo en el Darién, aunque sí en las Indias. Se le considera un fanático que no duda en reescribir la historia para que el relato responda a sus fines. Escribió su crónica más de cuarenta años después de que los hechos tuvieran lugar, aunque conoció personalmente a Balboa y lo trató. Es la única persona que ofrece una descripción física detallada de Balboa y quien le calcula, a ojo, la edad. A partir de ahí, los historiadores han hecho la resta y determinaron la fecha de nacimiento de Balboa. Sin embargo, el margen de error es alto. Por fin, Andagoya fue un señor que pasaba por allí. Estuvo en el Darién y participó en muchas expediciones como un soldado más. En un momento dado, le da por poner por escrito eso que ha vivido. No participó en la expedición al Pacífico.

En resumen, disponemos de cuatro fuentes para reconstruir los años del Darién. Sin embargo, las cuatro han de ser puestas en entredicho por diferentes motivos. Oviedo y Andagoya están sobre el terreno, pero precisamente por estarlo en sus crónicas aparecen reflejadas sus filias y sus fobias. Hay que recordar que Balboa suscita grandes afectos y grandes odios entre la gente con la que convive. No en vano, termina ejecutado por los suyos. De las Casas jamás pisa el continente, aunque vive en las Indias. Y Anglería es un reportero de guerra al que se le ha olvidado ir a la guerra.

Con estos materiales, se ha reconstruido la conquista del Darién de una forma razonablemente fiable. Desde el punto de vista de la historiografía moderna, queda claro por completo que los españoles llegan al Darién en expediciones privadas bajo un rígido control de los Reyes Católicos y lo hacen, además, con el único interés de conseguir tantas riquezas como puedan. No les mueve más objetivo que este y, dado que nos encontramos en los primeros años de la conquista, ni siquiera se molestan demasiado en disimular.

Además, con los escritos de estos cuatro cronistas se puede llegar a la certera conclusión de que Balboa fue el eje en torno al que rotó el Darién y que él fue el hombre clave de toda la empresa. También nos queda claro que su personalidad resulta compleja: es inteligente y sabe tratar a los indígenas; maneja con la misma habilidad la violencia y la diplomacia; y, por fin, aprende de los indios.

Por si esto no fuera poco, en torno a Balboa sucede un hecho único: dado que fue acusado injustamente de un delito que no había cometido, que sus enemigos lo juzgaron en media hora y que le cortaron la cabeza sin dilación no resultara que tuviera tiempo a defenderse, sus escritos fueron concienzudamente destruidos. Balboa, al igual que la mayor parte de los conquistadores, es un escritor impulsivo. Su empresa es política, aunque sobre todo económica. Y, por ello, anota con una obsesión de contable. Los que ejecutaron a Balboa tuvieron varios años para hacer que sus escritos desaparecieran. Se conservan un par de cartas y nada más. Eso es todo y resulta una lástima, porque Balboa escribía todo el rato. Si no se hubieran destruido sus manuscritos, ahora contaríamos con la fuente esencial para conocer y comprender los años del Darién. O, al menos, para comprender la versión de Balboa.





RAZIAS Y MALDADES

¿Puede, una sociedad, ser corrupta y honesta al mismo tiempo? Sí, y además es muy propio del carácter español. Algo que, dicho sea de paso, desconcierta muchísimo a los historiadores anglosajones cuando tratan de interpretar por qué un conquistador español hizo esto o lo otro. La respuesta es, de nuevo, pura tautología: porque eran españoles. Tan es así que los historiadores españoles, en tanto que lo son, aprecian mucho mejor los matices de los usos y comportamientos de los conquistadores.

El Darién supone el episodio más oscuro de la historia de España. En él tienen lugar infinidad de actos crueles que hoy en día nos indignarían. Los conquistadores españoles robaban abiertamente a los indios, pero también los tomaban como esclavos o los mataban. La historia no se puede explicar poniéndole paños calientes. Fue así y, si bien sucedió durante un periodo de tiempo que no supera los quince años, no conviene olvidarlo.

Sin embargo, ni uno solo de aquellos hombres tenía dudas morales al respecto de lo que hacía. No experimentan remordimientos, no les tiembla el pulso, hacen lo que hacen sin titubear. Son hombres del medievo europeo que se comportan como hombres del medievo europeo en plena selva tropical americana.

Si algo bueno puede decirse de los españoles que conquistaron el Darién es que no eran racistas y solo vagamente clasistas. Las sociedades indígenas con las que se topan son mucho más clasistas que la española. En los cacicazgos, existe una férrea estructuración de las clases sociales y el movimiento entre ellas es casi imposible. Los españoles, que están allí porque son gentes venidas a menos, se encuentran, precisamente, tratando de recuperar el estatus que sus familias tuvieron antaño y que han perdido. Se desloman para ascender en el escalafón social y lo hacen porque observan que es posible hacerlo.

Santa María de la Antigua es, desde su fundación, una ciudad mestiza. Mestiza con todas las consecuencias: hay blancos europeos, hay amerindios y, de la unión de unos y de otros, nacen personas mestizas, que son asumidas como parte de la comunidad con una naturalidad que hoy no existe en muchos lugares del mundo.

Balboa se llevaba bien con los indígenas. Por supuesto, guerreaba con ellos siempre que lo creía oportuno, pero no los despreciaba por cuestiones raciales. Él mismo acepta como esposa a la hija de un cacique local. No resulta descabellado aventurar que Balboa no tuvo ninguna relación afectiva o sexual que no fuera con una mujer amerindia. Por supuesto, tendría hijos (de los que lo desconocemos todo) y serían mestizos. Como, por otro lado, era normal en Santa María. El mestizaje es una de las señas características de la colonización española de América. Ninguna nación de las que posteriormente acudieron al Nuevo Mundo, ni una sola, practicó el mestizaje de forma abierta y, además, legal.





ASPECTO FÍSICO DE BALBOA

La única descripción física que tenemos de Balboa la proporciona De las Casas. Dice que es alto y fornido, y que es pelirrojo, tanto de cabello como de barba. ¿Había pelirrojos en la Extremadura del siglo XV? Pues probablemente no. Por ello, la opción más razonable es la que apunta Kathleen Romoli, la principal biógrafa de Balboa: que fuera rubio. Quizás de un rubio oscuro que De las Casas, rememorándolo décadas después para ponerlo por escrito, confunde con rojizo, que es como él lo define.

Lo que sí está claro es que el aspecto físico de Balboa resulta imponente y De las Casas así lo recuerda. En una ocasión, varios caciques del Darién se alían para acabar con el asiento español. Su objetivo principal es, cómo no, Balboa. A partir de una eficaz red de espías, siguen los pasos del español hasta que averiguan que, en un determinado momento, se halla inspeccionando un sembrado cercano. Está a caballo, pero completamente solo. Tiene unos treinta y ocho años. Un grupo de cincuenta guerreros se aproxima hasta él con la intención de matarlo. Son cincuenta contra uno, aunque, en el último instante, no se atreven a dar el paso y no le atacan. Ese es Balboa: un hombre que causaba pavor a los indígenas y que con su sola presencia les aterrorizaba más allá de lo razonable.





TERMINOLOGÍA

Respecto al léxico que manejaban los españoles del Darién, seremos sucintos y aclararemos el significado de unos pocos términos.

A los habitantes de Santa María de la Antigua se los llamaba «vecinos». A efectos prácticos, la mayoría de los vecinos realizaban tareas de soldados en un momento u otro de sus días. Santa María es un emplazamiento en mitad de la selva rodeado de indígenas hostiles y, por lo tanto, de la defensa del asiento se ocupa todo aquel capaz de empuñar un arma. Un vecino era un hombre con casa propia y derecho a ser elegido para los cargos electos del ayuntamiento. Se diferenciaba del simple «habitante», que vivía en el pueblo pero careciendo de propiedades y derechos. En Santa María apenas hubo de estos últimos porque, sencillamente, no dio tiempo a que llegaran.

Los hombres de armas, los que están en Santa María para participar en las «entradas», se llaman «compañeros». «Soldado», en el contexto del Darién, es un término con poco significado. Ni aquellos hombres lo eran, ni así se sentían. Eran tipos que habían llegado hasta allá, que tenían armas y que explotaban como podían una concesión del rey. El término «compañeros», por tanto, encaja perfectamente con la labor que desarrollan. No son soldados y no constituyen un grupo de amigos, así que son compañeros en la empresa en la que se han embarcado.

La «entrada» es, como su nombre indica, el acto de entrar en la selva, de progresar hacia territorio desconocido, de avanzar. En el lenguaje de los conquistadores del Darién, cualquier expedición se denominaba de esta forma.

Respecto a los cuevas, definamos un par de términos. En primer lugar, «tibá». El tibá es el cacique, el rey de una comunidad. Careta, Ponca y Chiapes son tibás. Quareca, que es caribe y no cueva, recibe el mismo nombre porque los españoles no se paran a averiguar cuál es el equivalente en lengua caribe al término español «cacique».

Por cierto, Balboa recibía, por parte de los cuevas, el tratamiento de tibá o gran tibá. Si alguien merecía aquella distinción en aquel lugar, parecía ser él.

Los guerreros cueva estaban comandados por los «çabras». Un çabra es un noble guerrero cuyo honor se pone en cuestión siempre en el campo de batalla. Los hombres de Balboa se hallaban en el Darién buscando el ascenso social a través de la consecución de méritos, algo imposible en las sociedades cueva, muchísimo más clasistas y anquilosadas que la española. Respecto al término en sí, viene al caso explicar que los españoles de la época, que al escribir no ponían una sola tilde, vivían obsesionados con la cedilla y la usaban con profusión en sus escritos. Su sonido varía entre nuestra «z» y nuestra «s». Los españoles de la época de Balboa provenían de muy diferentes partes de la geografía de Castilla. Había extremeños, andaluces, vascos, castellanos... Y cada cual silbaría más o menos la «ç». Pero en ningún caso la pronunciaban como nuestra «c». Por desgracia, algunos historiadores contemporáneos olvidan esto y no dudan en escribir que los guerreros del tibá eran cabras. Y no, ni en mil años. Mantendremos, en esta novela, la cedilla como homenaje y recuerdo a aquellos escribanos que, en las condiciones más penosas, anotaban todo lo que sucedía, pero recordemos que ellos, al pronunciar el término, dirían «sabras» o «zabras», más probablemente lo primero.

Bienvenidos al Darién español. El viaje será asombroso.
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Subieron la montaña 
que conduce a Ponca

6 de septiembre de 1513, martes









A Careta, Balboa lo tenía comiendo de su mano. No en vano, hasta se había casado con su hija. Que, a ver, la muchacha no desmerecía en absoluto, pero a Balboa, cuando se la entregaron, le pareció demasiado niña. Doce o trece años a lo sumo. A saber, porque los cuevas, de pura inconsciencia, iban por la vida sin tomarse la molestia de llevar la cuenta del transcurso de los años. Y si se la tomaban, ni Balboa ni ninguno de los compañeros había sido capaz de haberse hecho entender en este sentido. La chica, de un modo o de otro, era una cría y Balboa jamás le había puesto la mano encima. Tiempo habría, porque del Darién no se movían, pero de momento, ni hablar.

No eran animales.

De Careta y los suyos no podría decir tanto, he aquí una verdad inmarcesible. Porque mucho se dice que si los españoles tal o que si los españoles cual, pero, a hijoputas, a los cuevas no los ganaba nadie. De acuerdo, sí, los caribes, los caribes eran aún más retorcidos y miserables que los cuevas, pero en el Darién haberlos, los había, pero no como para que uno tuviera que pasarse el día mirando detrás de los árboles para distinguir si allí se había escondido uno y le aguardaba al acecho. Los caribes, al menos por lo que los españoles sabían, se encontraban lejos, en remotísimos claros de la selva, tan agazapados como inaccesibles. Sinceramente, los caribes no les importaban gran cosa. Incluso, tal y como se rumoreaba entre los vecinos y tal y como averiguarían los compañeros en unos días, mantenían la costumbre de devorar a sus enemigos.

Que lo hicieran. Que lo intentaran, si les salían al paso. Los españoles se las apañarían sobre la marcha. ¿Acaso no lo habían hecho hasta hoy?

Cada zancada ha de ser dada cuando toca. Balboa lo repetía siempre que tenía ocasión: ni convenía adelantarse, ni les convenía retrasarse. La zancada, siempre en el momento preciso. Con ímpetu, con decisión, con la presión exacta sobre el terreno y las circunstancias. El instante actual podría servir de perfecto ejemplo. Careta. O, siendo precisos, los seiscientos hombres de Careta que los acompañaban monte arriba. ¿Acaso no estaban ahí, en la larguísima fila de a uno que constituía la expedición, solo porque Balboa había tomado las decisiones correctas en el momento correcto? ¿Porque, cuando tocó, hizo lo que hizo y aquello estuvo bien y funcionó? Dos años ya desde que Careta fue pacificado. Dos años que, en la historia del Darién, suponen una existencia completa.

Los españoles llegaron, echaron un vistazo y se dijeron que aquí se quedaban. Eligieron a Santa María de la Antigua como asiento permanente y, sin tiempo ni para desempacar los bultos, corrieron a pacificar a su vecino. Si hay algo que entiende hasta el más tonto, es que uno no duerme tranquilo hasta que tiene la garantía de que los indios que viven junto a ti no van a atacarte de madrugada. ¿Serían capaces? Los españoles creían firmemente en la idea de que si ellos podían, el resto ¿por qué no? Así que no dejaron cabos sueltos. De Balboa podrían decirse muchas cosas, pero no que fuera un hombre para el que el azar contara. Dicho y hecho, un grupo de compañeros con el propio Balboa al frente puso rumbo norte y se presentó en los dominios del cacique Careta.

Los indios siempre respondían de igual forma ante acontecimientos idénticos y los españoles hacían otro tanto. Si a la columna española se la veía venir, y con el tiempo esto es lo que sucedería siempre o casi siempre, las aldeas se evacuaban y todo el mundo corría a refugiarse en la selva impenetrable. Un indio puede tirarse un mes en la espesura y como si nada. Ya se aburrirían los españoles y se largarían por donde habían venido. Y es cierto que esta estrategia, primaria y poco exigente, les funcionó durante algún tiempo. El que tardaron los españoles en aprender a moverse con tiento. La selva está llena de ruidos y ellos, con sus corazas metálicas, sus espadones y sus perros de guerra se convirtieron en uno más. Pájaros de mil colores en lo alto de las ramas de los árboles, lagartos tendidos sobre las rocas cortadas a filo y cien españoles con cara de pocos amigos avanzando entre la maleza.

Aprendieron a bordarlo y los indios, siempre más lentos, siempre más lentos, siempre más lentos, terminaron por ni enterarse y todo lo que ello conlleva.

A Careta lo pacificaron rápido. Porque tanto unos y otros pusieron mucho de su parte, tampoco mintamos. Careta, como buen cueva, dijo que ahí estaba él, ahí sus çabras y un poco más allá sus dos mil guerreros armados hasta los dientes. Balboa, por su parte, no llevaba, tras de sí, ni a cien compañeros. Con sed de oro y riquezas, sí, pero con un más que apremiante hambre en sus tripas. Se pasó hambre, vaya que si se pasó. Podían tener un arcón en el que la tapa no encajaba bien porque el oro se desbordaba y, sin embargo, llevar tres días sin echarse nada al estómago.

Balboa miró a Careta y, sobre la marcha, improvisó una estrategia basada en la mano izquierda y en la mano derecha. Con la primera, intentaba llegar a un acuerdo rápido. Ni acudían sobrados de fuerza, ni batallar constituía un fin en sí mismo. Estaban allí para realizar un trabajo y nada era personal. Así que se solicitaba, respetuosamente y con la mirada en el suelo, la rendición absoluta del país y la entrega inmediata de todas las riquezas. A buenas, sin quebrantos, porque es lo natural y lo que conviene.

Si esto no funcionaba, entraba en juego la mano derecha. Y, con la mano derecha, los españoles eran capaces de soltarte tal sopapo que no te recuperabas de él ni en lo que te restaba de vida.

Desde luego, ni un solo compañero daría media vuelta, se volvería a internar en la selva y regresaría a casa con las manos vacías y el territorio sin pacificar. No dormirían tranquilos por las noches. Ellos, en Santa María tenían sus hogares y a sus familias. Resultaba intolerable que los indios que rondaban por allá no estuvieran pacificados. Por no hablar, claro, de lo que pensaría el rey. ¿Cómo? ¿Que aquello es un sindiós? Pues envío ya mismo a hombres de verdad que vayan y pongan orden. Ustedes limítense a ponerse a su entera disposición y hagan todo lo que se les diga.

Ni uno solo de entre los vecinos habría aceptado esta posibilidad. Ni se les pasaba por la cabeza. De ahí que consideraran crucial pacificar el territorio. Por las buenas si se podía o, si no, pues por las malas.

Y en esas estaban. No había mucho más que explicar, pues la vida en el Darién era sencilla. Se habían enrolado en aquella aventura porque nadie más quiso ir. O no tuvo arrestos, que, para el caso, viene a ser lo mismo. Porque, y esto que nadie lo dude, había que estar hecho de una pasta especial para pasar por lo que ellos pasaron. ¿Privaciones? Llámalo así si quieres, pero añade que en un extremo desconocido para el resto del mundo. En una ocasión, se comieron los caballos. Los putos caballos, en un lugar como el Darién. No llevaban allá ni seis meses y el hambre ya era canina, así que se comieron su bien más preciado. Sin los caballos, a los españoles se les hurtaba un buen puñado de posibilidades de salir adelante. Contaban con ellos. No, más aún: los necesitaban como al respirar. Pero cuando el hambre azuza de verdad, cuando ves que no hay forma humana de conseguir víveres, desenvainas el cuchillo, aprietas los dientes y que Dios nos asista.

Funcionó, pues Dios los asistió. Se comieron los caballos, recuperaron fuerzas y un puñado de compañeros pudo adentrarse en la selva y hallar a un grupo de indios que, no de buena gana pero tampoco de mala, los puso en el buen camino. El propio Balboa se encontraba en aquel grupo de hombres que hizo que los acontecimientos se sometieran, que las suerte cambiara, que el Señor recordara que aquí existía un grupo de cristianos que merecía algo más que el más insoportable de los olvidos.

Hasta el territorio de Careta fueron, pues, caminando. Le pidieron que se rindiera y que les entregara todo el oro, Careta repuso que no y los españoles, sin pensárselo dos veces, le echaron mano y se lo llevaron preso a Santa María. Los dos mil guerreros se quedaron pasmados, con esa cara que se pone cuando no acabas de comprender del todo qué está sucediendo. Porque los cuevas llevaban mil años peleando entre sí, pero jamás se les había ocurrido la idea de secuestrar a un cacique. ¿Para qué? ¿En qué cabeza cabía semejante idiotez? Pues en la de los españoles. Y de idiotez nada, ya que la estrategia funcionó a las mil maravillas. Siempre lo hacía, también hay que señalarlo. Los españoles no habían nacido ayer y se habían tirado su buen montón de siglos luchando contra el moro. Ahí aprendieron los trucos más eficaces de la lucha. Que no serían demasiado elegantes, pero que actuaban como un mecanismo perfectamente engrasado: tú te llevas preso al jefe de la horda enemiga y la horda enemiga ni rechista. Luego, mano izquierda, mucha mano izquierda. Al prisionero se lo trataba a cuerpo de rey, que para eso lo era. Se le proporcionaban comodidades y buenos alimentos. Aunque los españoles tuvieran, para ello, que privarse de unas y de otros. Sin embargo, el tipo debía sentirse importante y respetado. Las más de las veces, no transcurría un mes antes de que solicitara llegar a un acuerdo. Los españoles lo vestían con rimbombantes palabras para que así al prisionero no le pareciera que le estaban haciendo lo que le estaban haciendo, y colaba.

Careta se sintió tan agradecido de que los españoles lo tomaran como aliado que casi lo pide de rodillas. En serio, Balboa y los suyos tuvieron que aguantarse la risa y se recordaron, porque convenía andarse con los ojos bien abiertos, que no siempre habría de ser igual y que a otros caciques menos dispuestos probablemente habría que darles tormento. Son cosas que pasan.

Cuando una avanzadilla de çabras llegó para hacerse cargo de su rey, Careta les pidió en su idioma que no movieran un dedo contra los buenos españoles. Balboa había ordenado que se prepararan los perros por si acaso, pero la arenga de Careta tuvo su efecto y hasta el más ardoroso de los çabras careteños bajó la macana y relajó los músculos. Entonces, Balboa ordenó abrir un tonel de vino que tenían guardado para una ocasión especial y se agarraron, todos, una curda de las que hacen época.

Dos años después, seguían siendo uña y carne. A Careta, que rondaría los cuarenta años y que, por lo tanto, era de la misma edad que Balboa, trataba a este con el afecto propio de un suegro encantado de haber conocido a su yerno. Balboa, por su parte, correspondía siempre. Siempre, ya que no hacerlo habría supuesto echar por tierra el trabajo realizado. Si para conseguir oro y fama tenían que engatusar a todos los indios del Darién y matar a aquellos que se negaran a ser engatusados, lo harían. Lo que no harían jamás era retroceder. Desandar lo andado. Ofender a un cacique bautizado y amigo de la causa española.

Solo Balboa se erigía en responsable de que, en este momento, seiscientos indios careteños avanzaran sierra arriba en dirección a Ponca. Cargados de fardos, bultos y sacos con bastimentos y provisiones. Seguían yendo a pie a todas partes, pero ya se habían acostumbrado. Si te olvidas de la maleza, el calor, las lluvias y los mosquitos, tampoco es para tanto. Los indios afirmaban que no se hallaban extraviados, que la ruta que seguían era la correcta, aunque a saber... Ni siquiera se encontraban seguros de que los pies pisaran sobre algo que remotamente se pareciera a una senda.

¿Los hombres? Los hombres se dejaban la piel en el intento.

*   *   *



Desde que salieran a primera hora de la mañana, no habían parado de caminar. Los guías de Careta no dudaban. Tenían claro hacia dónde debían ir e iban. Por supuesto, a cada tanto se veían obligados a detenerse y aguardar. Se sentaban en una roca, sobre un tronco caído, en cualquier parte, y esperaban a que la columna les diera alcance. Los indios porteadores, por porteadores precisamente, se movían despacio: la carga los retrasaba no tanto por su peso, sino por el miedo que ellos, los indios, tenían a, en tales condiciones, dar un mal paso y despeñarse. Porque allí toda la senda se había encrespado, y de qué manera. Si en la selva ya es complicado progresar, progresa tú en una selva cuesta arriba.

Los noventa y dos compañeros no perdían ritmo. Por supuesto, Balboa no los había elegido al azar. Esta entrada suponía un todo o un nada. Se avanzaba a por tanto oro como se pudiera conseguir, a la pacificación de las tierras más meridionales del Darién, pero se avanzaba, sobre todo, para descubrir el mar del Sur.

Conocían su existencia, claro que sí. Los indios les llevaban dando noticia de él desde que desembarcaran en esta tierra. ¿Hay muchas riquezas en las inmediaciones? Pues nada, lo que ve y poco más, pero si sigue hacia el sur, todo recto desde aquí y sin desviarse un dedo, se toparán ustedes con el gran océano en el que perlas del tamaño del puño de un hombre varan, sin ayuda de nadie, en las playas desiertas.

Pronto se dieron cuenta de dos cosas. La primera, que los indios, en cuanto los veían aproximarse, no deseaban nada que no fuera enviarlos tan lejos como pudieran. Y, la segunda y más importante, que las excusas comenzaron a coincidir, que pronto dejaron de parecerles simples subterfugios para convertirse en argumentos de peso. No podía ser que media indiada del Darién, muchos de cuyos cacicazgos no mantenían contacto entre sí y si lo mantenían era para matarse sin tregua ni piedad, se hubiera inventado la misma farsa. De manera que, desde hacía más de un año, quizás dieciocho meses, a Balboa y a sus capitanes la idea del mar del Sur no les sonaba a pamema, sino a realidad tan cierta como que ellos estaban allí y el calor parecía no menguar jamás.

Y esta, hela aquí, suponía la razón de que los noventa y dos españoles no perdieran ritmo montaña arriba. Vestidos con las cotas de malla, las corazas, los protectores en los brazos y las piernas, las botas y los yelmos. Sin plumas, porque jamás ningún compañero las llevaba, por mucho que se empeñaran después en, bastante fantasiosamente, añadírselas. Si alguna vez uno de ellos se adornó con alguna, no duraría ni tres días. Porque había comenzado a llover y no dejaría de hacerlo durante la práctica totalidad de jornadas que duró la expedición. A veces con mayor intensidad, a veces con menor, pero llovió como nunca lo había hecho. Tampoco les pareció nada ante lo que pasmarse, pues en aquella tierra descargaba a cántaros.

Los compañeros no perdían ritmo y no lo hacían no porque, si todo salía como planeaban, en cuestión de un par de semanas darían el mayor golpe de mano de la historia de Castilla. Se sabría de ellos hasta en el último rincón del mundo. Después, quien quisiera venir, que viniera. Ya le explicarían de qué habían sido capaces ellos. Cuáles eran sus méritos y qué habían descubierto y conquistado para el rey Fernando. Sí, sí, que fueran llegando, que, tras esta, los esperarían sentados y con toda tranquilidad: nadie, absolutamente nadie osaría subírseles a las barbas. No a los bravos tipos que habían conquistado un océano.

Solo necesitaban hacerlo. La parte más fácil del plan. De verdad, la más fácil, si es que aquel martes de septiembre de 1513 tú te hallabas en la loma que asciende hacia la montaña de Ponca.

Ponca. Un malnacido al que ya conocían de vista. Ojalá que no les diera demasiado trabajo. Porque, la verdad, a la vista de lo que tenían frente a sí, lo más probable era que llegaran agotados.

*   *   *



A los noventa y dos, los acompañaban, además del propio Balboa, dos sacerdotes de muy distinta condición. Los dos llevaban en Santa María el mismo tiempo que el resto: en noviembre se cumplirían tres años. Pero mientras uno de los curas se había hecho al terreno y ya se comportaba como un compañero más, al otro le faltaba el resuello más de lo debido. Fue uno de los pocos errores que Balboa cometió. No debería haberlo llevado consigo en una entrada tan peligrosa, pero lo cierto fue que no le quedó más remedio. Disponían de tres curas en Santa María. Al más viejo lo dejó en el pueblo y se llevó a los otros dos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Marchaban para hallar gloria y riquezas por doquier, pero también para llevar, allá adonde fueran, la palabra del Señor. No era, nunca lo fue, la prioridad de Balboa ni de uno solo de los hombres de su hueste, pero se debían a sí mismos y a un rey. Así que los dos sacerdotes necesitaban acompañarlos en el viaje, pues ¿qué clase de gente serían si descubrían un mar entero y, de inmediato, no lo podían santificar y hacerlo del Dios verdadero? Por no hablar, que no es tema menor, de los cientos, ¡o miles!, de almas infieles que se encontrarían por el camino. Había que bautizar, bautizar como si el fin de los tiempos llegara mañana y de ellos dependiera que el máximo número posible de desdichados consiguiera entrar en el reino del Señor.

Se lo tomaban tan en serio que el día anterior, en Careta se había bautizado a los seiscientos indios que ahora avanzaban en la columna como porteadores y criados. Muchos ya lo estaban desde tiempo atrás, pues la labor misionera y evangelizadora de Balboa y sus hombres no había comenzado ayer. Sin embargo, cuando trataron de hacer recuento y separar los que ya estaban bautizados de los que todavía no, se montó un pequeño revuelo, pues allá casi nadie recordaba en qué estado se hallaba. Al indio, si lo dejas a su aire, se le va pronto el santo al cielo. Total, que tiraron por el camino de en medio y dieron el bautismo a todos los que pudieron. Si en ese momento eran todavía infieles, asunto resuelto; y si ya pertenecían al rebaño del Señor, no les vendría mal el recordatorio. No había sido un procedimiento demasiado ortodoxo, y bien lo sabía el par de curas españoles, pero así funcionaban los asuntos de Dios en el Darién. Se hacía lo que se podía y mejor desbordarse que quedarse cortos.

Al cura que no podía ni con su alma pronto lo mandarían de vuelta. Ya partieron de Careta con unos cuantos compañeros enfermos o casi enfermos. Dijeron que habían bebido a saber qué aguas en mal estado y ahora les estaban subiendo las fiebres. Sería verdad, o, al menos, Balboa dio crédito a la posibilidad. No había allí hombres que fueran a darse la vuelta sin más ni más. Al contrario, algunos de los que empalidecían por momentos insistían en que se los dejase continuar. Estaban allí por voluntad propia y unas inoportunas fiebres tampoco les parecía motivo suficiente para no proseguir. Había mucho en juego y solo un idiota se habría dado la vuelta si las circunstancias no lo obligaran. Balboa, que no quería perder a nadie, ordenó ese mismo día que un grupito de cinco o seis compañeros regresara a Careta en compañía de tres indios y el cura que apenas podía respirar en la cuesta arriba hacia Ponca.

Se llamaba Bernardo Salamanca y durante los tres años desde que fundaran Santa María lo había puesto todo de su parte. No tenían reproche alguno que hacerle. Se murió un tiempo después, calladamente, sin dejar un grato recuerdo, aunque tampoco a ningún tipo que se la tuviera jurada. Y eso, en el Darién de los españoles, ya era mucho decir. No bautizaría, en aquellos tres maravillosos años, a menos de cinco mil o seis mil indios. Pocos podrían decir lo mismo.

Quien sí aguantaba, y como uno más, era el padre Andrés de Vera. Vera era cura por cuestiones vocacionales, pero bien podría haber sido un compañero. Un hombre alistado para Tierra Firme en búsqueda de honor y botines. Condiciones, las tenía todas. Porque ¿qué se espera de un buen compañero? Pues tres cualidades, esencialmente.

La primera, que no doble las rodillas, que no desfallezca, que sepa apretar los dientes. Habían llegado, y llegarían, hombres con el aspecto de haber salido de una algodonosa nube de mansedumbre y placidez. Tipos a los que nadie les había explicado de qué iba la selva. Los mosquitos. El calor sofocante. Los indios, los jaguares, las serpientes, las arañas y los lagartos. Morían el mismo día de poner pie en tierra o, a lo sumo, duraban una semana. Pero no más. Si no tienes temple, no te acerques a este paraje.

En segundo lugar, un compañero ha de serlo. O ha de serlo, por lo menos, cuando se está de entrada. En Santa María, que cada cual vaya a lo suyo y defienda lo que le atañe. Es lícito, no resulta desleal, estamos a lo que estamos y a este asiento hemos venido a cubrirnos el riñón de oro. Sin medias tintas, de frente. Pero afuera, en la selva, entre los indios salvajes, los ríos embravecidos y los cientos de animales que pueden acabar con tu vida en un santiamén, un compañero ha de estar dispuesto a dar hasta el último aliento por el de al lado. Así, tan sin medias tintas como lo anterior. Al tío que avanza frente a ti le cubres las espaldas de igual forma que el tío que te sigue te las cubre a ti. Ya está, no existen dobleces en esto, no hay más interpretaciones que la explicada. Se va todos a una y como Dios manda.

Y en tercer y último término, un compañero debe tener ambición. Desmedida, ilimitada, gigantesca. Si no la tienes, no vayas al Darién porque el viaje no te habrá merecido la pena. Este es un lugar para el todo o nada. Para la más demencial de las victorias o para el fracaso absoluto. Estamos a por oro, a por oro, y a por más oro. Lo tienen los indios y nos lo han de dar. Ya hablaremos, si se quiere, de los métodos que emplearemos para conseguirlo. Pero el oro es nuestro porque la ambición también lo es. Al padre Vera el oro le daba igual, pero no así las almas. Quería muchas, cuantas más, mejor. Los seis mil indios bautizados por Salamanca no le parecían despreciables, pero él pretendía más. Muchos más. Diez mil, quince mil, cincuenta mil. Hasta que tuviera a todo el Darién bautizado y en orden, no descansaría.

Facultades físicas no le faltaban. Determinación, tampoco. Ahí lo tienes. Este era el motivo por el que, con la sotana remangada hasta la cintura y con los huevos al aire, el padre Vera subía la cuesta hacia Ponca en la vanguardia de la columna. Si llegaba de los primeros, más tiempo tendría para ponerse a lo suyo. Luego ya, si eso, el capitán Balboa y el resto se ocuparían de sus asuntos.

—Padre, le estoy viendo a usted lo innombrable —dijo un compañero que se llamaba Hernando Díaz y que transitaba inmediatamente detrás del sacerdote. A cuatro patas sobre el terreno y agarrándose, como podían, a las ramas y el follaje, los integrantes de la expedición subían la montaña al borde de la extenuación.

—La obra del Señor resulta extraordinaria —repuso, sin volver la mirada, el cura.

*   *   *



Repentinamente, el terreno se amansó y, de avanzar arrastrándose, pasaron a caminar en zigzag. Los compañeros no cabían en sí de puro alborozo. Se incorporaron, echaron, durante unos instantes, la vista atrás, observaron en la lejanía al majestuoso océano Atlántico, se apartaron del rostro los mechones de pelo que la lluvia había empapado, escupieron en el suelo y continuaron camino arriba.

—¿Esta es la senda? —preguntó un compañero que respondía al nombre de Antonio de Baracaldo. Tenía los hombros anchos, una barba pobladísima y la voz tan grave que, cuando hablaba, hacía retumbar la selva en torno a él.

—Los guías de Careta nos llevan por buen camino —le dio respuesta el capitán Lope de Olano.

—¿Y cómo lo hacen? —repreguntó Baracaldo—. ¿Lo adivinan? Porque yo aquí no veo ni camino, ni senda, ni sendero, ni hostias.

—Los indios ven con ojos diferentes —intervino, con marcado acento andaluz, un tercer compañero que se llamaba Juan García de Jaén.

—No hay más ojos que los de la cara —insistió Baracaldo—. Y los míos ven tan bien como los de los indios.

Ni Jaén ni el capitán Olano se molestaron en continuar con la conversación. ¿Para qué? Fuera como fuese, tenían que proseguir hacia delante. Ponca, y de esto Balboa no tenía la menor duda pues ya había estado allí con anterioridad, se hallaba en la sierra que se extendía tras la cumbre de la montaña que entonces ascendían. El camino podría ser este u otro un poco más allá, pero no andarían muy desviados. Además, sabían que los çabras careteños les tenían ciertas ganas a los españoles, pues desde tiempo atrás algunas pequeñas rencillas habían quedado sin resolver y estos eran tipos que te las guardaban hasta el fin de los tiempos, pero no habrían perjudicado a los porteadores, que eran su propia gente, obligándolos a dar un rodeo innecesario. No, avanzaban derechos y sin desviarse un ápice del sendero adecuado. Cómo lo encontraban los guías careteños en mitad de aquel paisaje de árboles, fango y espesura resultaba un misterio. A los españoles, no les importaba demasiado y no se detendrían ahora para averiguarlo. ¿Acaso las gentes de Careta pensaban emigrar a otra tierra? No, claro que no. Los tendrían ahí, siempre vecinos bien avenidos de los antigüeños. Pues ya estaba, asunto resuelto. Balboa siempre afirmaba que debían delegar responsabilidades en los indios, que resultaba importante darles cierto protagonismo en el devenir de los acontecimientos, que no podían hurtarles su trocito de gloria. Aquí la tenían: guías de los españoles para adentrarse en la selva profunda del Darién. Los indios aportaban sus conocimientos acerca de las rutas y los senderos y, a cambio, los españoles los dejaban en paz. ¿Acaso no se trataba de un magnífico acuerdo? A la vista de los sucesos presentes y, sobre todo, futuros, el mejor posible.

Hacia el mediodía, la lluvia amainó y hasta se abrieron claros en el cielo. Nada del otro mundo, pero los compañeros agradecieron que el agua no se les metiera en los ojos mientras avanzaban. Varios hombres se desprendieron de las corazas y los cascos para escurrir el agua que se había quedado atrapada en los recodos. Y es que hasta la armadura más sencilla, la menos ornamentada, la que vestía el compañero de recursos más modestos, suponía un auténtico tormento en los días de lluvia. Si, para el español, existía un enemigo en el Darién, no eran ni las alimañas, ni la selva, ni las fiebres. Era la lluvia, la infernal lluvia que en esta tierra caía a mares y durante jornadas y jornadas, como si no fuera a amainar jamás. Terminaba por hacerlo, porque siempre escampa, pero podían trascurrir meses hasta que eso sucediera. Los hombres, mientras tanto, no tenían nada mejor que hacer que acodarse en las puertas de sus hogares y aguardar. O dormitar todo el día en una hamaca, o escuchar la palabra de Dios en boca de los curas, o echar un polvo, si uno tenía esposa o de Careta habían llegado las indias que se ganaban alegremente la vida.

Caminar en zigzag monte arriba les pareció una buena idea en cuanto dejaron de avanzar a cuatro patas, pero pronto se reveló como lo peor que les podía haber pasado. El inicial gozo se transformó en desdicha y no hubo un solo compañero al que no le diera por jurar y maldecir. Los sacerdotes, que estaban acostumbrados a aquel lenguaje y que ellos mismos utilizaban más veces de las que estarían dispuestos a admitir si su obispo les preguntara, hacían la vista gorda. En el Darién, hacer la vista gorda se había constituido en una de las claves del buen vivir. Se encontraban lejos de cualquier territorio habitado por españoles. Lejos y con un gran mar de por medio, pues para arribar a Santo Domingo se necesitaban, con vientos a favor, sus buenas tres semanas. Eso, yendo rápido, que era la manera en la que casi nunca se iba. Así, si las tres semanas se convertían en tres meses, nadie se llevaba las manos a la cabeza o caía preso de un ataque de estupor.

Por lo tanto, dado el aislamiento más o menos mitigado del Darién, aquel que pretendiera hacer su vida en el asiento debía tomarse las cosas con calma y evitar los conflictos. Entiéndase que los antigüeños dedicaban media existencia a cobrar botines de oro y la otra media a aguardar bajo la lluvia. Si estas no son las dos situaciones que más disputas pueden ocasionar en un grupo de gentes que, además, son de ánimo y carácter españoles, que baje Dios y lo vea.

¿Los compañeros blasfemaban a todas horas? No serían los curas del Darién, que bastante tenían con lo suyo, quienes les llamaran al orden. Un cura darienita era un cura entregado en cuerpo y alma a las tareas del bautismo. Y los españoles ya venían todos bautizados de casa, así que, en rigor, no suponían asunto de los sacerdotes. Se decía la misa, desde luego que sí, y se daba auxilio al que el alma le renqueaba o precisaba de una extremaunción. Pero poco más. Los curas, en el Darién, bautizaban indios porque este era el trabajo que se les había encomendado. Y lo llevaban adelante, vaya que si lo hacían...

Caminar en zigzag montaña arriba fue lo que peor les podía haber pasado porque ahora podían levantar el rostro y advertir lo que les restaba por delante. Alguien dijo que al menos una legua. Otro, que dos. Hubo hasta quien aventuró que puede que tres, pero a este le mandaron callar, como si el simple hecho de mencionarlo en voz alta pudiera convertir en realidad algo que, a juicio de hasta el más generoso, no lo era.

Digamos que dos leguas y pico. Era lo que les restaba de un camino que debían realizar antes de que cayera la noche. Si no alcanzaban la cima de la montaña mientras hubiera luz, se verían obligados a pernoctar en plena pendiente. Y aquella opción no le gustaba a nadie. No era segura, a nadie le parecía cómoda y se arriesgaban a que un número incierto de indios careteños decidiera que la situación se le hacía insostenible para, acto seguido, dar media vuelta y regresar a casa.

En el colmo de los males, a cada paso que daban, la maleza se tornaba más y más intrincada. Si hasta entonces habían tenido dudas en torno a la existencia real de la senda por la que los guías de Careta aseguraban avanzar, ahora ya no les quedaba la menor duda: allí ni había sendero ni nada que remotamente se le pareciera. Los propios guías careteños se rindieron a la evidencia y, macanas en mano, se pusieron a desbrozar el terreno por el cual habrían de transitar.

—Lo que nos faltaba —dijo el capitán Olano irguiéndose y girando la cabeza para observar la inmensa columna de hombres, compañeros y porteadores, que les seguían.

Las macanas de los careteños eran armas de madera dura y doble filo. Los españoles las habían probado y reconocían que no convenía tomárselas en broma. Sin embargo, las espadas de acero que ellos portaban al cinto no marcaban diferencias: las enviaban más allá de las nubes.

—¡Hay que desbrozar! —gritó un capitán situado unos veinte pasos sobre el grupo de Olano. Se llamaba Francisco Pizarro y se había dejado crecer la barba hasta el pecho. Aseguraba que era más práctico, porque te olvidabas de que la tenías y podías emplear ese tiempo ganado en asuntos más relevantes.

—¿Qué dice Balboa? —preguntó, desde abajo y también a gritos, Olano.

—No lo veo desde aquí —repuso Pizarro—. Se ha ido hacia arriba con un guía y el perro. Pero hay que desbrozar, joder. No hay camino.

Olano asintió por toda respuesta. Pizarro tenía razón. Si no despejaban el camino, el avance estaba condenado a detenerse.

—Sacad los machetes —ordenó echando mano del suyo.

En cualquier ejército del mundo, los soldados habrían protestado al tiempo que lo hacían. Parecería que, si no actuaban en tal manera, la oficialidad se acostumbraría a tomarlos por unos flojos y las obligaciones irían siempre en aumento. La protesta, aunque no sirviera de gran cosa, marcaba los ámbitos y los terrenos. De acuerdo, lo haremos, pero porque hoy es hoy, no debido a que sea una tarea que nos esté encomendada. En fin, en las tropas siempre se sabía latín.

Sin embargo, ni uno solo de los hombres de Balboa protestó. Y no lo hizo porque este, pese a que lo pareciera, no era un ejército y, menos, del rey. Se trataba de hombres libres y armados que se asociaban para conquistar un mundo desconocido haciendo frente a cada imprevisto que surgiera en el camino: desde zarzas y espesura hasta monstruos y dragones de siete cabezas. Que nadie se tome esto a broma: si en ese preciso instante, un grifo con cuerpo, patas y cola de león, y garras, alas y testuz de águila, se hubiera presentado, tan pavoroso como espléndido, frente a ellos, ellos se habrían limitado a desenvainar y a hacerle frente. Sin rechistar.

La franja de tierra por la que ascendían era tan estrecha que los compañeros se situaban en fila de a uno. El que avanzaba en vanguardia, lanzaba machetazos a diestro y siniestro hasta que lograba desbrozar cinco o seis pasos de camino. A continuación, el siguiente en la fila le daba el relevo mientras el primero descansaba. Los más retrasados ampliaban el sendero por sus bordes, aunque sin grandes alegrías, pues la maleza crecía prieta como la carne de un buey.

—Mierda —dijo Olano contemplando cómo la gran columna de porteadores se veía obligada a detenerse—. ¡Que no descarguen los bultos! ¡Que nadie descargue!

Cincuenta o sesenta pasos más abajo en la ladera de la montaña, el capitán que se hacía cargo del avance de la indiada se levantó el yelmo para observar a su compañero. Se llamaba Diego Albítez, tenía, como casi todos, treinta y tantos años de edad, y daría mucho que hablar en la historia del Darién.

—¡Oído! —gritó mientras levantaba una mano. Después, se giró hacia sus hombres y extendió la orden—. Moveos hacia abajo e impedid que se nos echen a descansar.

—¿Hacia abajo? —frunció el ceño un compañero de nombre Juan Camacho.

—Hacia abajo —repitió la orden el capitán Albítez.

—Pues maldita la gracia.

—Pues vais. Si se sientan, será peor para todos.

—Vamos, pero maldita la gracia.

Camacho dio un silbido y tres compañeros más, Luis Gutiérrez, Miguel Crespo y Hernando Muñoz, comenzaron a descender la empinada cuesta. La labor encomendada no podía resultar menos grata: los indios, a los que los españoles consideraban reacios al trabajo, habían comenzado a desembarazarse de sus fardos y a sentarse en la tierra húmeda.

—¡Eh, eh! —exclamó Muñoz mientras gesticulaba con los brazos. Españoles y cuevas llevaban tres largos años entendiéndose por señas. Puede que suene extraño, pero aquello funcionó. Al final, tampoco tenían tanto que decirse: dadnos el oro, cuál es el camino hacia el pueblo vecino, dile a tu hermana que se viene conmigo a Santa María y poco más—. ¡Levantad el culo, vagos de los cojones!

Los vagos de los cojones miraron a Muñoz y vieron a un ser al que temían más que a sus propios demonios. Muñoz, que no tenía un aspecto especialmente fiero ni rudo, que en ello estaba a muchísima distancia de individuos como Baracaldo o el propio Balboa, no dejaba de pertenecer a la hueste de hombres blancos venidos de quién sabe dónde. Los careteños, como cualquier cueva en el Darién, conocían de lo que eran capaces si no se les obedecía de inmediato. Por ello, los vagos de los cojones, tras mirar a Muñoz, tras observar sus brazos gesticulantes, murmuraron algo en jerga cueva y comenzaron a incorporarse. Un çabra que no tendría ni veinte años de edad gruñó un poco más alto que el resto, pero eso fue todo. Muñoz le dedicó una mirada tranquila e inquietante. Esa que en los indios provocaba un miedo cerval, único, primario.

Poco a poco, la columna se puso, de nuevo, en marcha. Y, con ella, las traíllas de alanos. Las manejaban españoles, pues los indios se negaban a realizar este trabajo. Les habían asegurado, por activa y por pasiva, que los perros sabían distinguir al indio bueno del indio malo, pero ni por esas. No era una excusa, de verdad. En condiciones normales, también hay que decirlo, a los españoles no les habría importado gran cosa que un alano hambriento hubiera devorado a un pobre indio. Sin embargo, ahora, con los pies y el alma en plena expedición, cada indio amigo contaba. Los careteños trabajaban como porteadores, pero Balboa y el resto de españoles esperaban que dieran un paso al frente si las cosas se ponían feas y se topaban con tribus hostiles. Lo cual, lo sabían, tampoco resultaba imposible. El propio Ponca, sin ir más lejos, había sido enemigo tanto de los españoles como de los careteños. Creían que no les causaría problemas, aunque, si lo hacía, los españoles pretendían que los guerreros de Careta empuñaran las macanas.

Así que no, no se los comerían los alanos, sobre todo porque a los españoles no les convenía que algo así sucediera.

No hubo manera. Los indios dijeron no, y de ahí no se apearon. Lo cierto era que los bichos daban un miedo de mil pares. Había vecinos en Santa María que ni se acercaban a las perreras. A los alanos se los entrenaba, desde cachorrillos, para la batalla, y al desdichado que lo atraparan entre sus fauces en desdichado se quedaba. Con todo, sí era cierto que sabían distinguir al indio bueno del indio malo. No porque vinieran así de las tripas de sus madres, sino porque los españoles podrían tener su vena desalmada, pero, de tontos, ni un pelo. Así que, a los alanillos, se los educaba para oler el miedo y, en contra de lo que se cree y se dice, dejar en paz al que lo emanara. Si un indio se meaba encima nada más ver a un perro de presa español, ese indio no suponía un problema grave. Los que ocasionaban molestias eran el resto, los que marchaban hacia el frente macana en mano. Como ese çabra al que, poco antes, Muñoz había marcado con la mirada. El çabra, por pura inconsciencia, no sentía miedo. Creía que, algún día, los orgullosos indios cueva recuperarían lo que les había pertenecido. Nunca sucedería, pero, mientras tanto, ahí lo tenían al indio, con la barbilla un poco más alta de lo estrictamente necesario.

El alano veía esa barbilla y aguardaba. Si el español que lo mandaba chasqueaba la lengua, el salto que el perrazo daba en el aire se recordaría durante años en la selva darienita.

Los conquistadores avanzaban con cincuenta alanos repartidos en cinco traíllas. Cada traílla la gobernaba un solo hombre, aunque muchas veces se revelara insuficiente. Diez perros de batalla tiraban como diez demonios y, si querían, podían arrastrar al tipo que los guiaba. Les habían enseñado a no hacerlo, a obedecer siempre a sus amos, pero... Pero no se puede tratar de que hicieran una cosa y la contraria. Y puestos a pedir, se quedaban con el exceso de fiereza, pues aquí, en la selva, un perro valía por veinte compañeros.

Camacho, Gutiérrez, Crespo y Muñoz permanecieron un rato en el sitio observando cómo la fila avanzaba. Después, se desató un aguacero tan cerrado que apenas podía verse a través de él.

*   *   *



Mucho más arriba, ya en la cima de la montaña, Vasco Núñez de Balboa acarició a Leoncico. Leoncico, que llevaba ese nombre por ser hijo del alano de Ponce de León, un padre para el español, movió las orejas hacia atrás y cerró los ojos mientras recibía la caricia.

—No lo vamos a conseguir —dijo Balboa. Se dirigía a Jerónimo, el guía careteño que lo había llevado hasta allí. Él mismo le había elegido el nombre el día que lo bautizaron. Se parecía a un marinero de Palos que se llamaba así. O bueno, quizás no tanto, pero a Balboa se lo recordaba. Enjuto, fibroso y callado. Lo mejor que se puede esperar de un tío con el que has de caminar por la selva.

—No —repuso Jerónimo. El indio no hablaba un castellano demasiado bueno, pero sí que lo chapurreaba con cierta fluidez. Había participado en la batalla por la pacificación de Careta y, una vez hechas las paces, pasó a ser uno de los hombres de contacto entre Santa María y el poblado cueva. Un tío listo, Jerónimo. Caló rápido a los españoles y sus intenciones. Lo cual no era frecuente, porque los indios del Darién no acababan de comprender el propósito que había llevado hasta allá a los extranjeros blancos. Jerónimo no tuvo dudas: la que nos ha caído encima.

Ante las certezas, solo cabe el pragmatismo. Jerónimo no pertenecía a la casta de los çabras, lo cual significaba que no existía, para él, modo alguno de prosperar en la vida. Había nacido como un infeliz y como un infeliz se moriría. Salvo que hiciera lo que había visto hacer a los españoles, a quienes reconocía como infelices partiéndose el espinazo para dejar de serlo. Los blancos trabajaban muy duro, lo hacían cada día y no se detenían ante obstáculos. Si había çabras españoles, a los que ahora estaban allí, sobre el terreno, enfangados en el barro y empapados por la torrencial lluvia, no parecía importarles demasiado. Ellos, los españoles de a pie, confiaban ciegamente en sus propias posibilidades.

Eso mismo estaba haciendo Jerónimo allí, sobre la cima de aquella montaña, junto al tibá blanco y mientras aguardaba a que la inmensa columna de exploración les diera alcance: confiar en sí mismo y abrirse paso al lado de quienes podían ayudarle a hacerlo.

—Habrá que hacer noche en mitad de la ladera —expuso Balboa. No se lo estaba contando a Jerónimo, sino a sí mismo. El indio lo sabía y, por ello, se limitaba a darle la razón. Intuía que Balboa no pertenecía al tipo de hombre al que le agradara que siempre lo hicieran, de manera que prefería permanecer en silencio en lugar de decir cualquier insustancialidad—. Joder, si al menos la lluvia nos diera una tregua...

Balboa se retiró un mechón de pelo rubio del rostro. En aquel momento, era el único hombre con el pelo claro de todo el Darién. Y, posiblemente, de la América completa.

Le preocupaba lo que tenía ante sí y le preocupaba, más aún, lo que se hallaba por llegar. A Balboa no le gustaba improvisar. Cualquiera diría que los hombres en su situación se pasaban el día haciéndolo, pero nada más lejos de la realidad. Si Balboa debía tomar esta o la otra decisión, lo hacía valorando todos los pros y los contras. Con los indios, no cabía otra forma de actuar. O sí, cabía, pero Balboa sabía muy bien cómo solía acabar. Había visto a muchos españoles hundirse en su propia miseria por no obrar con cabeza.

—Me preocupan vuestros çabras —dijo, de pronto.

Jerónimo se volvió hacia él y lo miró. El aguacero descargaba con violencia sobre ellos.

—No atacarán, tibá —expresó el indio.

—Eso no lo sabes —repuso Balboa.

—Hay paz.

—Eso no lo sabes.

—No atacarán, tibá.

La lluvia, la ausencia de camino en la loma de la montaña, los hombres que ya habían comenzado a enfermar, todo aquello no suponía un problema frente a aquel que a Balboa le atormentaba: que los guerreros careteños, una vez llegados a Ponca, la emprendieran contra los ponqueños. Se había tomado dos años de intensísimo trabajo para que unos y otros mantuvieran la paz. Nadie se hace rico en mitad de un territorio en guerra, nadie. Bien lo sabía Balboa, de manera que primero invadió y sometió a Careta, y después hizo lo propio con Ponca. En teoría, los caciques de uno y otro reino eran sus aliados y, en teoría también, se encontraban en paz entre sí. Balboa les había jurado que aniquilaría a aquel, le daba igual quién, que le declarara la guerra al otro. Le habían explicado que el estado natural de ponqueños y careteños era la guerra, que llevaban así mil años, que tal y que cual. Balboa, con la paciencia que le caracterizaba, volvió a explicarles que aquellos tiempos podían darse por concluidos. Ya no habría más guerras en el Darién. Salvo, claro está, las que declararan los españoles. Ellos mandaban allí y, en adelante, los acontecimientos se sucederían a su modo. El futuro, si tienes una buena espada en una mano y una traílla de alanos locos en la otra, puede ser doblegado. Se doblega, de hecho. ¿No? Ellos llevaban tres años haciéndolo, de forma que sabían de lo que hablaban.

Reinaba, pues, la paz. Lo cual no era óbice para que él, Balboa, no se fiara ni de su sombra. Por desgracia, no se podía llegar al otro mar sin atravesar Ponca. De hecho, estuvieron dándole muchas vueltas al asunto y no fueron pocos los compañeros que propusieron emprender una ruta distinta. El propio Balboa tuvo sus dudas. Pero Careta le aseguró que no había más camino que aquel, que cualquier otra opción se tornaba imposible para recorrerla a pie. No con cientos de porteadores marchando tras los expedicionarios españoles.

Balboa comprendió que tenía razón y accedió. Ello no evitaba que continuara sintiéndose inquieto.

—¿Qué haremos si los indios la lían? —preguntó estirando la voz. Se dirigía a Leoncico, al cual, al tiempo que le hablaba, comenzó a palmear con violencia en los costados. El perro, deseoso de jugar, ladró un par de veces. Jerónimo dio un discreto paso a un lado y Balboa apretó las mandíbulas del perro con las manos mientras se agachaba, acercaba su rostro al del alano y sonreía—. Comérnoslos a todos, ¿verdad, muchacho? ¿Te los vas a comer, Leoncico? ¿Te los vas a comer? ¿Quién sabe más rico, los hijoputas careteños o los hijoputas ponqueños? Dímelo tú, ¡dímelo tú!

El perro consiguió deshacerse del apretón de su amo y ladró de puro placer. Jerónimo dio otro paso en dirección contraria al animal. No le había atacado jamás y hasta le lamía mansamente la mano, pero por si acaso.

A pesar de la lluvia, los perros que, más abajo, ascendían por la ladera de la montaña, escucharon los ladridos de Leoncico. Esto los excitó y se pusieron a tirar como posesos. Los hombres que manejaban las traíllas apenas se veían capaces de contenerlos.

El agua empapaba los pelajes de los animales y marcaba cada tendón, cada músculo, cada ligamento. Eran furia en estado puro, furia encadenada que luchaba por ser liberada. Leoncico, allá arriba, volvió a ladrar y ellos, allá abajo, enloquecieron.

Durante unos instantes, nadie habló en la columna. Seiscientos indios y noventa y tantos españoles sin separar los labios. La tarde caía y el aguacero, si cabe, arreciaba más y más. Pronto no se podría caminar y tendrían que tumbarse allí, en mitad del fango, para pasar la noche.

Muchos indios no pegarían ojo. Los españoles, sin desembarazarse de las corazas ni de los yelmos, dormirían a pierna suelta. ¿Acaso no estaban a las puertas de la inmortalidad?
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Vaya por Dios. Llevaban dos días caminando bajo la lluvia y ahora esto. En Ponca no quedaba nadie. Qué cobardes. Debían de tener espías apostados en la selva y los vieron venir. Qué cabrones. Sintieron miedo o pensaron que mejor era poner tierra de por medio. Qué hijoputas. Conocían bien a los españoles y los españoles conocían bien a los ponqueños. No se esperaban una cosa así. Ellos, que llegaban hasta allá tras dos días de durísima marcha, ni siquiera eran recibidos. Ni con los brazos abiertos, ni de ninguna manera posible. El pueblo vacío y la población entera escondida en la selva. Tres mil, cuatro mil, cinco mil indios, todos ellos agazapados en la espesura.

¿Acaso los españoles les habían dado motivos para tanta desconfianza? Sí, en un principio puede que sí, pero Ponca era ya un pueblo pacificado, con lo que esto significaba: que los españoles los tenían por sus amigos y aliados. ¿Y se hace esto a un amigo que, derrengado, llega hasta tu casa y te toca la puerta? ¿Se le hace esto a un aliado? Por el amor de Dios, no, desde luego que no.

Hubo compañeros que se lo tomaron muy mal. Estaba a punto de anochecer y venían muertos, de manera que algunos propusieron tomar las casas, darse una buena dormida y, con la luz del nuevo día, arrasar con todo. Al infierno con Ponca. Ni siquiera les servía para algo útil. ¿Qué clase de pueblo vive en la sierra, tan alejado de todo que hay que escalar montañas y abrir tu propio sendero para llegar hasta él? Uno que no merece la menor atención. Sí, sí, se dejaron los riñones tiempo atrás porque el pacto con Careta incluía la pacificación de Ponca. O dicho de manera más directa: Careta prometió arrodillarse ante ellos y para siempre si, a cambio, le quitaban de encima a los guerreros de Ponca. Intentaron averiguar cuánto tiempo duraba la enemistad, pero los indios no terminaban de explicarse. Para ellos, el transcurso de los años suponía un concepto borroso. Podrían contar los veranos, sugirió algún compañero, y sí, podrían, pero el caso es que no lo hacían. Con lo uno y con lo otro, llegaron a la conclusión de que ponqueños y careteños llevaban en guerra toda la santa vida. Que ya es tiempo. Los españoles, de los que podría decirse muchísimas cosas pero no que no fueran cumplidores, fueron y pusieron a los de Ponca en su lugar. Tuvieron que matar a unos cuantos çabras y hasta le metieron un palo por el culo a su orgulloso cacique. A partir de ahí, todo fue sobre ruedas. A los indios se les cambió la cara y decidieron que no merecía la pena estar a malas con los extranjeros de las barbas largas. Total, los careteños tampoco les importaban demasiado. Les hacían la guerra, aunque más por tradición que por otra cosa. Si se paraban a pensarlo, descender montaña abajo, batallar a muerte y regresar montaña arriba no constituía un plan perfecto que uno emprende todas las primaveras porque se lo pide el cuerpo. No, en absoluto. Paz, paz entre todos los habitantes del Darién. Se lo juraron a los españoles y los españoles les tomaron la palabra. Balboa le explicó al cacique que, en adelante, ellos dos eran amigos y que contara con él para lo que fuera. Si alguna tribu de por allí molestaba a los ponqueños, los ponqueños podían acudir donde el tibá rubio y el tibá rubio se encargaría del asunto. Os protegeremos a todos, descuidad. Ah, y nos llevamos vuestro oro. No os importa, ¿verdad?

Con semejantes antecedentes, les supo a cuerno quemado encontrarse con el pueblo completamente evacuado. No habían dejado ni a los abuelos, que ya es decir. No era la primera evacuación con la que los conquistadores se topaban y, por ello, sabían que los indios aprovechaban estos momentos de tensión e incertidumbre para dejar atrás a papá, que ya está un tanto mayor y no resulta más que una carga. No seáis maricones, no me dejéis a expensas de los extranjeros y de sus malditos perros locos. Entiéndelo, papá, necesitamos movernos raudos y sigilosos por la selva y tú nos retrasarías bastante. Yo te enseñé todo lo que sabes, hijo. Y por eso te queremos más que a nada en el mundo, papá. Pero... ¡Hostia puta, los españoles! ¡Adiós, papá! ¡Suerte! ¡Hazte el muerto! Quizás cuele.

—¿Y ahora qué? —preguntó el capitán Albítez.

—Pasamos la noche y, por la mañana, seguimos camino —propuso el capitán Pizarro.

—Hay que descansar al menos durante una jornada —intervino un compañero que se llamaba Pascual Rubio de Malpartida. Tenía asignado el gobierno de una de las cinco traíllas de alanos—. Los perros tienen hambre.

—Parece que están encontrando comida en las casas —dijo otro compañero, de nombre Benito Burán.

No haría ni media hora que los ponqueños habían abandonado el pueblo. Seguro que estaban a menos de seiscientos pasos de distancia. ¿Que no serían capaces? También lo pensaban los españoles y también ellos tuvieron que apearse de ese burro. Los cuevas tenían la extraña habilidad de volverse invisibles en cuanto alcanzaban la espesura. Y como en el Darién la espesura crecía por todas partes, un cueva era, en la práctica, un espectro, aunque respirante. Tampoco es que fuera la panacea: si se ponían a buscarlos, terminarían por encontrarlos. Pero ponte tú ahora a buscar a cinco mil indios. Y para qué.

—Nos quedamos —sentenció Balboa.

—A pasar la noche, ¿no, capitán? —preguntó Baracaldo, que, tras supervisar la llegada de los porteadores, se incorporaba al grupo.

—Soltad un par de perros —ordenó Balboa. Por si algún indio careteño sentía la tentación de, aprovechando que la noche se les echaba encima, regresar, por su cuenta, a casa.

—Ya lo he hecho, no te preocupes, capitán —repuso Baracaldo—. Mañana registramos las casas y seguimos camino.

—No —dijo Balboa.

—¿Cómo que no? —frunció el ceño Baracaldo—. No jodas, capitán. ¿Qué se supone que vamos a hacer en este sitio de mierda?

—Buscar a Ponca y a su gente. No deben de estar muy lejos.

—¿Buscarlos? ¿Para qué, tío? Mira, yo digo que sigamos camino y que no perdamos más tiempo.

—No estamos seguros de que esta ruta sea la correcta.

—Careta nos aseguró que sí. ¿Ahora no te fías de Careta?

—Yo no me fío ni de mi puta madre. Careta puede habernos mentido. O haberse equivocado. A fin de cuentas, ese puto gandul no ha salido jamás de su pueblo. Nosotros hemos llegado cien veces más lejos que él.

—Ahí te doy la razón, capitán.

—Pues lo dicho, nos quedamos y buscamos al puto Ponca. Quiero que nos proporcione información. Mano izquierda, Baracaldo.

—Mano derecha, Balboa. Arrasamos con todo y que le den por culo al puto Ponca.

—Es nuestro aliado, cojones. Y quiero que siga siéndolo. Tenemos que asegurar nuestras posiciones. Dejar atrás asientos seguros a los que regresar. ¿O acaso te sentirás tranquilo estando a cincuenta leguas de casa sin saber si el camino de regreso será fácil? No sabemos qué hay ahí delante, tío.

—Selva e indios, como siempre. Nada a lo que no nos hayamos enfrentado antes, capitán.

—Usa la puta cabeza de una santa vez, Baracaldo.

—Votemos.

—De acuerdo, votemos.

Balboa se giró hacia el grupo de españoles. Llevaba varias horas sin llover, pero la humedad era tal que sus ropas nunca terminaban de secarse. Era algo a lo que, en el Darién, has de acostumbrarte. Lo hacían, pero más de uno, originario de Extremadura o de Andalucía, echaba de menos los ríos de la niñez: esos en los que podías bañarte entre risas y despreocupación para, después, tenderte al sol y sentir cómo, en cuestión de minutos, te hallabas seco por completo. Di que ni en Extremadura ni en Andalucía había oro en los ríos. Ni indios en sus riberas dispuestos a confiarte la secreta ubicación de las ciudades doradas. Estaban mejor aquí. El primer año vives con la piel permanentemente arrugada, pero terminas por acostumbrarte. Merece la pena.

De los noventa y pico compañeros, se encontraban presentes algo más de treinta. El resto, trabajaba en la instalación del campamento para hacer noche. Acostumbraban a votar de cuando en cuando, pero solo entre los que se hallaran en el lugar cuando Balboa admitía la posibilidad. Votaban los presentes, ni más ni menos. El resto podría haber protestado, haber señalado que habría sido un detalle que se le avisara para que su opinión pudiera haber sido tomada también en cuenta, y, sin embargo, no lo hacía. Si estabas, estabas, y si no, pues no.

Las votaciones, con todo, solo eran vagamente libres. Balboa expresaba su punto de vista, levantaba la mano y aguardaba. Los compañeros tenían derecho a no levantar la suya, pero a ver quién era el guapo. No se trataba de miedo, no... A Balboa, los indios lo temían más que a sus sombras en la penumbra. Los españoles lo respetaban. Respetaban su audacia, su buen juicio, su capacidad de mando, su honestidad. Podían argüir en contra del criterio del capitán y no les sucedería nada, no sufrirían represalia alguna, recibirían su parte del botín sin la menor duda. Pero... Podrías alargar el pero tanto como quisieras y aún te quedarías corto. Nadie iba en contra de Balboa por la sencilla razón de que nadie va en contra de su buena suerte. Lo tenían todo apostado en el Darién y el Darién era Balboa, y Balboa era el Darién. Por ello, se lo pensaban dos veces antes de expresar en voz alta una opinión inconveniente.

—Voto por seguir al amanecer —dijo Baracaldo con voz ronca. Tenía las manos pegadas al cuerpo. Cada una de ellas era del tamaño de un bebé de seis meses. En Santa María se hicieron apuestas al respecto y Baracaldo no tuvo más remedio que extenderlas frente a él y permitir que le pusieran sendas criaturas en ellas. Baracaldo sonrió y los que habían apostado a que sí apretaron los puños en señal de victoria.

Ningún compañero se le sumó. Bueno, el capitán Olano, pero no porque estuviera de acuerdo con Baracaldo, sino porque los dos eran vascos y los vascos siempre votaban igual. Una costumbre un tanto irritante, a juicio del resto de compañeros, pero que ellos llevaban a misa.

—Nos quedamos hasta que encontremos a la gente de Ponca —resumió el resultado de la votación Balboa.

El cacicazgo estaba formado por unas quinientas viviendas, algunas de ellas de proporciones más que respetables. Los çabras ponqueños vivían a cuerpo de rey. Los españoles, cuando se encontraban algo así, fruncían el ceño. A su entender, un indio que se tiraba un año construyéndose un palacio era un indio que no salía a buscar oro. En consecuencia, a ese indio no se le podía apresar gran botín. No, no les gustaban las mansiones en mitad de la selva. Ellos mismos vivían en casitas más bien modestas y que necesitaban de poco mantenimiento. Si aparecía una gotera, se encaramaban al tejado y la arreglaban en menos de media hora. Asunto resuelto.

En el centro del pueblo hallaron la casa del cacique. Había sido construida en torno a un árbol de enormes dimensiones. Los españoles habían aprendido que, entre los cuevas, esto se consideraba un signo de distinción. Al que tenía un árbol como columna maestra de su casa, reverencia. Ese tío mandaba mucho y a los españoles les gustaba estar a bien con los que mandaban. De hecho, el plan que, en ese momento, Balboa estaba poniendo en marcha tenía mucho que ver con esto. Necesitaban mantener la alianza con Ponca. Les parecía lo más inteligente.

—¿Cómo nos repartimos? —preguntó el capitán Albítez.

—Dispersándonos —respondió Balboa. La pregunta estaba de más y la respuesta también. Siempre que tomaban un poblado desierto, y no era la primera vez ni la segunda, actuaban de idéntica forma. Los conquistadores jamás innovaban: si algo les había funcionado una vez no existía motivo alguno para variar de plan. No obstante, les gustaba oírse, así que Balboa continuó—: En grupos de diez o doce compañeros. Repartíos por las casas sin dejaros abandonada ninguna parte del pueblo. Quiero que los porteadores sientan nuestra presencia y nuestra presión. Ni a buenas, ni a malas.

O sea, como siempre.
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Había cinco mil indios ocultos en la jungla y ahora debían internarse en ella y buscarlos. No a todos, claro, sino al rey. Es lo que tiene el indio: que si atrapas al cacique, los atrapas a todos. Les adviertes de que, en adelante, pocas tonterías, de que si no obedecen de inmediato, a su amado monarca se lo comen los perros, y ellos ni rechistan. Comienzan a salir de la selva y lo hacen de forma pacífica y ordenada. Un espectáculo digno de ser visto.

Los españoles, para rato. Atención, que ellos se llamaban, entre sí, compañeros, pero la denominación se les quedaba corta. Más que compañeros, en aquel grupo de hombres eran hermanos. Dicho sea esto sin la menor intención de exagerar. Fuera de Santa María, los antigüeños eran uña y carne. Lo eran, pero de ahí a entregarse solo porque el enemigo hubiera capturado a su capitán... Lo pensaban y no les cabía en la cabeza. Si en un suponer, los más intrépidos çabras de Ponca se hubieran lanzado, en una gesta desesperada, sobre su propio poblado ahora evacuado y hubieran atrapado a Balboa, este no habría exigido otra cosa de su gente que el infierno desencadenado. Matadlos a todos, gritaría Balboa mientras los çabras lo arrastraban hacia la espesura. Él mismo, una bestia hercúlea que les sacaba dos palmos de altura a la mayoría de los indios, les habría echado una mano aunque fuera a dentelladas. Al gran tibá rubio se lo temía en muchas leguas de selva a la redonda y el motivo era precisamente este: que jamás, nunca, en ninguna ocasión, se daba por vencido. Sois cinco mil y nosotros noventa, pero, para el caso, como si fuerais cincuenta mil, hijos de mala madre. Os vamos a matar a todos. No se trataba de baladronadas huecas y, como los indios lo sabían, se tentaban el caracolillo en el que se enfundaban el pene antes de atárselo con un cordel a la cintura.

No nos desviemos de lo importante. Balboa dio la orden de que, después de una noche de merecido y reparador descanso, todo hombre en disposición de hacerlo se lanzara a la selva y comenzara a buscar al cacique de Ponca, que, como era uso y costumbre, se llamaba Ponca. ¿Para qué pensar dos veces si puedes hacerlo solo una? La lógica española se aparecía aplastante y en ella confiaban ciegamente. Que no suene a broma porque no lo es: tenían tantas cosas que descubrir y ante las que maravillarse que humanamente no les daba tiempo a comprenderlo todo, conocerlo todo, nombrarlo todo. Tiraban hacia delante y listo. Cruzaban los dedos y resumían las expectativas. Hemos venido a lo que hemos venido y que nadie nos aparte de nuestro propósito inicial: oro, gloria y algo más de oro.

Por segunda vez, no nos desviemos de lo importante. Balboa dio la orden de comenzar a buscar al rey de la comarca, así que eso hicieron. Balboa, el primero, pues no conocían otro modo de actuar. Se recolocó la espada para que no le molestara al caminar, le dio un silbido a un compañero llamado Juan Ferrol y ambos abandonaron el claro donde se ubicaba el pueblo y se encaminaron, con paso tranquilo, hacia la jungla. El resto los imitó.

Se repartían en parejas y su cometido declarado era uno, y los reales, dos. Buscaban a Ponca. Querían al cacique porque necesitaban que les facilitara una información de la que no disponían. Careta les había asegurado que todo recto, pero Careta se había quedado en Careta y ahora solo contaban con Jerónimo y el resto de guías. Muy predispuestos y muy serviciales todos, pero careteños hasta el último de los tatuajes. Si algo habían aprendido los españoles desde que, por primera vez, pusieran pie en el Darién era a confiar y a desconfiar el mismo tiempo. Confiaban en lo que los indios les relataban, vaya que sí, desde luego, faltaría más, pero porque no les quedaba más remedio. ¿A quién podían preguntar si no era a los indios? Bastante trabajo les había llevado conseguir que no les soltaran un macanazo a la primera de cambio y se atuvieran a razones. Los indios, por lo tanto, les narraban historias. Pero no siempre sonaban a verdad, lo cual llevaba a los españoles a poner en continuo entredicho las informaciones que recibían. En el pasado, se habían topado con auténticos mentirosos a los que habían molido a palos para que el ejemplo cundiera y, en la próxima, se lo pensaran dos veces. Ni por esas: los indios les mentían y su labor, agotadora, consistía en averiguar cuándo lo hacían y cuándo no. Un trabajo exasperante.

Pero junto a la tarea de hallar a Ponca, se encontraba la no declarada de evitar que los indios llegados desde Careta mataran a Ponca. A él o cualquier ponqueño con el que se toparan en su camino. Y se los toparían, y en menos de lo que canta un gallo, porque una cosa es reconocer que la facultad de los indios para ocultarse en la jungla era de las de quitarse el casco y saludar, y otra, bien distinta, pensar que cinco mil indios agazapados en media legua a la redonda fueran a pasar completamente desapercibidos. Los localizarían y suponía labor para los españoles que no se aprovecharan las circunstancias y el que ahora no mira nadie para solventar viejas rencillas entre los de Careta y los de Ponca. Los conquistadores, cada uno de ellos nacido en la vieja madre patria, sabían qué era tenérsela jurada durante generaciones y generaciones. El rencor es tan consustancial al carácter español como comer a las tres de la tarde. Con esto en el bagaje de cada hombre, no hubo a quien no se le desencajara la mandíbula cuando comprendió la capacidad para el resentimiento que tenían los indios cueva. Estos tíos se la guardaban los unos a los otros no durante generaciones, sino más allá. Careteños y ponqueños se odiaban a muerte hasta que los españoles pusieron paz repartiendo leña en ambos lados, pero se odiaban porque sí, como modo de vida, sin ser capaces de entender la existencia sin una rivalidad enfermiza y hasta contraproducente a los intereses de todos.

De manera que Balboa hizo un gesto con el dedo índice de la mano derecha antes de ponerse a caminar en dirección a la jungla y el resto comprendió rápido: ojito, no vaya a ser que estos cabrones nos la líen. Debían buscar a Ponca evitando, al tiempo, que los cientos de indios de un lado la emprendieran con los miles de indios del otro. O al revés.

*   *   *



Lo cual no tardó en suceder, como bien se temían. Baracaldo patrullaba junto a Camacho. Esa norma no escrita del Darién gracias a la cual nada sucedía exactamente de una forma aunque tampoco de la contraria se cumplía con ellos dos: avanzaban en soledad abriéndose paso en el follaje y, al tiempo, sabían que no se encontraban solos, que los compañeros, a los que no podían ver ni oír pues el ruido propio de la selva los enterraba, no se hallaban lejos. Podrían, en un momento dado, haber gritado y ese grito haberse escuchado a cuatro leguas de allí. Podrían, un instante después, dar ese mismo grito y no haber conseguido que la pareja de compañeros que rastreaba a cuarenta pasos de distancia les oyera. La jungla era imprevisible y, además, tenía vida propia más allá de los seres que la habitaban. Te lo contaban cuando llegabas al Darién y creías que estabas siendo objeto de la típica broma que se gasta a los novatos, pero no: la selva tenía vida propia y no lo ocultaba.

—Eh, ahí... —dijo Camacho. Sentía brazos de hierba arbórea acariciándole los hombros. Cuando, por la noche, se quitaban el yelmo y la armadura para descansar, caían tantas hojas y tantas ramas de sus interiores que ni necesitaban buscar más para prepararse la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó Baracaldo. Ambos compañeros llevaban las espadas envainadas y empuñaban sendos machetes para desbrozar el terreno por el que progresar. El machete, más corto y de un único filo, permitía que el trabajo del hombre se acompasara de forma natural con su brazo. Si intentaban hacer lo mismo con las espadas, caían agotados y presos de calambres en menos de media hora.

—Delante de nosotros —respondió Camacho. Se había detenido para escuchar con más atención. Siempre lo hacían: tu propio rumor te acompaña y es mayor de lo que sospechas, de manera que más te vale detenerte y prestar atención—. Hay tres indios.

—No los veo.

—En la dirección en la que avanzamos.

—Joder, no los veo...

—A diez pasos.

—No los...

Se detuvo porque, entonces, los vio. Los distinguió, convendría decir, pues al indio se lo adivinaba más que cualquier otra cosa.

Como Camacho había señalado, los indios se encontraban a muy corta distancia. No movían ni el pecho para respirar. Parecían ser capaces de aguantar la respiración hasta los umbrales de la muerte solo para, así, evitar ser descubiertos. Sin embargo, el agazapamiento que practicaban tenía mucho de peculiar, pues no era tal, no se encogían, no se acurrucaban, no se doblaban sobre sí mismos como habría hecho cualquier español con dos dedos de frente. Qué va, los cuevas seguían la estrategia del tronco del árbol: permanecían erguidos, silenciosos y con los ojos bien abiertos. Puede que esto último no parezca muy propio de los árboles, y puede que así sea en la inmensa mayoría de los bosques del mundo, pero el Darién, también en este aspecto, es diferente.
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