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Le prime piogge di ottobre a Varese sono davvero deprimenti: le temperature precipitano all’improvviso e le giornate paiono ancora più corte di quanto siano in realtà, al punto che l’inverno sembra essere già arrivato. La cosa incredibile è che fino al giorno prima si ha l’impressione di essere ancora in estate, il sole è caldo e si vede gente per strada senza calze e con le mezze maniche, poi, di botto, ecco spuntare maglioni, giacche, scarpe chiuse e ombrelli. E quel sabato di inizio mese era proprio così: piovoso, freddo e decisamente foriero della stagione più lunga dell’anno. È pur vero che le stagioni hanno tutte la stessa durata, ma a Varese l’inverno sembra durare molto di più che altrove. A questo pensava l’uomo fermo in auto nello spiazzo a ridosso della Ciclabile lungo la Strada Provinciale 1.


La vettura aveva i fari spenti. Fuori era ormai buio. Di quando in quando, sfrecciava qualche altra macchina i cui fari illuminavano all’interno l’abitacolo della berlina blu, dove l’uomo seduto alla guida cominciava a tamburellare nervosamente le dita sul sedile del passeggero con la mano destra, mentre con la sinistra pareva sorreggere la testa, il gomito appoggiato contro il finestrino. Osservava le gocce d’acqua cadere copiose sul cristallo anteriore, ne ascoltava il picchiettio rumoroso e insistente sul cofano e sul tetto, talmente intenso da sembrargli naturale paragonarlo quasi a una scarica di proiettili. Se si fosse trovato nel proprio letto, avrebbe apprezzato quel rumore, ritenendolo addirittura rilassante, induttore di sonno. Adesso, invece, lo trovava fastidioso e ansiogeno. Era sicuramente dovuto all’attesa. Non si sentiva tranquillo, al contrario aveva l’impressione di essere esposto. Proprio così, esposto era il termine corretto. Avrebbe preferito che l’incontro fosse avvenuto altrove, in un luogo più appartato, non lungo una strada così battuta. Pregò che a nessun altro venisse in mente di fermarsi in quel punto o che pensasse che il suo fosse un veicolo in panne e che lui avesse bisogno di aiuto. Avvertiva l’ansia crescere.


Un’auto sopraggiunse da dietro, rallentando la corsa. L’uomo nella berlina blu vide i fari lampeggiare.


Finalmente!


Era il segnale che stava aspettando.


Il conducente dell’auto, una Mini Cooper nera, mise la freccia e accostò nello spiazzo, dove l’uomo gli aveva appositamente lasciato il posto. Ne scese un giovane che, stringendosi nel suo giubbotto bordeaux per ripararsi dalla pioggia, si affrettò ad aprire la portiera lato passeggero della berlina e a salire a bordo.


«Era ora, lo sai che non mi piace aspettare». L’uomo alla guida stava per mettere in moto, impaziente di andarsene da lì.


«Aspetta un attimo». Il giovane infilò la mano nella tasca del giubbotto e ne trasse una piccola scatola che si pose in grembo e che aprì. All’interno c’erano cocaina e una cannuccia.


«Ancora con quella merda!». L’uomo seduto al suo fianco gli rivolse uno sguardo di disapprovazione.


«Non rompere». Il giovane non perse tempo in giustificazioni. Dispose la polvere nel coperchio della scatola, infilò la cannuccia in una narice e chiuse l’altra con un dito, quindi chinò la testa. Una ciocca di capelli colore del grano gli cadde davanti agli occhi. La scostò con un rapido gesto della mano libera, che riportò subitamente alla cannuccia, e aspirò abbondantemente. Quand’ebbe terminato, alzò il capo e volse un paio di occhi lucidi verso l’uomo al suo fianco. Aveva ancora della polvere bianca tra i peli biondi del naso.


«Ne vuoi?».


L’altro non rispose, si limitò a una smorfia schifata e per la seconda volta si apprestò a mettere in moto. Non aveva ancora premuto il pulsante di accensione dell’automatica, che si bloccò. Qualcosa nel ragazzo non andava. Il giovane si era improvvisamente accasciato con la testa reclinata sul sedile.


«Ehi, che hai?».


Il giovane non rispose. Rimase immobile.


«Oh, cazzo, non fare scherzi! Parla! Cos’hai?».


L’uomo si sporse verso di lui e gli diede un piccolo schiaffo sulla guancia, nella vana speranza che l’altro reagisse. Lo guardò in viso: le pupille del giovane erano retroverse, aveva la bava alla bocca, rantolava. Poi, improvvisamente, smise di respirare.


L’uomo si sentì preda di un terrore cieco. Cominciò a scuotere il giovane, prendendolo per le spalle, ma da parte sua non venne alcuna reazione. Gli posò due dita sulla carotide: nessun segno di vita.


«Cazzo, cazzo, cazzo!». L’uomo sferrò un pugno violento al volante. Avvertì una fitta istantanea al polso. Si portò le mani alla testa, infilando le dita tra i capelli brizzolati e tirandoli forte indietro.


«E adesso, che cazzo faccio?». Il cuore gli batteva velocemente, se lo sentiva sotto la lingua. Percepiva nella bocca un pizzicore, un formicolio che presto si diffuse alla testa. Gli parve che tutto intorno girasse vorticosamente. Cercò di controllare il respiro. «Calma», si disse ad alta voce. «Calma e sangue freddo. Pensa. Devi pensare. Non farti prendere dal panico».


Un’auto era ferma, nell’altro lato della strada, a circa cento metri di distanza. Un enorme teleobbiettivo sporgeva dal finestrino abbassato. L’individuo nel buio dell’abitacolo stava riprendendo tutta la scena.
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Beatrice si alzò dal letto speranzosa. Aveva sentito la pioggia scrosciare incessantemente tutta notte, ma ora non udiva più alcun rumore. Si augurò che il tempo fosse migliorato, magari che fosse uscito il sole. Lei e Nadia avevano programmato già da giorni un’uscita in bicicletta per quella domenica mattina. Poteva essere una delle ultime, prima dell’arrivo del freddo e dell’autunno inoltrato. Aprì le imposte e rimase piacevolmente sorpresa dal vedere il sole. Carica di energie positive, si affrettò ad accendere il cellulare e inviare un messaggio all’amica.


“Sei sveglia?”


“Ci sono”


“Non piove più. Si va alla ciclabile. Tempo mezz’ora e sono pronta. Ci troviamo davanti al Peperosa, come sempre”.


“OK. A dopo”.


Beatrice Violini e Nadia Regazzi erano amiche sin dall’infanzia. Avevano frequentato le stesse scuole ed erano inseparabili. Anche ora, all’età di vent’anni, erano iscritte alla stessa facoltà universitaria di Medicina, alla Statale di Milano. Le famiglie si conoscevano bene e organizzavano spesso vacanze insieme. Il padre di Beatrice, Mauro, avvocato, aveva conosciuto la madre di Nadia, Lorella De Santis, diversi anni addietro, quando questa operava nell’hinterland milanese in qualità di assistente sociale. I due avevano collaborato spesso per motivi di lavoro. La conoscenza si era poi estesa ai rispettivi coniugi e ne era nata un’amicizia. Era stato proprio Mauro a suggerire a Lorella e al marito, l’ingegner Fabio Giani, di trasferirsi da Milano a Varese, città più tranquilla, che offriva molti spazi verdi e maggiori occasioni di relax, rispetto alla frenesia metropolitana. All’epoca, nella zona di Bodio, erano state costruite delle villette a schiera a un prezzo vantaggioso e i coniugi Giani non si erano lasciati sfuggire l’occasione. Ora le due famiglie abitavano a poche centinaia di metri di distanza.


Beatrice si recò in bagno, si lavò frettolosamente e si diresse in cucina a fare una rapida colazione a base di barrette energetiche alla frutta secca e cereali, necessarie a trovare la giusta carica per affrontare una bella pedalata attorno al lago. L’intenzione era infatti quella di fare il giro completo della pista ciclabile in un orario in cui non fosse ancora troppo battuta.


Dal cesto della frutta, la ragazza prese una banana che avrebbe portato con sé, quindi indossò pantaloncini con imbottitura per una seduta comoda, una maglietta con taschino, nel quale ripose il cellulare, e l’ultimo paio di scarpe da ginnastica che aveva acquistato in internet. Assicurò il marsupio in vita e vi pose i documenti e le chiavi di casa. Prima di uscire, si diede un ultimo sguardo nel grande specchio all’ingresso, ravviò i capelli ramati passandoci le mani e si apprestò a scrivere un WhatsApp alla madre: esco con Nadia. Andiamo a fare un giro in bici. Torno per pranzo.


Prese dall’attaccapanni la felpa, la indossò e si chiuse la porta alle spalle.


Via dei Ciliegi era deserta, quando Beatrice uscì dal cancello di casa. Inspirò l’aria frizzantina, rabbrividendo leggermente, in dubbio se tornare indietro a prendere una felpa più pesante, poi decise che avrebbe sopportato un po’ di freddo. Il sole presto avrebbe scaldato l’aria, ne era certa.


Percorse la strada in discesa e giunse davanti al ristorante Peperosa, dove trovò Nadia ad aspettarla.


Insieme attraversarono la Provinciale 36 e si addentrarono per le viuzze che portano alla Ciclabile, nei pressi di Villa Baroni, una lussuosa villa trasformata in Albergo Ristorante.


«Destra o sinistra?», domandò Nadia.


«Destra. Cambiamo giro, questa volta: andiamo verso la Schiranna».


La pista era praticamente deserta, in parte per la pioggia della notte precedente, in parte per l’ora. Difficile trovare gente in giro alle otto del mattino di domenica. Si sarebbe sicuramente riempita nel primo pomeriggio. L’estate era ormai alle spalle e la gente aveva ripreso il tran tran lavorativo, di certo non aveva intenzione di fare una levataccia per dedicarsi allo sport.


Le due ragazze si inoltrarono nel percorso in mezzo agli alberi. Rallentarono in prossimità del Gaggio, una fattoria all’interno della quale sorgevano un bar gelateria e un ristorante. C’era sempre un odore poco gradevole da quelle parti, un misto di sterco e pesticidi. Beatrice trattenne il respiro fino a quando non furono passate oltre.


«Sei silenziosa. Stai pensando a lui?», domandò Nadia a un tratto, rompendo il silenzio.


«Chi?».


«Lo sai benissimo: quello con cui ti vedi da un paio di giorni. Chi altri?».


«Ma la smetti con questa storia? Non mi frega niente di lui, lo trovo scopabile, niente di più. E poi, fatti un po’ gli affari tuoi». Beatrice, che pedalava affiancata all’amica, le fece la linguaccia.


«Oggi pomeriggio io e Giovanni vorremmo fare un salto al centro commerciale di Arese. Ti va di venire con noi? Lui deve comprarsi un abito per la laurea del fratello. Cercherò qualcosa anch’io: i suoi mi hanno invitata al ricevimento. Che ne dici?».


Nadia e Giovanni facevano coppia fissa da quattro anni e la famiglia del ragazzo la considerava un po’ come la terza figlia.


«Non lo so». Beatrice storse il naso. «Mi sembra sempre di fare la parte del terzo incomodo».


«E tu datti da fare con il tipo, così cominceremo a uscire in quattro. Comunque, su una cosa hai ragione: è proprio scopabile. Se non avessi Giovanni, ci proverei io».


«Ma quanto sei scema». Beatrice scoppiò in una risata.


Le due amiche giunsero in prossimità del Santuario della Madonnina del Lago ad Azzate. La piccola chiesa si stagliava in mezzo al verde, in fondo a un viale sterrato. Era stata edificata nel 1697 dal conte Paolo Bossi in località “case vecchie”, su un terreno di sua proprietà. Intorno a essa aleggiava la storia di un nobile cavaliere che disperatamente cercava di raggiungere l’amata sposa in una rigida notte invernale. Giunto sulla sponda di Gavirate, non si era accorto che quello che riteneva un vasto campo ricoperto di neve altro non era che la superficie gelata del lago e al galoppo del suo destriero lo aveva attraversato. Una volta arrivato ad Azzate aveva saputo da un contadino del pericolo che aveva corso e aveva lasciato a quell’uomo una borsa di denari per erigere una cappella, in voto, nel punto che aveva raggiunto incolume.


Una coppia si stava dirigendo verso il porticato, scattando foto.


«Non ci siamo mai entrate noi», osservò Beatrice. «Prima o poi voglio andare a vedere com’è. Ho sentito che all’interno c’è una copia della Natività di Bernardino Luini».


«E da quando ti interessi di arte?», domandò Nadia sorpresa.


«Da adesso», Beatrice rise e aumentò il ritmo della pedalata. «Dai, forza, raggiungimi, se ci riesci!».


Costeggiarono la Provinciale numero 1. Era piuttosto trafficata. C’erano pozzanghere al lato della strada e le auto, che sfrecciavano veloci, sollevavano spruzzi di acqua che investivano la pista ciclopedonale.


Oltrepassato il Village Grill & Kitchen, rallentarono la corsa e ripresero a chiacchierare del più e del meno. Poco più avanti, l’attenzione di Beatrice venne attratta da una persona che sedeva su di una panchina. Si trattava di un giovane dai capelli biondi, avvolto in un giubbotto bordeaux. Era seduto sul bordo e teneva la nuca appoggiata sullo schienale di legno, il viso rivolto al sole.


«Ehi, guarda quel tipo lì. Non avrà caldo con quell’affare addosso?».


Nadia rivolse lo sguardo al giovane, mentre si avvicinavano, rallentando la pedalata. «Cosa ci farà qui da solo a quest’ora?».


«Magari si sente male», azzardò Beatrice.


«Ma dai, che sciocchezza! Sta solo dormendo».


Gli sfilarono accanto, poi Beatrice si volse indietro: «Senti, non sono convinta. Io vado a controllare».


Nadia si fermò e rimase ad aspettare l’amica che scese dalla bicicletta e la appoggiò contro il tronco di una pianta a ridosso della panchina. Se il tipo dormiva, lo stava facendo saporitamente, perché non si mosse di un millimetro, all’avvicinarsi della giovane.


Bea provò a chiamarlo e a scuoterlo con delicatezza. A quel tocco, la schiena del ragazzo iniziò a scivolare lentamente per poi crollare in modo disarticolato sulla panchina. La giovane, spaventata, istintivamente fece un passo indietro. Osservò quel corpo inanimato adagiato su un fianco, la testa piegata in modo innaturale, un braccio che penzolava fino a toccare il suolo. Beatrice si portò una mano alla bocca.
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«Finalmente sei arrivata, tesoro!», esclamò la signora Violini, vedendo entrare la figlia dalla porta. «Dopo il tuo messaggio io e tuo padre eravamo così in ansia! Stai bene? Che cosa è successo?».


Beatrice aveva l’aria sconvolta.


«Mio Dio, sei pallida come un lenzuolo!». Gigliola Riccardi prese il viso della figlia tra le mani. «Vieni a sederti in salotto e raccontaci tutto. Che significa “Ho chiamato il 112, torno quando posso, non telefonate”? Non tenerci sulle spine. Mauro…». La signora Violini si volse in direzione delle scale che portavano al piano superiore e chiamò a gran voce il marito. «Bea è tornata. Scendi!».


L’avvocato si affacciò alla balaustra, quasi a voler verificare di persona, quindi scese la scala e raggiunse moglie e figlia. «Stai bene?».


Beatrice fece cenno di sì col capo.


«Andiamo a sederci sul divano». Gigliola cercò di prendere la mano della figlia, come faceva quando era piccola. Beatrice ritrasse immediatamente la sua, evitando quel contatto. Non sopportava che la trattassero come se avesse ancora cinque anni.


Madre e figlia, seguite dall’avvocato entrarono nel grande salone. «Coraggio, cara, siediti. Vado a prenderti un bicchiere d’acqua».


La ragazza sedeva di fronte al padre che si era accomodato su una poltrona. Avrebbe voluto ben altro, magari qualcosa di forte, capace di attenuare il turbamento provocato dalla vista di quel ragazzo tanto giovane accasciato sulla panchina e da quegli occhi privi di vita. Sicuramente nella sua attività di futuro medico, il confrontarsi con la morte sarebbe stata una costante. Ci si sarebbe abituata. Ma ora, senza preavviso, la morte aveva fatto irruzione nella sua realtà e l’aveva trovata del tutto impreparata.


La signora Violini tornò subito dopo con un bicchiere colmo.


«Allora?». Gigliola prese posto accanto alla figlia.


«Ho visto un ragazzo morto. È stato terribile».


Gigliola strabuzzò gli occhi. «Oh, mio Dio! E come è successo? Ha avuto un incidente? Tu e Nadia avete assistito? Uno scontro tra auto o lui era in moto?».


«No, mamma, niente del genere. Era su una panchina della ciclabile. Quando noi siamo arrivate, era già morto». Beatrice bevve l’acqua tutta d’un fiato poi porse il bicchiere alla madre che lo posò sul tavolino di fronte.


L’avvocato Violini si alzò dalla poltrona e prese posto accanto alla figlia.


«Poco dopo il Village», riprese a parlare la ragazza, «abbiamo visto il ragazzo seduto. All’inizio pensavamo dormisse…». Beatrice si portò le mani al viso e lo strofinò, fino ad arrossare le guance. «Nadia voleva proseguire, ma io sono tornata indietro, perché non ero convinta. Sentivo che c’era qualcosa di strano. Cosa ci faceva da solo a quell’ora del mattino, seduto in quel modo, con un giubbotto addosso? Non faceva così freddo da giustificare quell’abbigliamento. Così mi sono avvicinata per chiedere se per caso si sentisse male e avesse bisogno di aiuto. L’ho chiamato, ma non ha risposto, allora mi sono preoccupata e l’ho toccato, sperando che avesse qualche reazione… invece è crollato come un pupazzo inanimato».


Gigliola abbracciò la figlia con fare protettivo e la baciò sulla testa. «Oh, tesoro, che esperienza terribile!».


«E hai chiamato la polizia», concluse il padre.


Beatrice, con fastidio, si liberò dalla stretta della madre. «Ho chiamato il 112. Gli ho prima tastato il polso poi la carotide. Volevo sincerarmi. Ho sperato che fosse ancora vivo, che fosse solo svenuto. Invece… non c’era battito».


L’avvocato Violini si appoggiò allo schienale del divano in pelle e sospirò. «Una brutta storia. Poveraccio… morire in quel modo, da solo… magari, se ci fosse stato qualcuno con lui, si sarebbe salvato».


La moglie sollevò lo sguardo su di lui. «Non è detto che fosse solo, in quel momento. Date entrambi per scontato che si sia trattato di un malore, ma potrebbe non essere così».


«Che cosa vuoi dire?».


«Magari qualcuno ha provocato la sua morte».


«Gigliola, ti prego! Non è uno dei tuoi sceneggiati questo. Non cominciare a fare ipotesi assurde».


La signora Violini si voltò verso la figlia. «Era ferito?».


«No».


«Ma la polizia che ha detto?». Gigliola era molto partecipe della vicenda.


«Hanno fatto una serie di domande a me e a Nadia sul ritrovamento, ci hanno chiesto se avessimo notato qualcuno nei paraggi o qualcosa di strano… ma noi non avevamo visto niente. Non c’era in giro nessuno. Alcuni agenti della scientifica in tuta bianca hanno delimitato la zona con del nastro. Scattavano un sacco di foto… Ho sentito uno di loro commentare che doveva trattarsi di uno sbandato, sicuramente un tossico, così ha detto, ma a me sembrava un ragazzo per bene…».


«Oh, cara, dai, ora non pensarci più. Hai fatto il tuo dovere. Adesso sarà la polizia a occuparsi di tutto. Leggeremo sicuramente di lui sui giornali e scopriremo come è morto. Pace all’anima sua. Dai, ora vai a cambiarti e preparati per venire a tavola, che tra poco si mangia. Ho preparato le lasagne ai carciofi, come piacciono a te».


Come faceva sua madre a essere così cinica? Un giovane era morto, lei lo aveva trovato, se lo era visto cadere davanti… Non era una di quelle terribili notizie che troppo spesso si sentono al TG. “Non pensarci più”. Non aveva saputo fare di meglio che uscirsene con una frase tanto banale. Come poteva lei pensare alle lasagne in un momento simile?


«Non ho fame. Vado in camera mia».
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Quando il sostituto commissario Antonio Pozzi scese dall’auto d’ordinanza, venne investito da una folata di aria fredda. Guardò il cielo: banchi di nuvole grigie si stavano addensando minacciosi. L’agente alla guida spense il motore dell’Alfa, scese a sua volta e chiuse la vettura con il telecomando.


Pozzi controllò che il numero civico di via Marzorati corrispondesse a quello rinvenuto sulla patente di Niccolò Gandini. «Ci siamo».


Sul citofono lesse la targhetta portineria e suonò. Nessuno rispose.


Il sostituto commissario gettò un’occhiata oltre il cancello. Si intravedevano, tra le piante lungo il vialetto di accesso alla casa, alcuni locali separati dalla struttura centrale del condominio. Doveva trattarsi dello spazio destinato al portinaio. Una grande vetrata dava sulle scale di pietra che dal cancelletto pedonale conducevano al portone. Pozzi lanciò un’occhiata all’interno: l’arredo era minimale. Non si distinguevano persone. Anche le luci, che la grigia giornata richiedeva accese, erano spente.


Il sostituto commissario stava per suonare di nuovo, quando si accorse che il cancelletto era già aperto. Seguito dall’agente in divisa, si diresse verso il portone: aperto anche quello. I due funzionari entrarono nell’androne e cominciarono a leggere i nomi sui campanelli, partendo dal piano terra. Si fermarono davanti a una porta del primo piano recante sulla targhetta le lettere in stampatello N.G.


C’era un uomo in tenuta da jogging sul pianerottolo, un tipo sulla trentina. Non appena si vide davanti le forze dell’ordine, il runner assunse un’espressione interrogativa.


«È quello l’appartamento di Niccolò Gandini?», domandò Pozzi.


«Sì, ma non deve essere in casa», rispose il condomino. «È strano, perché eravamo d’accordo di uscire a correre insieme. Ho suonato diverse volte senza ricevere risposta», aggiunse subito dopo.


«Lei è un parente?», proseguì il sostituto commissario.


«No, un amico».


Pozzi si portò proprio a ridosso della porta. «Il ragazzo abitava qui da solo?».


L’uomo in tenuta sportiva assunse un’espressione preoccupata. «Perché ha detto “abitava”? Gli è successo qualcosa?».


Invece di rispondere, il sostituto commissario gli rivolse un’altra domanda: «Nello stabile c’è un portiere in possesso di seconde chiavi che possa aprirci?».


«C’era. Ora non più», rispose prontamente il giovane. «Infatti spesso il portone rimane aperto. Però ho io una chiave».


Pozzi lo guardò meravigliato. «Come mai?».


«Me l’aveva consegnata Niccolò, sa, nel caso ci fosse stata qualche emergenza…».


C’è sempre, o quasi, un vicino che, per fortuna, detiene le chiavi di un altro, pensò Pozzi.


«Può cortesemente andare a prenderla?».


L’uomo si avviò verso l’appartamento di fronte. Entrò, lasciando la porta spalancata. Pochi attimi dopo ne uscì. Sull’uscio si affacciò una giovane donna che mostrava i segni di chi si è appena svegliato: occhi ancora piccoli di sonno e capelli spettinati, raccolti con un mollettone. Accanto a lei un cagnolino di piccola taglia scodinzolava all’indirizzo della polizia. L’uomo in tuta tornò accanto a Pozzi e gli consegnò la chiave, poi girò la testa verso la donna che stava sbirciando i poliziotti.


«Mia moglie», si apprestò a presentarla.


Antonio Pozzi guardò a sua volta in direzione della giovane. «Buongiorno, ci scusi per il disturbo». Poi, soppesando la chiave che il marito gli aveva consegnato, si rivolse a lui con un tono che risuonò più come un ordine che come un invito: «Grazie, ora può andare».


La donna, che nel frattempo era uscita sul pianerottolo per recuperare il cane, rientrò in casa con l’animale in braccio senza dire una parola, ma indugiando sull’uscio, lo sguardo improvvisamente sveglio, sospettoso, chiaramente incuriosito tuttavia rassegnato a non vedere soddisfatta la propria curiosità.


«Torno tra un’ora», le disse il marito. I due coniugi si scambiarono un’occhiata di intesa, poi lui tornò a fissare Pozzi e l’agente che lo accompagnava.


«Le ho detto che può andare», ribadì il sostituto commissario.


Pozzi e l’agente attesero che il vicino si fosse allontanato e che la moglie avesse chiuso la porta, poi entrarono nell’appartamento.
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Il lunedì successivo era ancora una giornata grigia, tipicamente autunnale. Una pioggia finissima disegnava figure astratte sui vetri della questura di Varese.


Antonio Pozzi, si diresse a passo spedito verso l’ufficio del commissario Auteri che lo aveva chiamato sulla linea interna per comunicargli che il medico patologo, dottor Gianciotto, aveva appena inviato il referto dell’autopsia. Gli aveva chiesto di recarsi nel suo ufficio, portando la documentazione sul caso della ciclabile.


Il sostituto bussò alla porta socchiusa.


«Entri, Pozzi». La voce roca di Auteri risuonò dall’interno.


Il commissario sedeva dietro la scrivania, masticando rumorosamente una caramella balsamica. Fece cenno al suo vice di prendere posto sulla sedia di fronte. Non appena aprì la bocca per parlare, un profumo di eucalipto si propagò nel locale.


«Dannata raucedine», commentò schiarendosi la voce. «Colpa di questo tempo: un giorno è caldo, un altro è freddo. Ci sono sbalzi di temperatura assurdi in questa città. C’è da augurarsi che non sia cominciata la stagione delle piogge e che non continui così fino a Natale».


Pozzi lo fissò, in attesa che il capo giungesse al punto.


«Allora…», il commissario prese dal mucchio delle carte posate sulla scrivania un foglio ancora caldo di stampa. Inforcò gli occhiali posandoli a metà del naso e lesse ad alta voce: «La morte, avvenuta tra le ventuno e le ventitré di sabato, è stata causata da un’overdose di cocaina. Nella tasca del giubbotto della vittima è stato rinvenuto un contenitore con tracce della sostanza e una cannuccia. Nessun segno di violenza sul corpo».


Auteri sventolò il foglio alla volta del sostituto commissario, poi diede un colpo vigoroso di tosse. Si alzò e si diresse verso la finestra per chiuderla. «L’aria è stata cambiata a sufficienza», borbottò tra sé. Tornò a sedersi sospirando e riprendendo il discorso che aveva lasciato in sospeso. «Quindi, ha fatto tutto da solo». Si appoggiò allo schienale della poltroncina girevole e portò le braccia in grembo, intrecciando le dita delle mani, lo sguardo fisso sul vice.


Pozzi inarcò un sopracciglio. «Stando a quanto c’è scritto, sembra di sì».


Auteri lo scrutava attentamente. «Pozzi,» cambiò discorso in modo repentino «è dimagrito?».


Il vice lisciò la camicia sull’addome. «Sì, commissario. Ho perso qualche chilo. Mi sono messo a dieta».


«Ah, ecco, mi sembrava. Complimenti per la determinazione. Ci vuole una bella forza di volontà per non cedere alle tentazioni della buona tavola…». Lo sguardo del commissario si posò sul proprio addome. «Dovrei farlo anche io, ma mi costa troppa fatica. Ha fatto bene, Pozzi. Magari, un giorno, le chiederò consiglio».


Il vice abbozzò un mezzo sorriso compiaciuto.


«Torniamo al nostro caso», riprese Auteri, sporgendosi col busto in avanti e appoggiando i gomiti sulla scrivania. «Cosa sappiamo della vittima?»


Pozzi aprì la cartelletta che aveva con sé. «Niccolò Gandini, di anni ventiquattro, studente universitario», rispose prontamente. «Abitava da solo in un bilocale di una palazzina signorile in via Marzorati. L’appartamento, arredato con un certo gusto, anche se un po’ disordinato, tipico di un single, era ben tenuto. Con tutta probabilità veniva una donna a fare le pulizie. Non è stato rinvenuto nulla di significativo per le indagini. I vicini hanno descritto il ragazzo come un tipo molto riservato. L’unico con cui sembra avesse legato è un certo Marco Giusti, un uomo sulla trentina che abita con la moglie nello stesso piano del Gandini.».


«Quindi non il classico tossico sbandato». Auteri lisciò il mento con una mano con aria pensierosa. «Mmh… Perché cavolo è andato a sballarsi proprio su quella panchina della ciclabile?».


«È un mistero… comunque qualcosa non torna».


«Cioè?».


«Sabato ha piovuto per tutta la sera e per gran parte della notte», spiegò Pozzi. «Intorno alla panchina su cui è stato rinvenuto il corpo, il terreno era praticamente una chiazza di fango, su cui erano evidenti delle impronte di scarpe da uomo». Estrasse dalla cartelletta una foto scattata dalla scientifica. «Ecco, guardi lei stesso». La posò sul ripiano, rivolta verso il commissario che ci diede una rapida occhiata.


«Non vedo dove stia il mistero, non ha certo raggiunto la panchina volando», commentò.


«Non è così semplice», estrasse una seconda foto che pose accanto alla prima. «Come può vedere, le suole delle scarpe del ragazzo erano perfettamente pulite, nessuna traccia di fango secco. Inoltre, come evidenziato dalla scientifica, le impronte lasciate sul terreno risultano decisamente più profonde all’andata rispetto al ritorno». Indicò nuovamente la prima foto.


Auteri lo guardò aspettando il seguito.


«È come se qualcuno avesse portato di peso il corpo della vittima e lo avesse poi adagiato sulla panchina».


«Quindi non era solo».


«Sembra proprio di no. L’auto del Gandini è stata rinvenuta a pochi metri di distanza. Impossibile stabilire la presenza di tracce di una seconda vettura in quanto, in quel punto, il terreno è prevalentemente ghiaioso».


«È stata avvisata la famiglia?».


«Certamente. I genitori abitano a Torino. Saranno a Varese per il riconoscimento nel pomeriggio».


«Bene. Si informi in quale albergo scenderanno: penso sia il caso di sentirli per sapere qualcosa di più sul nostro soggetto».


Il commissario fece una breve pausa, poi riprese: «Si sa qualcosa della dottoressa Macchi?».
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“… Era veramente uno schianto, faceva girare la testa a tutti i maschietti…”.


Le parole del padre, mentre le raccontava una parte della vita di sua madre Matilde da giovane, le tornavano in mente di continuo in quei giorni.


Elena Macchi ripensò a lui mentre, pronunciandole, sorrideva e accarezzava la gamba della moglie distesa nel letto, senza più forze, semicoperta dal lenzuolo.


“… Un agente pubblicitario che si occupava di moda cominciò a spingere affinché Matilde facesse un provino, diceva che, bella com’era, avrebbe sfondato, che sarebbe finita sulle riviste, che presto l’avrebbe notata un agente e avrebbe potuto fare l’attrice… Io non volevo, avevo paura di perderla...”.


«Mamma…».


Elena guardava la fotografia della madre che sembrava sorriderle di quel sorriso malinconico che l’aveva caratterizzata da sempre – così era presente nei suoi ricordi sin da bambina – e del quale lei si era più volte chiesta il perché, senza sapere, fino al momento in cui suo padre, il notaio Giuliano, aveva trovato il coraggio di raccontarle la verità, una verità che, a ripensarci, ora che Matilde non c’era più, le provocava una dolorosa fitta al cuore. Soffiò forte il naso nel fazzoletto di stoffa che aveva preso in prestito da suo padre il giorno del funerale e che non gli aveva ancora restituito né mai lo avrebbe fatto: le ricordava la sua famiglia, gliela faceva sentire vicina.


Lorenzo allungò una mano ad accarezzarla sul collo. «Elena, dai, cerca di reagire. Tua madre non vorrebbe vederti così».


Le solite minchiate che si dicono in queste circostanze, per consolare chi rimane. Ma cosa ne sapeva lui di quello che stava provando dentro? Cosa ne sapeva della colpa, del rimorso, del bisogno di perdono? Sua madre non c’era più e lei non avrebbe mai potuto dirle tutto quello che tra loro era rimasto in sospeso.


«Usciamo a pranzo, ti va?». Lorenzo abbozzò un sorriso che al P.M. parve compassionevole. Non aveva bisogno della sua pietà in quel momento. Aveva invece bisogno di qualcuno che fosse in grado di farle tirare fuori ciò che la tormentava, che la facesse sentire meno colpevole, che fosse in grado di redimerla dai suoi peccati. Ecco, sì, forse aveva bisogno di parlare con un prete. Forse era in cerca di assoluzione, anche se sapeva benissimo che spettava solo a lei perdonare se stessa.


«Non ho fame».


Lorenzo sospirò. «Non voglio insistere, so che sarebbe inutile, ma non puoi continuare a saltare i pasti. Hai bisogno di mangiare, il tuo corpo ha bisogno di nutrirsi».


Ma quante cazzate le stava propinando? Lo fulminò col suo tipico sguardo di ghiaccio.


«OK, ho capito. Fa’ come vuoi. Esco da solo».


Elena avrebbe voluto urlargli di andarsene pure, che non aveva bisogno di lui, che voleva rimanere lì a leccarsi le ferite, a piangersi addosso, anche se aveva sempre disprezzato chi si comportava così. E in quel momento disprezzava profondamente la donna fragile che stava venendo fuori da sotto la corazza dietro alla quale si era sempre celata. Sentiva che ce l’aveva con lui, per la sua infinita pazienza, perché si faceva andare bene tutto di lei, anche gli aspetti peggiori del suo carattere. Era consapevole di essere una donna difficile, consapevole che non fosse per niente facile viverle accanto e si era sempre chiesta come lui riuscisse a farlo. Quella sua forza, adesso, la metteva in difficoltà.


Avrebbe voluto essere di nuovo sola.


Posò la fotografia di sua madre sul tavolino della sala e prese il cellulare, inoltrando la chiamata a Papà.


L’ex notaio Giuliano rispose dopo alcuni squilli. «Pronto?».


«Ciao, papà, come stai?».


«Bene, cara. E tu?».


«Anch’io».


Pure suo padre mentiva, lo aveva sentito dal tono spento della voce.


«Hai bisogno di qualcosa? Vuoi che ti faccia la spesa?».


«No, Elena, ho tutto il necessario».


«Stai mangiando?». Le parve di sentire Lorenzo.


«Non ti stai lasciando andare, vero?».


«No, non ti preoccupare, mi prendo cura di me».


Elena guardò l’ora dal cellulare. Le 12:30. «Che cosa ti sei preparato oggi?».


«Pensavo di farmi un toast e di mangiare una mela dopo».


«Ti andrebbe di uscire a pranzo con me?».


Giuliano Macchi non rispose subito.


«Papà, hai sentito quello che ho detto?».


«Uscire? Intendi al ristorante?».


«Ristorante, pizzeria, paninoteca, hamburgheria… quello che preferisci».


«Ma lo sai da quanti anni non esco a mangiare?».


«Appunto! Dai, preparati. Vengo a prenderti. Ti porto al Gestore».


«E Lorenzo?».


«Lorenzo non c’è, è fuori».


«Non è che avete litigato, vero?».


«Ma no, che dici?».


«Elena, non fartelo scappare, è un bravo ragazzo e ti ama davvero. Tienitelo stretto».


«Quindici minuti e sono lì. Non farmi aspettare, sai che non c’è parcheggio sotto casa tua. Ti faccio uno squillo e scendi. Ok?».
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