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Al Dottore Giovanni D'Arena


 


A tutta la mia famiglia che non ha mai smesso di starmi accanto


 


A tutti i medici ed infermieri dell'ospedale IRCCS – CROB di Rionero in Vulture


 


A Riccardino, volato in cielo troppo presto


 


A tutti i bambini malati, affinchè non perdano mai la speranza. Loro sono il frutto più genuino di questa vita




 


 


 


“Non puoi raccontare una favola se non hai il coraggio di entrare nel bosco“




Prefazione


 


Ho scritto queste parole per raccontarmi la verità. Pagina dopo pagina, ho guardato in faccia la realtà e l'ho assaporata assumendola a piccole dosi. E' stato un lavoro difficile, sudato, colorato e curioso. Un gioco fatto di colori ed ombre, d'amore incondizionato, di olfatto, di sorrisi all'ultimo minuto. Sono salito sul treno che mi ha portato a rivivere i miei luoghi e realizzare queste pagine, in cui risiede la parte più importante della mia vita. Ho provato a ripercorrere un lungo tratto dei miei giorni che ho amato di più, durante i quali la sofferenza faceva da sottofondo al vero significato dell'amore. Quando entri in un posto che assume le sembianze di un ambiente familiare, non puoi più farne a meno. Oggi ho raggiunto un traguardo emotivo importante, pur essendo giovane e inesperto. L'ho fatto perchè ne sentivo la necessità, il bisogno, il desiderio di riassaporare una parte della mia vita lasciata al tempo e recuperata attraverso queste parole. Un lavoro molto difficile fatto di memoria e ricordi, di eccessi, di ingenuità. Sono arrivato fin qui e non è un caso. Rileggermi è il riscatto più importante dei miei sei mesi vissuti nella prospettiva di un futuro incerto, di persone che fuggono, di giochi che durano poco. Il rumore delle gocce di un flacone di flebo rimangono ancora impresse nella mia memoria ma non mi sono arreso dinanzi a cotanta bellezza. Questo libro ha un senso molto forte, un significato che ho ricercato a lungo ed ho trovato attraverso me stesso. Ed oggi, giunto all'arrivo di questa maratona tumultuosa, un po‘ tardivo ma nel giusto tempo, il mio tempo, sento il bisogno di presentarvi la vita di un ragazzo normale, ingenuo, capriccioso, che non si è mai dato per vinto. Queste pagine rappresentano il significato di tante persone che ancora oggi soffrono ma non si arrendono al peso delle difficoltà. Ogni parola, che scivola lentamente, vorrei che faccia da sottofondo a coloro che rimangono nel silenzio, nonostante gli ostacoli, della loro dignità. Affinché nessuno viva mai più nell'ombra.




Uno: I Mostri


 


«Credo fermamente nelle mie potenzialità.» Da questa stanza, in questo posto, riesco a vedere queste montagne e sentirmi immerso nella voragine della natura, nel cuore del mondo: un posto incantato lontano da casa, fatto di colori, di suoni, arcobaleni a giorni alterni, di sensazioni e profumi differenti a quelli comuni. I sorrisi degli altri, i giochi di sguardi, la prospettiva di un futuro senza alcuna certezza. Ho scoperto di essere malato di cancro per caso e sono guarito senza rendermene conto. Ho vissuto per molto tempo nella sala d’attesa della vita. Durante il mio viaggio, ho fissato pareti, l’orologio fermo, i colori di un posto pieno di silenzi, di parole non dette. Il cancro è un’attesa. Significa camminare in una stanza buia con le mani in avanti. È un lungo viaggio attraverso sé stessi, suoni di un’orchestra immaginaria, dove volumi e luoghi sono immersi nel tempo, dove i sorrisi valgono più di semplici parole. Quando scopri una malattia, l’unica via di fuga è accettarla. Ed essere cortesi con la vita. Io ho sempre accettato tutto, non per sfacciataggine, per garbo. Bisogna sentirsi piccoli per diventare grandi, così umani da poter danzare, ogni qualvolta riusciamo nell’impresa, a perfetto ritmo di musica. Quei giorni a Rionero erano strazianti. Il cancro è solo una condizione, il contesto è quello che ti annienta. La parola “cancro” mi stava annientando mentre cercavo soluzioni attraverso me stesso. Nelle mie mille domande, cercavo conforto nei sorrisi degli altri, nei veli sulle “capocce” delle donne, nei bambini che sorridevano con flebo attaccate al braccio. Ho imparato da loro a lottare contro me stesso. Il cancro è una lotta interna, un gioco di nervi dove solo chi resiste può vincere l’ultima partita, all’ultimo secondo. Per mesi ho vissuto dall’altra parte della finestra. E attraverso quelle fessure sempre più sigillate, quei vetri offuscati e quelle persone che, macchinosamente assumevano farmaci e tornavano a casa, ho imparato a guardare l’esistenza sotto un profilo diverso. Stavo iniziando a vivere proprio in quel momento. La mia malattia è stata un’ascesa lenta. Non avevo ben chiaro il mio quadro generale di salute e neanche me lo avevano spiegato con esattezza. Non per errore, per protezione. Avevano deciso di imboccarmi la notizia a piccole dosi credendo che io potessi digerirla con più semplicità. Ma era uno strazio. La cosa più difficile da accettare non è una cattiva notizia bensì il dubbio. Il dubbio di un’attesa che si faceva sempre più lunga, in un continuo gioco di sguardi dove bisognava resistere, senza alibi. Cosi è iniziato il viaggio attraverso me stesso, mesi scalzi percorrendo strade tortuose all’interno di una vera e propria tempesta. Per la prima volta nella mia vita mi trovavo ad interpretare la parte del malato senza avere uno straccio di indicazione. Per me essere malato era un ruolo che mi riusciva malissimo. Provenendo da due fantastici anni romani, dove mi ero cimentato in diversi corsi di teatro e un’accademia che aveva impersonificato la mia prospettiva di futuro, ritrovarmi nei panni di giovanotto ventenne catturato da una dimenticanza del mondo, era per me un totale senso di smarrimento. Mi avevano catapultato in una realtà del tutto diversa e mi sentivo nullo, quasi imprigionato da una natura che non mi rispecchiava per niente. Lei lenta, io irruento. I cocci franati di una gioventù da ricomporre, le lacrime di una notizia sempre più amara, luoghi e odori che assumevano, giorno dopo giorno, un fattore sempre più familiare, per me. La notizia della mia malattia me la diede mio fratello, senza mezzi termini. Essendo una persona sempre diretta e senza peli sulla lingua, gli era stato affidato il compito di calare l’asso finale su una storia sempre meno chiara. «Hai il cancro, ma questa storia la risolveremo insieme.» Per un attimo, quando pronunciò quelle parole, ebbi la vaga sensazione di essere ritornato sul palcoscenico con la dannata speranza di voltarmi e trovare il pubblico. Quel giorno però lo spettatore ero io. Ed anche il protagonista, un profilo poliedrico che mi aveva assegnato qualche Dio senza che io avessi chiesto niente. D’un tratto, dentro di me era ritornato il mio carattere puerile che mi concedeva di fare i capricci.


«Perché proprio a me?» 


«Non c’è spiegazione, certe cose succedono e bisogna accettarle.» 


Quella di mio fratello mi sembrò la frase più terribile del mondo. Ero stato scagliato in una dimensione a me totalmente sconosciuta, costretto a combattere contro la mia stessa persona. E l’unico che poteva vincere quella sfida o perderla ero io. Un gioco di responsabilità senza precedenti.


Cosi, dopo giorni di accurati controlli e dopo l’esame istologico, la mia malattia assunse un nome, un colore, una forma. Conoscevo con maggior accuratezza i miei nemici ed ero costretto a farci subito amicizia. Quelle notti, passate in ospedale, erano un continuo pormi domande. Guardavo fuori dalla finestra, tra le fessure delle persiane, a piedi scalzi per non far sentire i passi. Dopo qualche notte decisi di andare in sala medici a confessare la mia insonnia.


Ovviamente nessuna cura, tante chiacchiere, pallone, tattiche, pensieri sparsi e domande a cui non riuscivo ad avere risposta. Tra quelle montagne, ricordo le mille passeggiate fatte nei parchi con mia madre e mio padre. Mi accontentavano su tutto, riuscivano a regalarmi qualsiasi cosa, materiale o morale. Cercavano di essermi da supporto senza invadere il mio mondo, senza pretendere troppo da me. In quei giorni, in quel posto, spesso la mia testa si appoggiava sul cuscino e sentivo il bisogno di piangere. Per me, quelle lacrime, non erano frutto di un’insofferenza ma di una dannata voglia di riscatto. Ed ogni volta che io ero carico, mia madre si posava sull’orlo della porta per controllare cosa facevo, poi tornava indietro e cercava di dimenticare tutto. Il mio male era il suo male. Ma aveva deciso di intraprendere anche lei una buona carriera teatrale, cercando di mascherare con una visibile patina di ottimismo tutte quelle incertezze che le bollivano dentro mentre tentava di distogliere la mia attenzione da lei. Ma io la conoscevo bene. Mio padre, invece, ha vissuto la mia malattia con distacco. Se ne occupava ma cercava di assumerla come un elemento di poco conto.


«Non ti preoccupare che tanto fra un po' devi ritornare a Roma»


«Sicuro?»


«Non ho dubbi.»


Quelle parole mi facevano bene. Nonostante fossero frasi di incoraggiamento, io ci credevo. Ed anche tanto. Perché mio padre non riusciva ad accettare la mia sofferenza e ci credeva cosi tanto da convincersene lui stesso. Non amava essere debole davanti agli altri ma la notte non dormiva mai. Le sue lunghe passeggiate nel corridoio di casa mentre la mia insonnia faceva da padrona raffiguravano un quadro chiaro e ben delineato: cercavamo di farci forza l’un con l’altro. La mia forza, in quel momento, era proprio la mia famiglia. Un elemento dal quale ero evaso dopo la mia avventura da liceale, d’un tratto era diventato la mia ultima spiaggia. A tavola non si parlava d’altro. Mamma discuteva sulle graziosità e sulla professionalità di dottoresse ed infermiere, mio padre invece guardava al futuro. Mio fratello era l’elemento di svago. Coscienti dell’accaduto, guardavamo il presente con estrema leggerezza, cercando di planare sugli eventi senza soffermarci troppo.


I medici erano stati chiari, niente mare, niente sole, cibi e bevande selezionati. Ma a noi non importava, eravamo attenti ma non troppo. Per non “scoppiare”, ogni tanto dovevamo evadere dalla nostra realtà ed andare al mare, al tramonto, a bagnarci e discutere di qualsiasi cosa, anche di futilità.


L’elemento più importante in quel momento era la mia vita. Per tutti, in tutto. In ogni discorso c’entravo io, anche se lentamente cercavo di distogliere l’attenzione. Ma inevitabilmente, la lingua batte dove il dente duole. E cosi ho dovuto intraprendere un lungo viaggio alla ricerca di me stesso, una parte di me importante lasciata in un posto sconosciuto del quale non conoscevo né nome, né luogo.


La ricerca di sé stessi è come la ricerca delle chiavi di casa. Puoi giare ovunque, ma se non le trovi non entri. Ed io dovevo entrare. Proprio come quella volta in cui arrivai in ospedale per assumere la mia prima dose di chemioterapia.


Era giugno, fuori faceva caldo e dentro di me c’era il nulla. Non sapevo cosa cercavo, ma conoscevo bene le armi che potevo utilizzare: sorriso, determinazione e una capoccia pelata collaudata dal mio barbiere di fiducia che, all’oscuro di tutto, aveva tentato di convincermi a non radere mesi e mesi di crescita.
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