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Dedico questo libro a Walter Pedullà, maestro del comico da quando ero studente, e all’accoratamente compianto Nino Borsellino.




Premessa


Certamente si è scritto tanto, forse troppo, sul comico, nei più svariati ambiti.


Solamente fare il punto sulla bibliografia in merito occuperebbe un intero volume. La nostra ambizione è più circoscritta ma – speriamo – più acuminata: definire la sfera della comicità distinguendola da ogni altro spazio apparentemente confinante (ironia, umorismo, witz, sarcasmo, satira), e occupandoci prevalentemente di oggetti testuali e letterari.


Per isolare il comico dalle altre regioni, abbiamo fatto ricorso alla concettualizzazione dei molti mondi, mutuandola – non troppo grossolanamente, ci auguriamo – da una posizione specifica della fisica teorica contemporanea. Il mondo della comicità, che si contrappone vuoi a quello della “realtà”, vuoi a quello delle “possibilità” ecc., come vedremo, risulta assolutamente autonomo da ogni forma di empatia, verosimiglianza, prevedibilità inferenziale, convenienza sociale ecc.


Inoltre per noi il comico deve essere definito rinunciando al parametro del riso, abolendo ogni relazione biunivoca tra comicità e riso umano. Questo non comporterà che per noi un oggetto comico non debba far ridere per principio. Semplicemente sosteniamo che la reazione del riso è estrinseca alla definizione del comico, come le reazioni emotive all’ascolto musicale sono estrinseche alla definizione della musica, almeno per i teorici formalisti.


Nelle pagine seguenti si parlerà dunque di comicità senza riso, di presunto humour noir, di comicità non senza danno, di comico involontario e d’altro; si verificheranno le varie ipotesi di lavoro su autori quali Massimo Bontempelli, Thomas Bernhard, A.D.F. De Sade, ed anche su materiali folklorici o talora semplici barzellette. La frontiera più estrema che toccheremo (e su cui contiamo di tornare in un ulteriore lavoro) sarà quella del rapporto fra comicità e Shoah, o meglio sulla possibilità di questo rapporto.


Tali i punti essenziali e semplici del nostro contributo. Il colto lettore valuterà.


Roma, fine febbraio 2021




Capitolo 1


Comicità e molti-mondi




Sotto un lampione c’è un ubriaco che sta cercando qualcosa. Si avvicina un poliziotto e gli chiede che cosa ha perduto. “La mia chiave”, risponde l’uomo, e si mettono a cercare tutti e due. Dopo aver guardato a lungo, il poliziotto gli chiede se è proprio sicuro di averla persa lì. L’altro risponde: “No, non qui, là dietro; solo che là è troppo buio”.1





La prima domanda che viene da fare istintivamente è: questa storiella fa ridere? Non c’è risposta univoca: a taluni parrà divertentissima, ad altri meno, ad altri ancora sciocca. Questo ci insegna che scientificamente la reazione a un qualcosa che definiamo – o meglio, che dobbiamo ancora definire – comico è soggettiva, più o meno, e quindi non ci interessa. Così come ai musicologi (da Hanslick in avanti, except for the supporters of the arousal theory)2 non può interessare la varietà di emozioni che la musica suscita, in quanto tali emozioni non sono intrinseci all’identità della musica, non ne sono una proprietà interna.


Stabilita questa forse inutile premessa, formuliamo la domanda diversamente: la barzelletta riportata da Watzlawick (il quale vuole dimostrare la non-assurdità della vicenda e verificare la fedeltà umana a principi adattativi pregressi che in seguito portano solo al nulla) è comica? Se sì, quali sono i principi che ne definiscono la comicità?


Naturalmente ogni teorico del comico avrebbe – avrebbe avuto – delle risposte: da Lipps a Bergson, da Freud a Olbrechts-Tyteca ecc.3 Noi cercheremo di procedere autonomamente.


La teoria fisica dei “molti-mondi”4 presuppone di risolvere il paradosso del gatto di Schrödinger configurando un mondo1 in cui il gatto muore nella scatola, e l’osservatore lo constata una volta aperta la scatola, e un mondo2 in cui il gatto sopravvive, e l’osservatore verifica la sua sopravvivenza. Entrambi i mondi sono reali. E tali mondi paralleli non sono soltanto due, ma innumerevoli5.


Il contributo che vorremmo portare alla teoria del comico si fonderà, molto liberamente, su questo assunto (assai discusso ma per noi utile) della moderna fisica teorica. L’ipotesi è che il mondo diverso, ovvero inverso e parallelo all’altro, si trovi nella sfera del comico, o almeno possa insistervi, con varianti inevitabili.


D’altronde è cosa non squisita ricordare che il topos del mondo alla rovescia e la prassi carnevalesca di invertire i ruoli sociali semel in anno pertengono alla comicità più originaria e folklorica, oltre che riversarsi nella letteratura e nell’immaginario occidentale. Quindi possiamo dire che il mondo rovesciato è un mondo2 dentro il mondo1, in qualche modo opponendovisi. Inoltre possiamo aggiungere che lo sketch dell’ubriaco e del poliziotto porta a una evidente aporia (ἀπορία), cioè a un’assenza di uscita, a un’impossibilità di soluzione del conflitto fra le ragioni dell’ebbro e il principio di realtà. E il dato aporetico è un altro dei possibili ingredienti forti e speziati del comico.


Prima di tornare al raccontino, soffermiamoci su alcuni assunti. Prendiamo la frase:




oggi sono andato a lavorare e un camion mi ha travolto |a|





e rovesciamola in modo elementare:




oggi sono andato a lavorare e nessun camion mi ha travolto |b|





La prima occorrenza è interna al mondo1, la seconda al mondo2; un fisico di un certo orientamento teorico direbbe che il camion ha travolto e non ha travolto il soggetto: entrambi gli accadimenti sono reali. Ma non è questo il punto che ci concerne. Il punto è un altro: l’effato |a| sembra una cosa seria, e vogliamo sapere come è andata a finire, visto che a parlarci è l’uomo investito e quindi si presuppone che sia sopravvissuto, per raccontare la sua storia, oppure che sia un morto che parla (come in certe convenzioni narrative e cinematografiche). L’effato |b| invece sembra ridondante: ci dice qualcosa di opposto al precedente, ma apparentemente indegno di essere raccontato. Perché? Perché il darsi di eventi insoliti produce un racconto, mentre l’asserzione per cui nulla di insolito è accaduto risulta genericamente superflua. Immaginiamo un romanzo che inizi così: «Oggi sono andato a lavorare e nessun camion mi ha travolto, nessuna tegola mi è caduta in testa, nessun delinquente mi ha rapinato, nessun pazzo mi ha gridato contro mostrandomi i genitali, non sono caduto sulle scale dell’ufficio, nessun collega mi ha sputato in faccia e il mio compagno di stanza non si è vestito da donna» ecc. Sarebbe uno strano romanzo (forse non necessariamente scadente). Ma non possiamo nasconderci che questo incipit romanzesco, ergo anche l’effato |b|, hanno alcunché di comico.


Riflettiamo appunto su |b|. Potremmo dire che è una frase assurda, ma dovremmo correggerci e dichiarare che è una frase stupida. Molti hanno scritto sulla natura della stupidità, fra cui il grande Musil, come è noto. Generalmente però si fa notare quanto la stupidità possa essere pericolosa, contagiosa, addirittura potenzialmente catastrofica. La stupidità semplicemente stupida è meno intrigante6. E |b| parrebbe proprio essere di tal pasta. Tuttavia – tralasciando il fatto che molte barzellette o motti sono detti stupidi abitualmente, eppure diventano virali – lo sviluppo della “sciocchezza” di |b| in un inizio di romanzo, come abbiamo visto, può generare una patente comicità. Cioè a dire: se iniziamo a leggere un romanzo siffatto, percepiamo che si tratterà di un romanzo comico (a prescindere di cosa sarà scritto nelle pagine seguenti). Dunque |b| contiene un seme di comicità.


L’argomentazione può essere insufficiente, ci rendiamo conto, e potrebbe non convincere affatto. Cerchiamo di irrobustirla. Abbiamo parlato di ridondanza. Nel nostro caso si tratta di una zeppa “inutile”, ma configura inevitabilmente un alternativo mondo1 inverso e altrettanto reale in cui avviene una tragedia. Ecco che se |a| di mondo1 è tragico, |b| di mondo2 inverso dovrebbe in qualche guisa essere comico. Ma lo è? È sufficiente per noi la constatazione matematica per cui




mondo1 = - mondo2 → |a| = - |b|





ove l’inverso di un dato tragico è un dato comico? Per chi, come noi, ha ragionato a lungo (speriamo correttamente) sul tragicomico e il rapporto fra tragico e comico, la formula soprascritta dovrebbe risultare semplicistica. Tuttavia ci indurremo per ora a rinunciare alla complessità dell’analisi dei testi, per arrivarvi magari in un secondo tempo. Stay basic, per così dire.


Se escludessimo |a|, ignorandolo, |b| rimarrebbe ugualmente un asserto dotato di una pur minimale, seminale comicità? La prova della reazione del lettore (ride, non ride, sorride ecc.), come abbiamo stabilito, è impraticabile. Anche se testassimo su n soggetti la reazione a |b| non caveremmo un ragno dal buco. Infatti, pure supponendo che ottanta soggetti su cento ridano francamente, non avremmo nessuna dimostrazione rigorosa che |b| è un effato comico – al massimo saremmo soddisfatti come nerd-ricercatori nel loro laboratorio, ma soltanto per fare un bel brindisi inutile. Dunque dobbiamo ragionare diversamente.


Il fatto è che una frase come |b| presume necessariamente |a|, conduce immediatamente a pensare a |b| come -|a| (ovvero: inv. |a|). Non c’è dubbio su questo, e quindi l’implicazione è obbligata. Si tratta di un dato molto importante per noi: la comicità (ancorché faded, ok) di |b| è dovuta soprattutto a una ridondanza che, evocando un evento tragico non accaduto, ci pone davanti a uno spreco demenziale e ridicolo. Tutti fattori che pertengono al comico.


I teorici del comico in genere moltiplicano gli esempi di wits e barzellette per confortare le loro dissertazioni e costruire le loro deduzioni ecc. Noi saremo più parchi. Ci spiace deludervi, ma seguiremo un percorso essenziale. Stay basic.


Ritorniamo alla storiella presa in prestito da Watzlawick. Riformuliamola così:




Sotto un lampione c’è un ubriaco che sta cercando qualcosa. Si avvicina un poliziotto e gli chiede che cosa ha perduto. “La mia chiave”, risponde l’uomo, e si mettono a cercare tutti e due. Dopo aver guardato a lungo, il poliziotto gli chiede se è proprio sicuro di averla persa lì. L’altro risponde: “Sì proprio qui!”. E infatti dopo qualche minuto il poliziotto la trova, la consegna all’ubriaco e gli intima di bere di meno.





L’esito è inverso, il precedente è uguale: quando parliamo di specularità non la intendiamo analiticamente (es.: sotto un lampione > sopra un lampione spento; c’è un ubriaco > c’è un uomo sobrio ecc.), ma la verifichiamo nella sostanza narrativa, per così dire, nel segno (+ vs -) ovvero nel significato complessivo. Poniamo, in questo caso, che la riformulazione appena compiuta pertenga al mondo1 mentre la storiella nella forma di Watzlawick sia collocabile in un mondo2, entrambe reali e più che compossibili: co-esistenti. Chiamiamo la prima |c| e la seconda |d|.
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