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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























Esporrò, nel saggio che segue, le vicende inerenti Santiago G273W, l’ultimo paziente affetto da psicocarcinoma che ho avuto in cura a Kaleydos. 


			Concluso il lavoro in questione, mi ritirerò nei confini della mia patria, Onìris, un’isola di antiche tradizioni, storico crocevia di importanti civiltà. Lì ho lasciato le mie disposizioni di fine vita e sono certo che saranno rispettate.


			Esigo che non mi vengano praticate manovre invasive finalizzate a prolungare condizioni terminali, rifiuto la nutrizione artificiale e desidero esclusivamente terapie palliative. Voglio essere accompagnato a una fine decorosa e senza traumi, se mai perdessi la mia autonomia e la vita si spogliasse delle cose che ritengo fondamentali: la capacità di pensare, progettare, desiderare. 


			A Kaleydos tutto questo è proibito, e io mi sono più volte chiesto cosa sarebbe potuto accadermi se mi fossi trovato improvvisamente infermo o in preda a un’invalidità cerebrale durante uno dei miei soggiorni in questa nazione. 


			Quand’ero più giovane, un fisiologico senso di onnipotenza mi faceva reputare irrilevante tale eventualità. Poi, con il passare degli anni, mi sono ritrovato a valutare le vicende della vita in modo differente e ne ho dedotto che, se mai a Kaleydos mi fosse successa una cosa del genere, non avrei potuto sottrarmi in alcun modo al destino riservato agli abitanti di questa terra. A Kaleydos il diritto di vivere è stato sostituito con il dovere di vivere.


			









PRIMA PARTE


			

























Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non libertà prevale nella civiltà industriale avanzata, segno di progresso tecnico. 


			Herbert Marcuse, 


			L’uomo a una dimensione


			





Prologo


			







Il plastificatore della Total Eternit era già stato portato nella camera 7, in attesa che arrivasse un ufficiale della Polizia sanitaria. L’aspetto massiccio dell’apparecchio era inquietante.


			«Si sta perdendo tempo prezioso» biascicò la caposala.


			Accanto al letto sofisticate strumentazioni di monitoraggio, attaccate a un corpo rinsecchito, lampeggiavano con impellenza, annunciando l’imminente fine della vita spontanea di Angela BH47V. Il suo respiro rantolante si stava affievolendo, bisognava agire subito, ma nessuno degli ufficiali si era presentato.


			A nulla erano valse le istanze del marito. Aveva concordato lo scenario della plastificazione, pagandolo con gli ultimi sanithar rimasti dopo la lunga malattia della moglie: un panorama di montagna, lo chalet in cui avevano sognato di trascorrere la vecchiaia, dopo aver passato tutta la vita in due camere senza finestre. Con un extra era riuscito a ottenere un led brillante che illuminava le vette delle montagne, finte come il resto. 


			Secondo il protocollo, il telo per la plastificazione, il sistema informatico per scaricare il cervello nella dimensione sovravirtuale e la nutrizione artificiale con il Total Komplete erano già stati preparati da solerti infermiere, ora imbarazzate dalla preghiera del vecchio. 


			«Non potete chiamare un poliziotto sanitario?»


			Lo avevano fatto più volte, ma tutti si negavano, occupati con protocolli più urgenti.


			«Avvisiamo il capitano Santiago.» La caposala non aveva perso la calma.


			«Non è del reparto» ribatté un’infermiera. «Non tocca a lui venire.» 


			«Se gli diciamo che abbiamo bisogno, verrà di sicuro» troncò la caposala.


			Il capitano Santiago si presentò con un sorriso, ma i lineamenti contratti del volto non riuscirono a mascherare alle infermiere il tormento del suo animo. I suoi occhi blu, un tempo cristallini come laghi di montagna, erano opachi quanto alghe amorfe. 


			Era sotto l’effetto del Virtual. In passato non l’avrebbe mai assunto in servizio, però ormai non poteva più farne a meno. Santiago radunò le forze in cerca di un atteggiamento professionale, doveva ricambiare la fiducia che avevano posto in lui e risolvere quel caso. Con una mano prese il fonendoscopio, mentre con l’altra si torturò mento e guance, ricoperte da una barba corta e ispida. Stette ad ascoltare. «I tenenti di guardia… Perché non sono venuti?»


			«Signor capitano, lei sa come ragionano i giovani poliziotti, hanno in testa solo i protocolli. Dicono di essere impegnati con casi più urgenti.» La caposala aveva colto la sua irritazione.


			«Non si può plastificare una persona con una piaga infetta» sbottò Santiago, tirando un calcio all’apparecchio attaccato al decubito di Angela BH47V. «Questa merda costa tremila sanithar, ma non serve a un cazzo! Aspira solo il pus superficiale e, se c’è una raccolta profonda, gorgoglia come un tacchino.»


			Si avvicinò per esaminare la ferita, un cratere nerastro che affondava nella regione sacrale. Maleodoranti sierosità inumidivano brandelli di carne in decomposizione. Il capitano si sedette vicino al letto, la caposala gli porse il bisturi e gli mise una mascherina di protezione davanti alla bocca. 


			«È un nuovo modello. La provi, dottore» disse con un sorriso.


			Santiago rabbrividì quando aspirò un forte odore di mentolo: sapeva che era incompatibile con il Virtual. Avrebbe voluto togliersela, ma ormai non poteva più. Il bisturi era penetrato nelle carni, liberando un fiotto di materiale grigio che aveva saturato l’aria con un lezzo di putrefazione.


			«Non si sente bene?» L’infermiera lo aiutò a pulire la ferita.


			«Grazie… Passa subito.» Santiago era pallido, madido.


			L’odore pungente del mentolo, unito a quello acre della putrefazione, rischiava di liberare una metastasi del suo psicocarcinoma e scatenare il suo incubo ricorrente. Cercò con tutte le forze di non cedere all’allucinazione, che l’avrebbe portato a ripercorrere i viali nel Giardino degli immortali, condotto per mano da suo padre. Sarebbe finita lì anche Angela, ma ora lui doveva prepararla, non poteva tergiversare.


			Il decubito era pulito. Santiago incannulò con destrezza una vena centrale e fece partire la nutrizione artificiale con il Total Komplete, poi scaricò il cervello della paziente nella dimensione sovravirtuale. 


			Usò il riguardo di aspettare che il vecchio fosse pronto a separarsi dalla moglie, quindi avvolse la donna nel telo della Total Eternit, avviò il plastificatore e diede inizio al protocollo. La plastica intrisa di formalina si surriscaldò e penetrò in ogni orifizio, poi iniziò a raffreddarsi e a rapprendersi intorno al corpo esanime, soffocato nella sua morsa opaca. Il capitano si tappò il naso per non sentirne l’odore.


			«Grazie, capitano. Adesso è immortale» fece il vecchio con gli occhi umidi. 


			Santiago finse di non aver sentito e si allontanò alla ricerca di un ambulatorio vuoto. Quando l’ebbe scovato, vi sgattaiolò dentro e chiuse la porta a chiave. Prese una bottiglietta dalla tasca del camice e tirò giù con avidità una sorsata di un liquore trasparente, poi scoprì un braccio e s’iniettò due fiale di Virtual in vena. Non ne poteva più.


			Si distese sul lettino da visita e si portò il pugno sulla fronte, come se volesse scacciare le metastasi dello psicocarcinoma che gli ronzavano in testa. Attese a lungo che il Virtual facesse effetto sul suo organismo ormai assuefatto. Finalmente si acquietò. Aprì il pugno con lentezza, sul suo palmo si accese lo schermo e digitò il mio numero. 


			Ascoltai in silenzio la sua voce grave che mi pregava di andare al più presto da lui e di prenderlo in cura. Stava male.


			Mi aspettavo da tempo quella chiamata.


			





Kaleydos


















			I resoconti forniti dalla Polizia sanitaria attestano che tutti i plastificati custoditi nei Giardini degli immortali si trovano in perfetto stato di conservazione.


			Rainer K768Y


			La Polizia sanitaria non ha mai esibito dati precisi riguardo la cifra dei plastificati conservati negli istituti. Ma, stimando i livelli della popolazione censita, dovremmo presupporre che il numero nei Giardini degli immortali dovrebbe essere almeno dieci volte maggiore.


			Portman Q448N


			Secondo la nostra ipotesi, i plastificati che non abbiano più alcun tutore in grado di reclamarli o di provvedere al pagamento delle tasse sanitarie vengono eliminati tramite incenerimento.


			Bishop 749PA


			







Avevo due ore di tempo prima dell’interconnessione che mi avrebbe condotto a Harb, la cittadina sede del presidio ospedaliero che mi aveva convocato. Salii alla sala vip del ventesimo piano con il proposito di trascorrere quel tempo nel locale della sauna, poi prevalse la mia abituale curiosità e mi incollai alla vetrata panoramica. 


			Eterna mi si offriva nella pianta squadrata che omologava le moderne città di Kaleydos: vista una, le avevi conosciute tutte. Uno sciame di punti colorati si muoveva nel cielo con una traiettoria sinuosa, dando l’illusione di un volo di uccelli. 


			Gli uccelli, in realtà, erano quasi del tutto scomparsi, sostituiti da droni che sorvegliavano Kaleydos con le loro telecamere. Come se mi volesse ammonire, uno di loro mi puntò addosso la luce di un led, che mi abbagliò per alcuni secondi. 


			Quando la retina mi permise nuovamente di intravedere l’orizzonte, al centro mi apparvero le sagome degli affusolati grattacieli in cui avevano sede gli organi del potere, collegati tra loro da canali aerei di trasporto per permettere ai membri dell’Élite di spostarsi rapidamente. 


			Poi riconobbi lo stuolo degli anonimi complessi che tutti chiamavano «mercantili». Parevano una flotta di navi da carico, attraccata in un porto di yacht alti e snelli; i mercantili affondavano le loro enormi stive nel sottosuolo per almeno trenta piani. 


			Perennemente illuminati com’erano da potenti neon, chi li abitava non poteva distinguere il giorno dalla notte. Lì vivevano i cittadini dei ceti meno abbienti, stipati in affollati monolocali, mentre i più sfortunati si sistemavano lungo la rete delle gallerie sotterranee che collegava stazioni della metropolitana, centri commerciali e officine meccaniche. In quei luoghi passavano ciò che rimaneva delle loro giornate, dopo avere lavorato alla Total Eternit senza sosta dalle dodici alle sedici ore. L’unico svago possibile era l’accesso al sistema informatico di Wash Out.


			Gettai lo sguardo sulle strade e nei miei occhi si affollarono le immagini della solita confusione silente cui nessuno sembrava far caso. Lungo le vie centrali sfrecciavano silenziose auto nere dai finestrini oscurati, che conducevano i ministri del Culto e i dirigenti della Total Eternit alle loro riunioni di lavoro. Tapis roulants larghi almeno dieci metri emergevano muti in superficie e s’incanalavano verso le grandi vie di scorrimento nella zona nord, convogliando folle di virtualizzati alle numerose fabbriche della Total Eternit, impegnate a ingoiarle nel loro ciclo produttivo di materiali sanitari. 


			Erano migliaia di uomini e donne stanchi, assorti a pensare alla razione di Meda che avrebbero ingurgitato e ai sogni a basso costo che si sarebbero sparati in testa per cercare riposo prima del turno successivo, dopo poche ore. 


			Erano assuefatti a giornate sempre uguali, scandite da turni di lavoro quasi ininterrotti, da pasti senza sapore e da gesti di amore virtuali. Avrebbero mai cambiato vita? Ero certo che qualcuno se lo stesse chiedendo, nonostante la virtualizzazione e il perenne collegamento a Wash Out rendessero docili le loro coscienze. 


			Mi si accostò un tizio grasso e calvo. Portava un elegante completo gessato sopra la tuta termica e aveva tutta l’aria di essere un dirigente della Total Eternit. Interruppe per un istante di smanettare con il palmare e si mise anche lui a guardare la città.


			«La plastica è ovunque» mi disse con aria soddisfatta.


			Non si riferiva a bottiglie o ad altro pattume che potesse intasare i cassonetti. Intendeva le materie che componevano gli oggetti di uso comune, fossero automobili, sistemi informatici, elementi di arredo o semplicemente capi di abbigliamento che i cittadini erano costretti a indossare per proteggersi dalle più bizzarre condizioni atmosferiche. Ma soprattutto, ammiccava alla plastica in cui le persone sarebbero state sigillate per diventare «immortali», nel momento in cui fosse cessata la loro vita spontanea.


			Estratto dalla Costituzione sanitaria di Kaleydos:


			Articolo 1 - Kaleydos è una nazione fondata sul dogma dell’immortalità. 


			A Kaleydos la vita è sacra e la morte è un sacrilegio, proibito dalla Religione unica. 


			La salute è un atto di fede che tutti i cittadini sono tenuti a rispettare.


			Articolo 2 - A Kaleydos la malattia è la manifestazione del peccato.


			Chi si ammala dev’essere curato senza distinzione di età, sesso o gravità della malattia. 


			L’accanimento terapeutico e i protocolli applicati dalla Polizia sanitaria preservano dal peccato fino alla plastificazione, in conformità al volere del Sistema dominante.


			Articolo 3 - La Polizia sanitaria ha il compito di governare la salute di tutti i cittadini. Ogni individuo, per contro, ha il dovere di salvaguardare la salute e la vita. 


			La Polizia sanitaria applica protocolli che concernono gli stili di vita da mantenere, la prevenzione e il trattamento delle malattie.


			Dopo la nascita, ogni individuo dev’essere sottoposto alla virtualizzazione, osservare regole di igiene sanitaria, sottoporsi agli accertamenti preventivi e, ai primi segni di malattia, è tenuto a sottostare ai trattamenti sanitari obbligatori. 


			Rivolsi lo sguardo a sud, sapendo che avrei individuato le chiazze verdi dei cipressi di silicone affogate in un oceano di edifici grigi.


			Quando vedevo i Giardini degli immortali, rievocavo i cimiteri di Onìris anche se, in realtà, li accomunavano poche cose. Sebbene siano considerati luoghi tristi, i cimiteri della mia terra danno un senso di intimità e custodiscono i morti e la loro memoria. I Giardini degli immortali erano istituti della Polizia sanitaria in cui venivano conservati i plastificati, o meglio, gli immortali.


			I ricchi spendevano patrimoni per plastificazioni con sale colme di arredi e generi di conforto. Ricordo una signora anziana che aveva fatto installare un grande monitor in una camera privata e trascorreva i pomeriggi accanto al marito plastificato, facendogli vedere i suoi programmi preferiti. L’ultima volta al suo posto c’era la figlia. La signora era chiusa nella plastica, seduta accanto al marito, e pareva scorrere con gli occhi sbarrati le rumorose trasmissioni diffuse da Wash Out.


			Anche i Giardini degli immortali possedevano squallide periferie in cui non c’erano neppure alberi finti. Erano affollate da anonimi capannoni con i muri scrostati, destinati a contenere i corpi immortali di chi aveva potuto permettersi soltanto un modesto scaffale, impilato insieme a milioni di altri uguali. 


			Cosa mi aveva spinto a trascorrere una parte consistente della mia vita in una nazione straniera di cui non condividevo le regole e gli usi? Non esiste altra spiegazione che non sia il proposito di studiare nel dettaglio lo psicocarcinoma; a oggi, sono unanimemente considerato il massimo esperto di questa patologia, che osservo da anni come consulente scientifico del Consesso mondiale delle nazioni. 


			Sebbene questo tipo di tumore, che produce metastasi del pensiero e della fantasia, fosse alquanto diffuso, la sua definizione nosografica non era contemplata nei documenti pubblici di Kaleydos, né in alcun sito di Wash Out. Ma tutti conoscevano la malattia e le sofferenze che procura fino alle sue estreme conseguenze. 


			La psiche di chi è affetto da uno psicocarcinoma produce incubi e deliri perturbanti che conducono alla follia. Se non viene curato in tempo, le possibilità di salvezza sono prossime allo zero: la progressione della malattia porta la mente ad annullarsi fino all’inevitabile disgregazione della personalità. 


			







Avevo fame. Uscii e mi mescolai alla folla su una via di scorrimento laterale, avanzando controvento a fatica. Intravidi un punto di ristoro e scesi sulla via di stazionamento. Aspettai il mio turno per entrare, in coda a un gruppo di persone. La tuta termica riuscì a proteggere la mia pelle dallo sbalzo climatico che nel giro di pochi minuti ci fece passare da un vento freddo e sferzante, che preannunciava un acquazzone, a un caldo torrido.


			Quando varcai l’ingresso, cercai un posto libero al bancone, introdussi la mia tessera sanitaria e, poco dopo, ottenni la mia razione di Meda, servita nella solita vaschetta di plastica sigillata con il marchio della Total Eternit. 


			Mi pentii subito della mia scelta. La poltiglia marroncina e gelatinosa che avevo davanti agli occhi mi fece tornare alla mente la prima volta che l’avevo assaggiata, il suo sapore di cimice e l’odore di cloro della bevanda giallo-citrina che l’accompagnava. 


			Ricordo ancora che avevo cercato di dissimulare il disgusto fingendo indifferenza, ma non era stato facile evitare di dare nell’occhio. Imbarazzato, mi ero sforzato di finire quello che avevo nel piatto ascoltando la conversazione al tavolo accanto, dove un giovane barbuto diceva a bassa voce alla sua compagna di aver letto uno studio su un sito, non ufficiale, che attribuiva quel cattivo sapore a un’infestazione del mais da parte dei parassiti. 


			La mia vita a Kaleydos era migliorata da quando avevo iniziato a consumare i cibi freschi e saporiti nei locali del mercato parallelo. Ne conoscevo tanti, anche se nessuno li poteva menzionare, in quanto vietati ai comuni virtualizzati. 


			Tra i miei preferiti ce n’era uno vicino al ministero del Culto di Eterna, la capitale della nazione, che avevo scoperto in uno dei miei primi soggiorni, quando la mia parvenza da straniero benvestito mi aveva fatto passare per un ricco, nonostante io non fossi un ministro o un dirigente della Total Eternit. Era un locale con arredi pregiati e salette private, e all’ingresso mi avevano subito affidato a un cameriere che si era premurato di propormi cibi la cui qualità potesse soddisfare i miei gusti. Avevano carni di ogni tipo, formaggi, pesce appena pescato, frutta fresca e verdure di stagione. 


			Non avendo adesso il tempo per un localino al mercato parallelo, mi concessi di virtualizzare il Meda secondo i miei gusti, pagando un conto più salato della mia vicina di tavolo, che si limitò a ingurgitare alla svelta l’intruglio prima di tornare al lavoro.


			Estratto dalla Costituzione sanitaria di Kaleydos.


			Regole alimentari:


			Articolo 1 - Mangiare è un’operazione necessaria a nutrire il proprio corpo. Un’alimentazione corretta è obbligatoria per salvaguardare la salute di tutta la comunità.


			Articolo 2 - Ogni cittadino è tenuto a consumare Magma Equilibrato Depurato Alimentare (Meda), prescritto dagli organi competenti della Polizia sanitaria. 


			Articolo 3 - La razione personale del nutrimento viene calcolata in base allo stato di salute e alle necessità di ogni singolo individuo.


			Finito il mio pranzo, uscii dal punto di ristoro e mi concentrai sul compito per il quale ero venuto: insediarmi al presidio ospedaliero di Harb e osservare da vicino Santiago e l’evoluzione del suo psicocarcinoma. 


			Gli psicocarcinomi sono inesorabili, producono metastasi del pensiero e della fantasia capaci di proiettare pezzi di realtà come le luci di un caleidoscopio. Chi ne è affetto perde ogni certezza e il suo animo si disgrega in mille schegge, come un cristallo lanciato a terra.


			Ho seguito con impegno questo paziente, un ufficiale medico della Polizia sanitaria, fin da quando era ancora un bambino, ignaro della malattia che covava nella sua mente e che avrebbe sviluppato nel corso degli anni. 


			Venni chiamato, in quel tempo, da un autorevole collega e amico di Kaleydos, il generale Natàlia, che dirigeva il dipartimento di Prevenzione e immunologia virtuale, e con il quale collaboravo ogni tanto per le mie ricerche. 


			Lui conosceva il valore dei miei studi e della mia competenza nel settore psichiatrico, per cui mi pregò affinché mi facessi carico di un caso che a lui stava particolarmente a cuore. Mi confidò che aveva buoni motivi per temere di aver indotto uno psicocarcinoma al figlio di una persona cara, a seguito di una sperimentazione da lui condotta in maniera avventata, pressato da circostanze che esulavano dall’ambito scientifico e sconfinavano nella sfera degli affetti. Io decisi di intervenire, soprattutto per il profondo legame che ci univa e, inoltre, per avere l’opportunità di osservare la storia naturale di questa grave patologia molti anni prima del suo esordio clinico.


			Nei primi tempi mi limitai a esaminare la vicenda nei minimi dettagli, a raccogliere informazioni e annotare le cose che mi venivano raccontate (solo più avanti, ormai al limite dell’assuefazione al Virtual, Santiago avrebbe deciso di rivolgersi direttamente a me e di iniziare il trattamento, costellato da sedute di analisi). 


			La peculiare precisione che contraddistingue le mie ricerche necessitava, in realtà, che io mi conformassi al contesto sociale di Kaleydos e per me, che ero uno straniero, non fu semplice adeguarmi ai rituali e al modo di pensare specifico in quella nazione. 


			La cosa più complicata fu sovvertire il valore assoluto, direi quasi metafisico, che attribuivo a termini come «eternità», «immortalità», «malattia», «morte». Per farlo, dovetti stravolgere il mio vocabolario: a Kaleydos non si poteva parlare di morte, ma solo di immortalità. Non esisteva una dimensione spirituale, ma sovravirtuale. Non si parlava di corpo e anima, ma esisteva un software progettato per scaricare la psiche dei plastificati e farla interagire con gli individui ancora in vita spontanea. 


			Quando la Polizia sanitaria avrà perfezionato la cura delle malattie, i plastificati saranno riportati in vita spontanea, affermava Villarey 877QF in uno dei suoi saggi più pregnanti a sostegno delle teorie della Religione unica.


			Dietro questa procedura si muovono interessi non solamente legati alla fede. I costi dei materiali, fabbricati dalla Total Eternit, sono elevatissimi. La conservazione dei corpi plastificati impegna risorse che sfamerebbero tutti i poveri di Kaleydos, ribatteva Bishop 749PA. 


			Confesso che le affermazioni di questo secondo autore erano più vicine al mio modo di pensare, così come quelle dei suoi allievi Portman Q448N e Osborne H40F1. Grazie ai loro lavori ho avuto accesso a informazioni rese obsolete, a Kaleydos, dalla politica del Sistema dominante. 


			Purtroppo su di loro gravava il sospetto di essere dissidenti, pertanto i loro scritti erano stati messi al bando dagli organi ministeriali. Per approfondire gli aspetti storici e sociali di Kaleydos, ho dovuto attingere informazioni dai testi di Villarey che, insieme a Rainer K768Y e Panebianco Y342J, rappresentavano il gruppo più accreditato di autori allineati alla storiografia ufficiale.


			In ogni caso, era prudente attenersi a ciò che proponeva Wash Out, il mezzo d’informazione più comune. Tengo a precisare che, a Kaleydos, chi studiava argomenti di questo genere correva il rischio di essere considerato un eretico e rendersi inviso ai ministri del Culto della Religione unica. 


			Non c’era da scherzare. Pur essendo uno straniero, in teoria io godevo della protezione dovuta agli ospiti di riguardo, potendomi fregiare della qualifica di consulente scientifico per il Consesso mondiale; ma in quella nazione, ostica in verità, non era certo un evento raro che le persone sgradite sparissero nel nulla. 


			Fu l’amicizia con il generale Natàlia a facilitare il mio inserimento. Lui infatti, grande esperto nel campo informatico, non ebbe difficoltà a procurarmi un falso codice individuale virtuale (difforme da quelli attribuiti a tutti gli altri stranieri, considerati esseri inferiori), che mi permise di essere omologato a ogni altro abitante di Kaleydos. L’amico mi rivelò password segrete per accedere ai link criptati di Wash Out e attingere i dati che mi erano necessari da quell’universo informatico, al quale erano connessi tutti i virtualizzati. 


			Ebbi così la possibilità di conoscere tutti i loro pensieri, sogni, fantasie. 


			







Sebbene fossero stati altri gli eventi che avevano definito il corso della sua esistenza, il primo tema che Santiago affrontò, quando intraprese il trattamento, riguardava il rapporto conflittuale con suo padre. 


			Iniziò la prima seduta di analisi raccontandomi l’episodio avvenuto una notte in cui era rientrato a casa tardi, con una stanchezza che gli annebbiava la vista. Aveva aperto la porta cercando di non far rumore, ma di colpo la luce si era accesa e una mano l’aveva agguantato per il braccio. Quando aveva incrociato lo sguardo di suo padre, gli si era gelato il sangue e aveva iniziato a farfugliare, senza riuscire a mettere insieme una parola. Sapeva quello che lo aspettava. Mi raccontò, con una certa angoscia, del ceffone che l’aveva colpito in pieno volto.


			«Sei in contatto con loro?» gli aveva urlato Romer.


			Santiago aveva fatto cenno di no con il capo e Romer l’aveva colpito ancora. Suo padre si riferiva agli affiliati del Movimento, dissidenti che sfidavano le norme della Costituzione sanitaria. A ogni costo Romer gli avrebbe impedito di frequentare il Movimento, fosse stata l’ultima cosa che faceva.


			Lui era un fedele servitore del Sistema dominante, e pretendeva che lo fosse anche suo figlio.


			«Tutti devono sottomettersi alle regole.» 


			«Hai sempre cercato di impormi il tuo volere con la forza.»


			Romer non gli aveva risparmiato un altro colpo. «Farai quello che dico!»


			«Preferisco essere considerato un dissidente.»


			«Ci penserò io a raddrizzarti!» aveva ruggito il padre, afferrandolo per i capelli. «Andremo al Giardino degli immortali a trovare tua madre. È un luogo sacro… Le farai una promessa.»


			Mentre l’odore caustico di disinfettante e formalina gli irritava le narici, Santiago aveva percorso insieme a suo padre il lungo viale costeggiato da arroganti mausolei. Aveva cercato, come sempre, di individuare i pochi alberi veri che erano sopravvissuti, soffocati dalla foresta di quelli sintetici. Come gli altri in visita, si era sforzato di assumere l’atteggiamento raccolto imposto dal regolamento.


			Quando avevano raggiunto il luogo in cui si trovava Johanna, Santiago aveva faticato a reggere lo sguardo fisso dei suoi occhi blu: li ricordava pieni di vita, ora erano opacizzati dalla plastica. La vista di quel corpo prigioniero, che un tempo era stato per lui una sorgente di amore, gli aveva provocato un brivido lungo la schiena e gli aveva fatto venire voglia di fuggire.


			«Ho deciso che nostro figlio entrerà nella Polizia sanitaria. È per il suo bene» aveva detto Romer alla moglie. 


			«Io non voglio fare il medico.» Lui sapeva di trovarsi nell’unico posto in cui suo padre non avrebbe osato picchiarlo.


			Romer l’aveva guardato con sdegno. «Preferisci fare l’operaio alla Total Eternit? Lavorare sedici ore al giorno, tutti i giorni, a sfornare materiali sanitari per un misero salario, come un uomo comune? Tua madre non avrebbe voluto una cosa del genere.»


			«Io non sono virtualizzato, non sarò mai un uomo comune.» Santiago si era voltato verso sua madre.


			Era ancora bella, con i boccoli aurei che scivolavano sulla tunica di seta a fiori colorati. Suo padre non aveva voluto che lui assistesse, quando la Polizia sanitaria era venuta a prelevarla per la plastificazione. Gli aveva detto solo che l’avrebbero portata in un giardino.


			«Mamma, sei stata tu a insegnarmi a leggere nell’anima di chi ho davanti.»


			«Sei stata tu a volerlo così» aveva replicato sarcastico Romer. «Volevi che diventasse una persona libera di pensare, ma la libertà rende deboli e inetti.» 


			Non trapelava rancore dalle sue parole, bensì una sorta di rassegnazione. 


			Io ero l’unica persona cui il generale Natàlia avesse svelato il segreto che il padre di Santiago custodiva riguardo la compagna della sua vita. Un segreto che aveva cementato il loro rapporto fin dall’epoca della loro gioventù. Anche Johanna, come me, era una straniera mai virtualizzata, in possesso di un codice individuale virtuale che la rendeva cittadina di Kaleydos a tutti gli effetti. 


			Santiago aveva chinato il capo e si era ritirato in se stesso, tanto che gli era perso di udire le parole che sua madre gli aveva rivolto in passato: «Santiago, nella vita non è importante cosa fai, ma come lo fai. Ascolta chi ha bisogno del tuo aiuto e stai al fianco dei più deboli. Solo così diventerai un uomo forte». 


			«D’ora in poi sarò io a decidere per te» era intervenuto Romer, rivolto a suo figlio.


			«Se pure ci provassi, non ce la farò mai a superare l’esame di ammissione alla Polizia sanitaria» aveva detto Santiago. «Essere virtualizzati è il primo requisito.» 


			«Fanno entrare anche una piccola percentuale di chi non lo è. Un giorno capirai.»


			«Io non posso connettermi in automatico a Wash Out…»


			Romer era stato categorico: «Questo non è un problema. Ho conoscenze importanti che devono restituirmi dei favori».


			Io sapevo di chi si trattava, ma mi guardai bene dal rivelarglielo. Aspettai che fosse lui stesso a srotolare il nastro della sua storia.


			







Dei mille partecipanti alla prova, solo cinque o sei non virtualizzati sarebbero stati ammessi nella Polizia sanitaria di Eterna. Dopo aver tenuto per tutta la seduta lo sguardo rivolto al pavimento, come se la vergogna rendesse pesanti i suoi occhi, finalmente Santiago mi guardò, confessandomi che l’eventualità di non essere tra loro non sarebbe stata una disgrazia per lui. 


			Mentre varcava l’ingresso dell’istituto, aveva fantasticato di fare un dispetto a suo padre, ma poteva ben immaginare quale sarebbe stata la sua reazione. Sapeva che quel giorno la sua vita avrebbe preso una svolta. Entrare nella Polizia sanitaria o fare l’operaio alla Total Eternit. 


			Si era chiesto come avrebbe potuto affrontare un esame così ostico senza usare Wash Out. Chi non era virtualizzato, infatti, non poteva usufruire in automatico della connessione cerebrale ai suoi portali. 


			La voce dell’usciere aveva interrotto i suoi pensieri, intimandogli di scollegare il palmare: era proibito tenerlo acceso durante la prova. Si era sentito come se gli avessero ordinato di entrare nudo in un’aula affollata. Sarebbe tornato indietro volentieri, ma l’ordine di suo padre non gli dava possibilità di scelta.


			Aveva osservato la folla dei suoi coetanei con la convinzione che fossero tutti più preparati di lui. Stava girovagando tra i banchi senza decidere dove sedersi, quando aveva sentito una voce. 


			«C’è un posto libero.»


			Si era accomodato accanto a un ragazzo snello e impettito, che gli era sembrato più alto di quanto già non fosse. 


			«Mi chiamo Ribot» si era presentato con un timbro deciso.


			Santiago aveva ringraziato come se l’altro gli avesse fatto chissà quale favore, poi aveva sbirciato il monitor che proiettava le domande dell’esame. Aveva respirato a fondo, terrorizzato come se dovesse gettarsi in un oceano in tempesta da uno sperone roccioso. Ribot stava già trafficando con le sue mani lunghe e veloci. 


			«Troppo semplici.» Aveva arricciato il naso, senza neppure girarsi verso Santiago. 


			Quella battuta gli aveva procurato un cortocircuito nel cervello. Un ricordo doloroso gli aveva lacerato la mente. 


			Queste le sue parole: «Mi parve che sul monitor dell’esame scorresse una scena di alcuni anni prima… Era un pomeriggio noioso. Io ero svogliato. Non riuscivo a fare gli esercizi di matematica. Mio padre, di ritorno dal lavoro, mi urlò: “Santiago, devi studiare di più! Tu non sei come gli altri. Devi metterci più impegno e ragionare solo con la tua testa. Non dimenticartelo mai!” e mi mollò un ceffone in pieno volto con le sue mani pesanti».


			Erano passati alcuni minuti, Ribot aveva già terminato. Si era alzato di scatto e aveva buttato l’occhio sul monitor di Santiago. 


			«Tu… non sei virtualizzato?» Se n’era andato senza aspettare risposta.


			Santiago aveva fatto per alzarsi e andarsene, ma aveva avvertito sulla spalla la pressione solida di una mano che lo teneva ancorato al suo posto. Gli era arrivato un comando sibilato: «Basta! Non fare lo stronzo». 


			Era una voce imperiosa che proveniva dal banco dietro il suo. Si era girato e aveva visto una ragazza dal fisico imponente che lo fissava con aria severa, dietro un paio di lenti spesse con una montatura fucsia.


			«Come ti chiami?» gli aveva chiesto lei.


			Aveva pronunciato il suo nome con un suono spento.


			«Leggi bene le domande e sarai in grado di rispondere con la tua testa.» Lei aveva addolcito il tono. «Io mi chiamo Eva.»


			Nei pochi secondi di quel dialogo, Santiago era stato colpito dal vigore che sprigionavano le parole della ragazza. Si era sentito confortato. Poco per volta, aveva riempito la prima pagina del questionario dedicato ad argomenti di cultura generale ed era passato alla seconda, che riguardava gli articoli della Costituzione sanitaria. I candidati dovevano citare il 4 e il 4 bis. Il giovane aveva cominciato subito a scrivere, li aveva imparati a memoria. 


			Articolo 4 - Gli organi della Polizia sanitaria sono preposti all’espletamento degli accertamenti per tutte le fasce di popolazione, necessari per screening, prevenzione e diagnosi precoce delle patologie comunemente note. Tali accertamenti rivestono carattere di periodicità. 


			Qualora un cittadino si trovasse nell’esecrabile stato di malattia, sarà tenuto a eseguire tutti gli accertamenti sanitari adeguati a definire l’andamento della stessa e l’eventuale comparsa di complicanze. 


			Non sono ammesse deroghe a tale provvedimento. 


			Articolo 4 bis - Qualora un cittadino non rispettasse i dettami imposti dai protocolli, la trasgressione sarà considerata reato contro la fede e le sacre regole della Religione unica. 


			Si predispone, in tal caso, l’invio del trasgressore al dipartimento di Educazione sanitaria virtuale. Qualora nel suo psicospazio venissero rinvenuti elementi di devianza, si effettuerà il trattamento di psicoinduzione con programmi informatici specifici, finalizzati all’adesione spontanea ai protocolli e alla sottoscrizione del consenso obbligato volontario. 


			In caso di recidiva i soggetti saranno considerati al pari dei dissidenti e sottoposti a destrutturazione cerebrale e plastificazione «in vivo».


			Il terzo quesito era il più importante, quello che avrebbe fatto la differenza. Il test chiedeva di esporre le motivazioni che spingevano il candidato a intraprendere la carriera nella Polizia sanitaria. Ancora una volta, aveva ripensato agli articoli della Costituzione.


			Articolo 5 - È compito della Polizia sanitaria prolungare il più possibile la vita spontanea dei malati gravi e degli anziani fino alla plastificazione, con i trattamenti sanitari dettati dai protocolli dell’accanimento terapeutico, anche se fossero costosi e complessi, e successivamente accudire i corpi degli immortali negli istituti idonei.


			Santiago non aveva avuto dubbi e aveva messo per iscritto la risposta. 


			Voglio diventare un fedele servitore del Sistema dominante per tutelare l’inviolabilità della vita umana mediante la Costituzione sanitaria, il testo sacro emanato dal Consiglio superiore della Religione unica. 


			La vita è un dono che non appartiene agli individui, pertanto ognuno ha il dovere di affidarsi alla Polizia sanitaria che, in base all’articolo 5, ha il compito di governare la salute, tramite protocolli che concernono gli stili di vita da mantenere, la prevenzione e il trattamento delle malattie.


			Mi confessò di aver provato disgusto a scrivere quelle frasi. Lui, la gente, avrebbe desiderato aiutarla con l’impegno, l’amore, la solidarietà. Ma era stato suo padre a stilare quelle parole e a fargliele leggere e rileggere fino allo sfinimento. Sapeva che gli avrebbero fatto quella domanda.


			Non aveva ancora sbollito tutta la collera quando aveva letto l’ultima indicazione fornita dal questionario ed era impallidito. Il candidato doveva entrare in automatico nel sito ministeriale, fornire il proprio codice individuale virtuale e ottenere la password per un link su cui caricare il compito. 


			Era un chiaro tentativo di individuare i non virtualizzati.


			Aveva aperto la mano e guardato invano il palmare come se, per miracolo, potesse riaccendersi. Avrebbe dovuto affrontare ancora una volta l’ira di suo padre. Ancora una volta si sarebbe sentito dare del fallito.


			Aveva allontanato il mouse e lanciato un’occhiata smarrita al monitor, ma ciò che aveva visto l’aveva incollato allo schermo: sei asterischi lampeggiavano in maniera insolita, come se volessero comunicargli qualcosa. Era rimasto a guardare.


			******


			Dopo alcuni secondi, era apparso: 


			P*****


			E poi di seguito: 


			Ps****


			Psi***


			Psic**


			Psico*


			PsicoK


			«Eccola, la figlia di puttana» aveva sibilo a voce bassa. «Quello che intendeva mio padre… il favore che doveva riscuotere. Non ci sto a entrare così!»


			«Hai trovato la password?» aveva udito alle sue spalle.


			Santiago si era scostato in modo che Eva potesse vedere il suo schermo. «Copiala pure. Io me ne sto andando, mi ritiro.»


			«Non fare stupidaggini!» aveva ribattuto Eva, e aveva aggiunto in tono confidenziale: «È meglio che in Polizia sanitaria entri gente come noi, piuttosto che tanti Ribot».


			Lui era confuso, non sapeva più come comportarsi. Si era fermato a riflettere. Mi disse che in quel momento gli erano tornate come un mantra le parole di sua madre. «Nella vita non è importante cosa fai, ma come lo fai. Stai sempre al fianco dei più deboli, solo così diventerai un uomo forte.»


			Si era voltato e aveva ricambiato il sorriso della ragazza. Poi aveva preso il mouse e cliccato Enter.


			







Santiago non poté reprimere un lieve compiacimento quando, per la prima volta, passò il badge nel rilevatore di presenze in quella che sarebbe stata la sua dimora per gli anni successivi. Se l’avesse potuto vedere in quel momento, suo padre sarebbe stato orgoglioso di lui. 


			Il San Furore era il complesso sanitario più prestigioso di Eterna in quanto a rilevanza didattica, diagnostica e terapeutica, e si accaparrava la fetta principale delle risorse economiche elargite dalla Total Eternit. 


			«Il presidio accoglie gli allievi per il periodo degli studi universitari e li forma fino a farli diventare ufficiali medici. Qui è presente tutta la scala gerarchica della Polizia sanitaria: dal grado di caporale a quello di generale» gli disse con voce solenne il direttore sanitario, quando lo convocò nel suo ufficio. 


			Dopo aver esaminato il suo fascicolo, l’alto ufficiale scrutò dalla finestra lo sconfinato Parco della salute; non sarebbe bastata una vita intera per visitare il vasto numero di istituti che vi erano immersi e che componevano il San Furore. 


			«In questo luogo sono presenti tutti i settori della medicina» aggiunse con enfasi. «Non c’è intervento chirurgico, diagnosi o terapia che non si possa realizzare, qui.» 


			Poi si girò e squadrò Santiago con aria severa. 


			«Caporale, lei è figlio di un alto funzionario, quindi da lei ci aspetteremo il massimo, e si ricordi: al primo sgarro sarà allontanato. Siamo abituati a standard eccellenti di produttività e siamo tenuti in alta considerazione dai ministri del Culto per la nostra intransigente disciplina e l’inflessibile applicazione dei protocolli. Qui non sono ammesse deroghe, ognuno di noi è una piccola rotella di un grande ingranaggio che deve funzionare secondo un ordine ben preciso.»


			In qualità di «rotella», la prima tentazione di Santiago fu girare al contrario degli altri. Ma il piacere di dare ascolto alla sua voce più intima, quella che gli diceva di ribellarsi al potere, fu di breve durata, perché comprese all’istante che lui, da solo, non avrebbe avuto la minima possibilità di scalfire un sistema mostruoso come quello che riusciva appena a intravedere alle spalle del direttore sanitario. 


			Fu in quel preciso frangente che Santiago, per la prima volta, percepì la voce di un’altra parte di sé: melliflua ma rassicurante. Lo blandiva con la possibilità di diventare simile a tutti gli altri. Avrebbe dovuto concentrarsi su una cosa soltanto, e cioè imparare a fare il medico della Polizia sanitaria secondo le regole che gli avrebbero impartito. Nessuno sgarro, nessuna possibilità di uscire dal percorso stabilito. Si sarebbe sentito al sicuro e suo padre sarebbe stato soddisfatto. 


			Santiago non poté far altro che inchinarsi al volere del suo superiore, ma era consapevole che quella lacerazione non l’avrebbe più abbandonato.


			







Quando mi trovavo a Kaleydos, se una persona scopriva che ero un medico, voleva conoscere il mio grado di ufficiale. I primi tempi dichiaravo di non appartenere alla Polizia sanitaria, però mi rendevo conto che i miei interlocutori si turbavano. 


			«È stato radiato?» domandavano i più sfacciati.


			«A Kaleydos è impensabile che tu sia medico e non faccia parte della Polizia sanitaria» mi spiegò il mio collega e amico, il generale Natàlia, quando gli chiesi consiglio su come avrei dovuto comportarmi. 


			Così da giovane fui tenente, poi capitano e con il passare degli anni divenni maggiore, indi colonnello. Quando aumentò la mia fama, mi proclamai generale «di un presidio ospedaliero del confine d’Oriente», dicevo, per evitare i curiosi. 


			Compresi che diventare ufficiale della Polizia sanitaria era un’impresa che solo i benestanti si potevano permettere. Chi aveva successo compensava le fatiche con un certo prestigio nella società, anche se non era per nulla paragonabile a quello di un ministro del Culto o di un alto dirigente presso la Total Eternit. 


			Il corso era altamente selettivo, chi non si adeguava alle regole veniva espulso e molti abbandonavano alle prime difficoltà. Con l’ammissione si ricevevano i gradi di sottufficiale, prima caporale, poi sergente, poi maresciallo. I primi anni erano dedicati agli studi teorici, laboratorio, genetica, immunologia virtuale, poi iniziava la frequenza degli istituti clinici. Al termine, si diventava ufficiali della Polizia sanitaria.


			«Ho passato mesi a studiare tutti i tipi di cellule: quelle con la coda, quelle senza, quelle tonde, quelle ovali, come si nutrono, dove vivono, come si replicano, come muoiono. Almeno loro possono morire…» Con questa frase Santiago introdusse una delle sedute successive, nella quale mi manifestò il disagio provato in quel periodo, non potendo usufruire di collegamenti diretti con i programmi informatici. «A lezione, tra noi, potevamo parlare soltanto di argomenti riguardanti lo studio. Non erano ammesse critiche di nessun genere agli insegnanti, neppure quando rispondevano con distacco alle nostre domande o ci costringevano a battere i denti in sala settoria mentre squartavamo animali o cadaveri di stranieri. Ai miei colleghi tutto questo pareva normale.»


			In quel periodo si comportava come un riccio. Si chiudeva per timore di essere toccato e pungeva chi tentava di avvicinarsi. L’unica persona in grado di infrangere il suo isolamento fu Eva. L’energia sprigionata dalla ragazza gli infondeva fiducia e a lei riusciva a confidare le sue difficoltà. 


			Un giorno le raccontò di un incubo, comparso in maniera ossessiva nelle ultime notti. Si sentiva circondato da tre molossi con il muso dalle sembianze umane. Non faceva in tempo a scappare, che veniva aggredito dalle bestie e i loro denti aguzzi separavano le sue membra giusto a metà. Una parte di lui veniva sbranata, l’altra stava ferma a guardare le carni della prima con indifferenza, come se non fossero sue.


			Per fortuna c’era Eva, con il suo influsso positivo, a impedirgli di crogiolarsi nelle sue fantasticherie distorte. Non erano ancora vere e proprie metastasi del pensiero e della fantasia, quelle sarebbero state più gravi e disturbanti, ma si potevano sicuramente definire come «lesioni precancerose».


			Anche Romer ricevette da suo figlio messaggi di questo tenore e mosse di nuovo la sua pedina: il generale Natàlia. Santiago mi raccontò che un giorno gli fu recapitata una disposizione della direzione accademica. Avevano accolto la sua domanda di diventare allievo interno del dipartimento di Prevenzione e immunologia virtuale.


			«Non avevo fatto alcuna richiesta, ma il regolamento non mi consentiva di obiettare» mi confidò. 


			Io compresi che suo padre aveva colto i sintomi di un disagio preoccupante e aveva chiesto al nostro comune amico di accogliere Santiago sotto la sua ala protettrice, in modo che non deragliasse in maniera irreparabile. Non voleva dirgli nulla per timore che il figlio si ribellasse, ritenendola una sua imposizione. Il generale acconsentì e per lui, esperto informatico, fu un gioco da ragazzi trovare il modo per far nominare il giovane caporale allievo interno. 


			Così Santiago frequentò il suo istituto per alcuni mesi fino a quando, come a tutti i suoi colleghi, non gli arrivò l’ordine di presentarsi presso la Clinica universitaria del generale Mercurius, per preparare il corso fondamentale di Accanimento terapeutico.


			







			Dopo anni trascorsi a consumare gli occhi sui libri, dopo ore e ore di esercitazioni in laboratorio e di esami che sembravano impossibili da superare, quando un aspirante medico vede il suo primo malato in corsia, crede di sapere già tutto della medicina. Percepisce finalmente appagato il suo narcisistico desiderio di autorevolezza. 


			Per Santiago non c’era nulla di più falso: lui si sentiva ai primi incerti passi di un lungo e faticoso percorso. Il giorno in cui mise piede nella Clinica universitaria, tutto gli sembrò arcano, come se ogni oggetto, azione o persona parlasse una lingua ignota. 


			Rimase agghiacciato dai gemiti lugubri e cadenzati che provenivano dalle camere dei ricoverati, ai quali si aggiungeva l’odore di orina e feci che esalava dai locali adibiti al loro smaltimento. Le maniche troppo lunghe del suo camice bianco lo fecero subito sentire a disagio. Si affrettò a rimboccarle, un gesto che avrebbe ripetuto per tutta la sua carriera.


			Prima di allora si era collegato tramite Wash Out ai siti di medicina per assistere in diretta a interventi chirurgici, esami endoscopici ed emodinamici, e visite ambulatoriali di tutte le specialità. Aveva già seguito ufficiali della Polizia sanitaria nei giri virtuali in corsia tra i letti degli ammalati ma, ora che per la prima volta si trovava lì in carne e ossa, le cose gli apparivano totalmente diverse. Atmosfere, odori ed emozioni non si potevano evincere dalle esperienze acquisite per via informatica. 


			Santiago notò che il personale si muoveva con la sicurezza tipica di chi conosce a memoria i ritmi di lavoro, affaccendato a gestire apparecchiature complesse e materiali sanitari quasi fosse una cosa elementare. Non gli sfuggì come tutto fosse contrassegnato dal marchio della Total Eternit. 


			Confuso tra gli altri allievi, si sentì sospinto nella sala medici degli ufficiali in cui, da una parte, un colonnello era seduto a una scrivania, attorniato da maggiori e capitani; li sentì discutere sulle direttive del generale Mercurius riguardo le sperimentazioni da effettuare sui malati, ma erano argomenti che non conosceva. 


			Dall’altra parte della camera i tenenti chiacchieravano del più e del meno. I casi che avevano affrontato nella notte di guardia, i turni che gli erano stati assegnati, le avventure amorose rigorosamente consumate nella Virtual Square. C’era poi il gruppo dei marescialli e dei sergenti. Si sentivano già esperti, avendo iniziato a frequentare la corsia, e facevano codazzo ai tenenti. 


			Santiago si unì ai suoi colleghi caporali. Con i loro camici nuovi e ben stirati, parevano alunni al primo giorno di scuola, silenziosi e intimiditi. Un pizzicotto sulla schiena lo fece girare di scatto. Riconobbe il volto solare di Eva. 


			«Ben arrivato! Io frequento qui già da un mese» disse la ragazza, con un sorriso che gli riscaldò il cuore. «Bazzicare Natàlia ti ha fatto dimenticare gli amici…»


			Santiago non ebbe tempo di giustificarsi: il colonnello zittì tutti, poi chiamò a sé un tenente, che non poté fare a meno di tradire un profondo imbarazzo. 


			«Mi guardi bene negli occhi» sibilò il superiore a denti stretti. «Anche questa notte l’ho beccata nella Virtual Square.» 


			Il giovane arrossì, intuendo la ragione di quel richiamo. I due si squadrarono in silenzio, ripensando entrambi alla circostanza incriminata. È vero che nella Virtual Square ci andavano solo le proiezioni psichiche, ma era come esserci in carne e ossa, e il colonnello non poteva proprio sopportare che quello smargiasso, di cui era ben nota una certa qualità fisica, se la facesse con la sua giovane moglie. 


			Non era certo la gelosia che lo animava, anche le consorti degli altri ufficiali richiedevano le prestazioni del giovane medico. Ciò che lo irritava erano i commenti velatamente ironici che riceveva e le allusioni alle pratiche messe in atto dai due, che facevano da troppo tempo coppia fissa al Nude Look, il più grande palcoscenico per esibizionisti della Virtual Square.


			«Signor colonnello, le assicuro che nella vita reale…»


			«Tenente, sono più vecchio di lei e conosco molto bene la differenza tra vita reale e la Virtual Square» sbottò lui, rabbioso.


			«Signor colonnello, nella Virtual Square le pulsioni non si possono dominare.» Il tenente aveva compreso di aver osato troppo.


			«Le pulsioni, le dominerà facendo dei turni di guardia in più. Nelle prossime notti sarà di servizio in corsia e non si connetterà a Wash Out se non per le normali esigenze di lavoro. Vada pure.» 


			Gli altri ufficiali, che avevano fatto finta di nulla, consultarono i loro palmari per vedere le mansioni assegnate, poi si incamminarono come soldati diretti al fronte. Rimase solo un tenente dall’aria visibilmente scocciata, sicuro che a lui fosse capitato il compito più rognoso. 


			Alla fine si degnò di voltarsi verso il gruppo dei caporali che stavano ammutoliti in un angolo, e disse loro, come se si rivolgesse a un gregge di caproni, di seguirlo durante il giro in corsia. E di non disturbarlo con domande inutili, tanto non avrebbero capito nulla.


			Estratto dalla Costituzione sanitaria di Kaleydos:


			Articolo 10 - I contatti carnali consumati in presenza degradano gli esseri viventi alla condizione di animali soggiogati da istinti primitivi. Essi denotano uno stato di perversione e sono forieri di peccato, in quanto possono generare pericolose malattie. Pertanto, le pratiche relative alla sessualità vanno espletate nella Virtual Square, dove potranno ricevere ampio soddisfacimento nella sicurezza garantita dalla sfera virtuale. 


			Articolo 10 bis – In considerazione dell’art. 10, e al fine di selezionare in senso positivo le future generazioni di Kaleydos, si dispone che la procreazione sia attuata unicamente in provetta e presso gli Istituti della fecondazione, sotto l’egida della Total Eternit.


			Santiago percorse il lungo corridoio su cui si affacciavano le camere di degenza, intorno alle quali il personale si affrettava a smistare farmaci, materiali per medicazioni e apparecchiature sanitarie. Fu urtato dai sergenti che trasportavano il database con le cartelle cliniche in una stanza sbarrata da un muro di camici bianchi, affaccendati a rilevare parametri e a comunicarli a voce alta, come fossero notizie sensazionali, al tenente che stava ad ascoltarli distratto. Eva lo agguantò per un braccio e lo introdusse nel mucchio dei marescialli che si spintonavano per mettere le mani addosso a un addome dilatato. 


			«Cirrosi epatica in fase ascitica.» Il tenente infilò l’ago della paracentesi e fece zampillare dalla pancia un liquido paglierino. «Qui dobbiamo sperimentare una nuova tecnica per il trapianto di fegato.» 


			Non badò alla smorfia di dolore che si era stampata sul volto del paziente. Nonostante fosse insieme ai suoi colleghi, Santiago si sentì solo, come un naufrago nel bel mezzo dell’oceano. 


			Nella camera successiva fece in tempo a scorgere una donna giovane; i tratti del suo volto denotavano un’origine contadina. Non appena li vide entrare in massa, lei tentò di nascondersi sotto il lenzuolo. 


			«Spogliati!» disse secco il tenente e, quando si accorse che lei non obbediva, fece cenno a due marescialli, che le sfilarono il camice, lasciandola nuda davanti ai sottufficiali. Il tenente le mise una mano sulla mammella sinistra. «Cancro al seno. In attesa di essere sottoposta a chemioterapia sperimentale.» 


			Invitò gli allievi a sentire la neoformazione nel quadrante superiore esterno. Santiago provò compassione per la donna e cercò di essere delicato, ma inavvertitamente le sfiorò il capezzolo. Lei si girò e lo fulminò con uno sguardo carico di odio. Avrebbe voluto sprofondare.


			«Perché ritira la mano? Ha già sentito, caporale?»


			Annuì e lasciò il posto a un altro, anche se non aveva sentito nulla. 


			Alla paziente del letto accanto, il tenente si rivolse in tono accusatorio: «Hai visto che succede a non fare i controlli? Adesso ti becchi l’accanimento terapeutico». 


			Poiché amava impressionare i più giovani, mostrò a Santiago come mettere la mano per palpare la massa, che arrivava fino alla linea ombelicale trasversa di quella donna dall’aspetto cachettico. Era dura come una pietra e dava l’impressione di un corpo estraneo nell’addome. Santiago incrociò i suoi occhi ingialliti dall’ittero, che supplicavano una parola di conforto. 


			«È un cancro dello stomaco con metastasi al fegato» disse invece il tenente, voltandole le spalle.


			Santiago seguì la scia dei suoi colleghi con la disposizione di un agnello in una macelleria. Entrarono nella camera accanto, nella quale un individuo in coma aveva tubi dappertutto. Santiago chiese al tenente se si trattava di un uomo o di una donna. 


			«È un’insufficienza respiratoria in fase terminale» gli rispose, asciutto. «Prima di plastificarlo, dobbiamo collaudare un nuovo modello di ventilatore meccanico.» 


			Santiago uscì alla svelta nel corridoio, prendendosi gli improperi dell’addetto alle pulizie che stava lavando il pavimento. L’odore del disinfettante gli fece aumentare la nausea. Aspettò il codazzo diretto all’ultimo letto.


			Il 107 era un giovane della loro età, dallo sguardo carico di rancore. Sembrava ignorarli di proposito. 


			«È un diabete giovanile» disse qualcuno, come si trattasse di un animale da fiera. 


			Santiago fu annichilito dall’aria saccente che sprizzava dal volto dei suoi colleghi, poi seguì la fila che usciva dalla camera, senza aver compreso nulla della situazione. A Eva non sfuggì il colorito cadaverico del suo amico. Sembrava che dovesse svenire da un momento all’altro. 


			Lo spinse fuori dal gruppo, verso una finestra aperta. «Prendi un po’ d’aria, ti farà bene.»


			«Grazie, quest’odore si è fatto insopportabile.»


			Cercò un bagno e si appoggiò alla tazza, scosso dai conati. Non riusciva a distinguere l’indignazione dallo sgomento. Quando uscì, trovò l’amica che era rimasta ad aspettarlo. 


			«Oggi ti è ancora concesso vomitare» disse Eva. «Ma da domani fatti coraggio. Sarà questo il nostro pane quotidiano.»


			







			Chi non esercita la medicina s’immagina che l’abilità professionale consista nel risolvere astrusi casi clinici schioccando le dita, e non sospetta che tale evenienza è del tutto marginale e, il più delle volte, casuale. Un medico si giudica dalla perizia metodologica che mette in atto per affrontare le situazioni più difficili, spesso neppure risolvibili, e tale competenza gli deriva, oltre che dallo studio, dalla snervante e ripetitiva contaminazione con la sofferenza degli altri.


			Al termine della mattinata, Santiago andò in mensa, anche se mangiare era l’ultimo dei suoi pensieri. Ma Eva gli aveva dato appuntamento lì, dicendo che dovevano comportarsi come gli altri, secondo le Regole alimentari di Kaleydos. 


			Articolo 6 - I punti di ristoro sono luoghi adibiti alla nutrizione del corpo. È vietato parlare a voce alta, ridere, mendicare da altri commensali. È richiesto, inoltre, un atteggiamento composto e di raccoglimento, onde favorire la digestione degli elementi nutritivi prescritti.


			Articolo 7 - Il cibo viene distribuito in un contenitore di plastica per alimenti chiuso ermeticamente. Dev’essere consumato entro un’ora dall’apertura. Con una maggiorazione di prezzo è possibile virtualizzare il contenuto secondo i propri gusti. Si possono consultare e opzionare i diversi sapori del menu sul monitor del proprio palmare. Le bevande sono incluse e prevedono la stessa procedura.


			La trovò sola e pensierosa, le si avvicinò e le sedette davanti. Quando lei lo vide, sollevò la testa dal piatto, riannodò la coda dei suoi lunghi capelli biondi e abbozzò un sorriso. 


			Santiago introdusse la scheda con il codice e ritirò la sua razione di Meda. Aprì l’involucro e cominciò a rimestare, senza riuscire a portar nulla alla bocca. «Io non sono adatto a questo lavoro. Quel tenente poi… Significa questo essere normali nella Polizia sanitaria?»


			«I malati sono numeri, oggetti cui è superfluo rivolgersi, necessari solo a sperimentare farmaci o macchinari. Carne umana destinata all’accanimento terapeutico.» 


			Santiago spostò la vaschetta di plastica ancora piena e chiese a Eva ragguagli su Mercurius. Eva gli rispose che il generale se ne stava chiuso nel suo laboratorio con i più fidati, a controllare che tutto procedesse secondo i piani. 


			«E gli altri ufficiali?»


			«Sono presuntuosi e vogliono fare carriera. Quelli di grado più elevato si dedicano alle pubblicazioni. I turni in corsia, li fanno i tenenti. Noi facciamo comodo per prendere i parametri ma, se chiediamo che ci insegnino qualcosa, ci rinfacciano che rompiamo i coglioni.»


			Le fece notare che i loro colleghi eseguivano ciò che veniva richiesto senza tanti scrupoli. «Dobbiamo mostrarci così anche noi, se vogliamo passare gli esami» sbottò Eva.


			Si sentirono di colpo addosso gli sguardi dei vicini. Era pericoloso parlare lì dentro. Uscirono, abbassando la voce.


			Quando si trovarono fuori, lei si fermò di scatto, lo afferrò per il camice e lo tirò a sé. «Oggi ti sei spaventato, ma tu del San Furore non hai ancora visto niente.»


			Eva non aveva torto, tanto più che quella che si poteva comunemente vedere su Wash Out era solo una parte di tutto il complesso. Devo confessare che anch’io, pur essendo abituato a frequentare presidi ospedalieri, ogniqualvolta mi trovavo al San Furore, rimanevo disorientato dal suo caos infernale. Avevo la sensazione di addentrarmi in un labirinto senza uscita. 


			Imboccarono un corridoio lungo e largo come un’autostrada, che pullulava di ufficiali di ogni età e grado; il personale infermieristico accompagnava senza sosta i malati, in carrozzina o in barella, nei reparti di degenza o negli ambulatori, usufruendo dei veloci tapis roulants di scorrimento. 


			Una moltitudine di pazienti stava consultando con ansia gli innumerevoli schermi dei monitor per capire dove indirizzarsi, come passeggeri in un aeroporto alla ricerca del proprio gate di partenza: quando lo individuavano, scendevano nelle affollate stazioni delle linee metropolitane interne che correvano da un’ala all’altra della struttura. Il baccano era insopportabile.


			Eva e Santiago si mescolarono alla folla diretta al terminal della metro. La ragazza lo spinse sul primo convoglio in transito, sul quale salirono approfittando della precedenza data ai camici bianchi. 


			Scesero alla prima fermata e si diressero al padiglione delle chirurgie. Introdussero il badge di accesso e si trovarono davanti a una fila di barelle, con i pazienti che aspettavano di entrare nelle sale operatorie. 


			L’ansia era palpabile. Quelli appena operati, ancora sotto l’effetto dell’anestesia, erano attaccati a fleboclisi di ogni genere e colore mentre dai loro orifizi spuntavano i vari sistemi di drenaggio per i liquidi organici. Altri ancora si erano appena risvegliati e iniziavano a lamentarsi per il dolore delle ferite. 


			Eva, più esperta e risoluta, faceva da guida, tentando di spiegargli l’intricata geografia del reparto. Infine, lo fece entrare nel reparto della chirurgia estrema, dove praticavano interventi spesso mai sperimentati su pazienti con pochissime speranze, soprattutto neoplasie in fase terminale già operate altre volte. Chi entrava in quel luogo ne usciva solo nella plastica, ed era una liberazione. Santiago attraversò quella corsia e la trovò agghiacciante.


			«Carne da macello» commentò sottovoce la ragazza, passando in mezzo a una schiera di individui che non ebbero neppure l’interesse o la forza di alzare lo sguardo. 


			Santiago si sentiva estraneo a quell’ambiente e pregò l’amica di portarlo via. Salirono su un altro convoglio della metro, che scivolò nei sotterranei per riemergere in superficie in prossimità degli ingressi ai vari padiglioni. 


			Quando transitò davanti ai laboratori di ricerca, a Santiago parve di scorgere in lontananza una figura nota, alta e impettita, che entrava in quei locali. «Ribot… Che fine ha fatto?»


			«Ufficialmente fa il tirocinio con noi, ma non lo si vede mai.»


			«Meglio così, non mi va di incontrarlo» commentò Santiago.


			Il convoglio procedeva a gran velocità mentre Eva gli indicava le insegne dei vari servizi. Erano tante che riusciva a leggerne solo una minima parte e di alcune non aveva mai sospettato neppure l’esistenza. Psico-tac e psicoscopia, diagnostica aggressiva e furore terapeutico. Vicino c’era il dipartimento di Educazione sanitaria, che diffondeva regole attraverso Wash Out, interviste a malati, trasmissione di esami in diretta, visite, operazioni. 


			Raggiunsero, infine, la Cittadella della geriatria, uno dei padiglioni più estesi. Dalla sezione di decadimento cognitivo uscì una donna dal corpo avvizzito ricoperto da uno strato sottile di pelle rugosa e dall’aria smarrita. 


			Quando si accorse di loro, li osservò curiosa, ma si distrasse immediatamente e riprese il suo passo instabile. Due infermieri la bloccarono con risolutezza: uno la fece sedere su una sedia a rotelle e le applicò una cintura di contenzione, l’altro la spinse oltre la porta del reparto. 


			Eva comprese che Santiago era al limite. Lo portò via e lo condusse su un tapis roulant che in cinque minuti li restituì al tunnel centrale. Santiago iniziò a camminare dietro l’amica, rimuginando su ciò che aveva visto in quella giornata senza fine e a come avrebbe potuto tollerarlo ogni giorno a venire. 


			Eva gli lanciò uno sguardo torvo. «Hai capito come sarà il nostro cazzo di lavoro… qualsiasi cosa sceglieremo di fare? Sei pronto?»


			Santiago non si trattenne: «Abbiamo alternative? Tu sembri conoscere un sacco di cose, Eva».


			Lei gli fece cenno di sì con uno sguardo complice, poi gli si avvicinò all’orecchio e gli sussurrò: «Santiago, di te posso fidarmi. Hai mai sentito parlare del Movimento?».


			







Come aveva preannunciato il tenente, agli allievi fu richiesto di approfondire l’analisi di un caso clinico. Il colonnello li avrebbe poi esaminati per assicurarsi che fossero idonei a compiere il loro primo scatto di carriera e diventare sergenti.


			A Santiago fu assegnato il 107. 


			Il letto era occupato da un ragazzo, Nicholas PG87H, gemello di un diabetico esordito in età giovanile che, nel corso degli anni, aveva sviluppato molteplici complicanze. Gli avevano imposto di sperimentare un nuovo tipo di insulina, che pareva in grado di proteggere il pancreas dall’aggressione del diabete. La Polizia sanitaria aveva fatto credere a lui e alla sua famiglia che il rischio di ammalarsi come il fratello fosse elevato. In realtà il pericolo era infinitesimale, ma loro non potevano saperlo. 


			Nicholas era stato ricoverato perché il protocollo prevedeva test ormonali, tac, risonanze e studi angiografici. Gli era stato impiantato un microinfusore, contenente l’insulina, che avrebbe dovuto mantenere per tutta la vita, anche se non era malato. 


			Faceva parte di una ricerca sovvenzionata dalla Total Eternit, produttrice del farmaco, alla quale aderivano i più prestigiosi centri universitari di Kaleydos. Mercurius era uno dei massimi esperti nel settore, e in corsia si mormorava che non avrebbe mai potuto disattendere la partecipazione a uno studio così importante. 


			Quando lo interrogò, il colonnello chiese a Santiago di riferire i risultati degli accertamenti effettuati sul paziente che gli era stato affidato, poi gli domandò l’eziopatogenesi del diabete e la farmacocinetica delle insuline rapide. Santiago rispose senza errori, ma l’ufficiale non parve soddisfatto, come se avesse colto un’incertezza nel suo sguardo.


			«Lei, caporale, ritiene appropriato ciò che si sta facendo per il paziente?»


			Sapeva come doveva rispondere. «Ciò che ritengo io, signore, non ha importanza. Quello che noi stiamo facendo è necessario per la ricerca scientifica. Ce l’ha insegnato il generale Mercurius.»


			Il colonnello lo guardò a lungo negli occhi, come se volesse testare la sua sincerità. Santiago rimase immobile.


			Alla fine l’ufficiale gli disse: «Ha risposto con precisione a tutte le domande, quindi sarà promosso. Però ho dei dubbi su di lei… L’ho vista compassionevole con i malati in corsia. Rammenti. Noi siamo dei tecnici e il nostro compito è curare le malattie secondo i protocolli. Non ci è consentito cedere alle emozioni, anche se può sembrare crudele». 


			Fece una pausa. 


			«La terremo d’occhio… sergente.»


			Durante una seduta, Santiago mi raccontò che in quel momento il suo animo si spaccò in due come sotto un colpo d’accetta. Una parte di lui era soddisfatta. Finalmente suo padre sarebbe stato orgoglioso, aveva ottenuto la sua prima promozione e non era affatto scontato. Ma un’altra parte si sentiva tradita. Senza speranza. 


			Furono questi i prodromi dello psicocarcinoma nella mente di Santiago, la cui prima manifestazione coincise con l’incontro più importante della sua vita, o meglio, lo propiziò. I modi con i quali una malattia è in grado di cambiare il corso della nostra esistenza sono infiniti, e non è detto che gli effetti immediati siano per forza negativi.


			Dai racconti del mio paziente, le confidenze di Natàlia e il materiale scaricato da Wash Out si può desumere che i fatti si siano svolti nel modo seguente.


			Ignaro di quanto stava per accadergli, era corso da Eva per informarla del suo esame. Anche lei era stata promossa alcuni giorni prima. Ma, quando la ragazza lo vide, non gli diede il tempo di parlare e lo strattonò per un braccio con un ordine perentorio: «In fretta, c’è un’emergenza!».


			Imboccarono un corridoio sotterraneo che dava l’impressione di una tangenziale nell’ora di punta. Santiago notò che, nonostante la corporatura solida, Eva si muoveva agilmente, districandosi tra la folla del personale, i carrelli dei medicinali e le barelle che trasportavano i malati. Ogni tanto si girava verso di lui con aria severa. 


			«Sbrigati» lo ammoniva. 


			Ma lui si sentiva disorientato. Da un corridoio laterale sbucò un carrello che trasportava i sacchi della biancheria sporca e Santiago ci andò a sbattere, rovesciandone uno. Si affrettò a scusarsi con il portantino mentre Eva si fermava per aiutarlo a riporre le federe nel contenitore. 


			«Bel colpo, sergente» rise. «Non farti illusioni, non diventerai mai un generale, anche se lo desideri in segreto.» 


			Lui diventò rosso dalla vergogna e non seppe cosa rispondere. Le chiese dove stavano andando.


			«C’è una mia amica ricoverata in Pronto soccorso, si chiama Mary. È grave.»


			«Non la conosco.»


			«È la compagna di Aurelì, il leader del Movimento.»


			«Cosa le è successo?»


			«Ha un’emorragia e manca l’Emo-Virtual. Pare che ci sia stato un grosso casino nell’emoteca, qualcosa non ha funzionato.»


			«Anche la Total Eternit ogni tanto va a puttane» sbottò Santiago in tono sprezzante. «Dovrebbe capitare più spesso.»


			«Si tratta della vita di una persona» lo redarguì la ragazza.


			Quando giunsero all’ingresso del Pronto soccorso, lei si fermò e gli ribadì l’invito che lui aveva rifiutato. «Presto ci sarà una riunione del Movimento, vieni anche tu?»


			«Frequentarle è pericoloso» ammise Santiago.


			«Si terrà nella sede del quotidiano Libera società. È un luogo sicuro.»


			«No, Eva, non verrò. Ho appena avuto la nomina a sergente, non voglio rischiare. Mio padre non approverebbe.» 


			In quel momento si spalancò la porta del Pronto soccorso e uscì una barella con sopra una donna che gemeva e si agitava. Gli infermieri alzarono le sponde per paura che cadesse. Eva e Santiago ne approfittarono per entrare. Troncarono il discorso sul Movimento, avevano altre preoccupazioni per la testa.
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