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Un italiano
antifascista che fosse invitato da uno straniero ad esprimere con
sincerità e con serenità la sua opinione sul valore della
personalità politica di Mussolini, si troverebbe spesso in
imbarazzo. Se egli nega al «duce» una personalità eccezionale,
abbassa il suo paese al rango delle nazioni balcaniche, ne fa una
specie di Messico europeo; se riconosce che Mussolini è un grande
uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al suo metodo di
governo e al fascismo possono correre il pericolo di scivolare come
l'acqua sul marmo, per poco che lo straniero curioso simpatizzi con
la «maniera forte», quando la creda necessaria.

Nei paesi dove
la
democrazia parlamentare e il liberalismo all'insegna «
les
affaires sont les affaires» rendono assai difficile, a causa
di
alchimie ministeriali, logomachie accademiche, lungaggini e
complicazioni burocratiche, la vita amministrativa della nazione e
ne
rovinano, con gli espedienti e la corruzione, la vita politica,
esiste una simpatia per il fascismo italiano, simpatia sommaria e
con
molte riserve, ma viva e diffusa. La nostra è un'epoca delle
dittature: Pilsudski in Polonia, Stalin in Russia, Horty in
Ungheria,
Kemal in Turchia... Ed è d'ieri la dittatura di Primo de Rivera. In
Germania, Hitler guadagna terreno. A un Mussolini omeopatico non si
può paragonare un qualsiasi Tardieu che molti francesi della media
ed anche della piccola borghesia si augurano?

L'antifascista
italiano, cosciente di questa ondata di simpatia che il dittatore
di
Roma si è creata in certi strati dell'opinione pubblica straniera
formata come si sa dalla «grande stampa», deve esagerare; è
costretto a disarcionare il mito e a coprirlo di fango, cioè non
solo a deprezzarlo fino a ridurre la personalità di Mussolini ad
una
sonante nullità, ma anche a presentarlo come un mostro di malvagità
politica. Questo qualche volta è un artifizio propagandistico, ma
più spesso è una tendenza istintiva, uno spontaneo eccesso per
spirito di contrasto. In questo ultimo caso colui che parla è
meravigliato della realtà del fenomeno che deve interpretare e
descrivere. Questa dittatura gli sembra assurda e impossibile in un
paese non inferiore ai più civili; e per sfuggire a questo intimo
imbarazzo è tratto o a caricare le tinte del ritratto morale di
Mussolini e del movimento fascista, o a incolpare i dirigenti dei
diversi movimenti politici e sindacali sconfitti, rimproverando
loro
di non aver saputo «fare come Mussolini». Infatti è una reazione
costante dei vinti quella di indicare la causa della vittoria del
nemico nella sua slealtà o nella sua crudeltà e, nei momenti di
maggiore scoramento, di credere alla viltà e alla stupidità dei
propri generali. Tutto un assieme di preoccupazioni, di passioni,
di
pregiudizi, d'incomprensioni, d'interessi hanno accumulato sulla
figura di Mussolini tante alterazioni da deformarla in modi
diversi,
talvolta opposti.

Così il
biografo
onesto deve lavorare con l'accetta in questa foresta vergine di
aneddoti così ingegnosamente inventati che sembrano veri o così
mostruosamente veri che sembrano falsi, oppure così grossolanamente
esagerati che sembrano falsi anche se sostanzialmente veri. Quel
biografo come potrebbe orientarsi se non fissando bene e tenendo
costantemente presenti le linee fondamentali, il profilo per così
dire, della psicologia di Mussolini? Questo libro più psicologico
che storico-politico, tenta di rispondere alla domanda: Mussolini è
un grande uomo politico? E risponde di sì. Ma aggiunge e spiega che
per essere un grande uomo politico, è necessario essere un grande
attore. La tesi non è originale: il nostro personaggio è
già
stato giudicato grande attore da parecchie personalità del mondo
letterario, scientifico e politico. Se H. G. Wells ha visto in
Mussolini un «volgare attore popolare» il professor G. Salvemini,
lo storico del fascismo italiano, lo ha definito «un commediante
meraviglioso» e il suo migliore biografo antifascista, Alceste De
Ambris, disse di Mussolini: «Come istrione è veramente un genio».
Si potrebbero raccogliere molti giudizi simili a quelli citati, ma
questi giudizi non farebbero che delineare la figura di Mussolini,
mentre è necessario dipingerla, situarla in una atmosfera: la
psicosi di un popolo.

Non pretendo di
aver
fatto un'opera letterariamente brillante e storicamente completa,
ma
spero di aver fatto un libro utile. Oso credere che i lettori non
italiani troveranno in queste pagine un po' di luce per
l'intelligenza del fenomeno fascista-mussoliniano.

Ciò, a mio
parere, non
può che contribuire a sviluppare il disgusto verso il regime della
dittatura, quale ne sia il colore e quale sia il cielo sotto il
quale
esso corrompe ed opprime.


Mussolini
è un grande uomo politico perchè è un grande attore. Si può
essere uomo politico senza essere attore? Penso di no. La politica
non è una attività pienamente compresa e descritta dalla cinica
definizione di Talleyrand («Un certo modo di agitare il popolo
prima
dell'uso»). La base della fortuna dell'uomo politico che arriva al
potere, nel quadro di un partito o di un regime, fu, è e sarà
sempre quella del tribuno, del giornalista, del tattico.

L'uomo politico
non è
il pensatore-scrittore politico. Quest'ultimo o è l'utopista, di
cui
si può ripetere ciò che Luciano diceva di Platone: 
egli è il
solo abitante della sua città, o è l'interprete della storia
(Gobineau) o è l'apostolo-profeta (Mazzini) o è il poeta (Carlyle,
Victor Hugo). L'arbitrio delle costruzioni ideali dell'utopista è
giustificato dalla funzione del mito; l'interpretazione delle
vicende
umane è feconda come canone metodologico; l'apostolato del profeta
può contribuire a creare situazioni storiche di grande importanza e
ci dà figure esemplari di «maestri di vita». Le idealizzazioni
storiografiche esaltano il valore estetico ed etico degli sforzi
dell'uomo emendando la fredda e unilaterale interpretazione
materialistica. Ma l'utopista non sarà mai uomo politico, nel senso
che egli non sarà mai un vincitore nella realtà contemporanea.
Potrà creare una setta, scatenare una agitazione, lasciare
discepoli
devoti e appassionati, ma il suo destino è di scrivere nella
penombra di una prigione, come Campanella, di bruciare su un rogo
come Bruno, di vivere una logorante esistenza di lotte continue,
durante la quale il successo ha brevissima durata ed è seguito da
una rapida caduta. L'utopista accende delle stelle nel cielo della
dignità umana, ma naviga in un mare senza porti. La sua natura
psichica è quella del mistico, la sua ingenuità è quella del poeta
autentico; egli è fuori del tempo, volto verso un passato
remotissimo e spento o fissato ad un impossibile avvenire.
L'utopista
può approdare alla città storica, ma non può conquistarla. In ogni
tempo, Firenze uccide Savonarola.


L'apostolo-poeta
è Mazzini che è il poeta della sua utopia, che vive nella lotta
politica come la superstizione vuole che la salamandra viva nel
fuoco. Egli sta nel presente col ricordo del più bel passato e con
il sogno del migliore avvenire. Questi ricordi e questi sogni gli
danno ali candide per non cadere nel compromesso, per scacciare il
demonio delle seduzioni, delle vanità e delle ambizioni personali.
La voce dell'apostolo-poeta è sempre giusta perchè essa è sempre
sincera. Ma il suo destino è lo stesso dell'utopista. Vorrà passare
dai 
Doveri dell'uomo alla Repubblica romana, ma sarà la
disfatta. Mazzini, l'instancabile ragno delle cospirazioni e delle
spedizioni, vive per quasi tutta la vita in esilio e muore sotto un
falso nome, nascosto nell'Italia unificata sotto la monarchia
piemontese. Ma la sua voce è ancora una colonna di fuoco: la si è
udita fin nelle Indie e ora ci ritorna dall'Oriente. Che cosa ci ha
invece detto Cavour? Quasi niente. Che cosa ci ha detto Bismarck?
Quasi niente. L'apostolo-profeta è una vivente Bibbia finchè vive,
un Cristo che continua a predicare dopo morto. I suoi errori sono
un
nonnulla, poichè verità eterne li coprono con i loro raggi.
L'apostolo-profeta scrive pagine che non muoiono. Va al di là del
suo tempo, parla a tutti gli uomini della terra. È vincitore perchè
è stato vinto. Non è l'uomo politico ma è l'uomo della 
polis:
l'uomo che vive ed è pronto a morire per essa. Non è Alcibiade ma
Socrate. Egli lavora nel presente, ma pensa all'avvenire; vede i
cittadini ma non dimentica l'uomo; è il tribuno ma non il retore;
può essere uomo di Stato, ma alla caduta della Repubblica, andrà,
come andava Mazzini per le vie di Roma nel 1849, a cercare la
morte.

L'interprete
della
storia è destinato a ingannarsi nelle sue profezie, come
l'utopista.
De Gobineau, scrivendo a Tocqueville, gli prediceva: «Il taglio
dell'istmo di Suez sarà funesto all'Occidente, poichè tutti i
vantaggi andranno alla Grecia, Marsiglia e Bordeaux saranno
rovinate,
l'Inghilterra si rovinerà finanziariamente e commercialmente nelle
Indie, a vantaggio degli Indiani che diventeranno ricchi». Nel
1851,
a Berna, predirà l'imminente fine della Svizzera davanti
all'Austria. In quello stesso anno un viaggio in Piemonte gli farà
sperare nella abdicazione di Vittorio Emanuele II a favore del duca
di Genova e nel ritorno della casa di Savoia all'alleanza con
l'Austria perchè la nuova politica commerciale di Cavour avrebbe
rovinato l'industria locale a vantaggio di Genova e
dell'Inghilterra.
A suo parere tutto il problema era di sapere se sarebbe stata
l'Inghilterra o l'Austria a dominare l'Italia, e vedeva la Russia
aiutare l'Austria a costruirsi una potenza più grande di quella
sognata da Carlo V. E si potrebbe continuare se non bastasse tutto
questo a dimostrare che Gobineau era «presbite», come dice Romain
Rolland. Tocqueville, meno geniale di Gobineau, vedeva con maggior
chiarezza nel presente e nel futuro, e per questo non faceva troppo
spesso profezie. Tocqueville comprendeva che la politica è 
storia,
cioè un assieme di vicende dominate da leggi che non si conoscono,
ammettendo la concezione deterministica, o costituite da una catena
di casi che hanno infinite possibilità di determinazione.

La mentalità
politica
si mostra impotente a prevedere. Cavour, nel 1859, non poteva
credere
all'Italia unita. Quando si vede George Sorel scrivere in una nota
all'edizione del 1912 delle sue 
Réflexions sur la violence:
«L'ipotesi di una grande guerra europea sembra al momento poco
verosimile», ciò non stupisce, poichè molti ministri degli esteri
saranno colti completamente di sorpresa dallo scoppio della prima
guerra mondiale e molti «grandi uomini» politici degli Imperi
Centrali e dell'Intesa dimostreranno durante il corso della guerra
di
non aver capito niente di ciò che stava per succedere. E non
parliamo poi della suprema stupidità della pace di Versailles.

Tutta la storia
è là
a dimostrare che gli uomini politici non fanno migliori previsioni
–
quando non ne fanno peggiori – degli uomini comuni. È assai raro
che i fatti diano loro ragione. Avviene quasi sempre che essi si
adattino, con molta abilità, a fatti mai immaginati, per dimostrare
al pubblico d'essere stati i dominatori della situazione. Degli
uomini politici si può dire ciò che Renan diceva dei «grandi
uomini» della Rivoluzione francese: «Quegli uomini non furono
grandi, furono solo gli operai di una grande ora». L'uomo politico
è
legato al momento storico in cui vive. La gloria di Napoleone è
inconcepibile senza la Rivoluzione francese: la grandezza di Kant,
di
Goethe e di Beethoven è al di sopra e al di fuori delle vicende
dell'epoca napoleonica.

La fortuna di
Napoleone
dipese essenzialmente dal suo opportunismo e dal caso. Lui stesso
non
ha detto di essere la creatura delle circostanze? E per lui vale
anche l'affermazione di Thiers, che era buon giudice in materia:
«Gli
uomini di principio sono dispensati dal riuscire». Per caso
Napoleone fu nominato dalla Convenzione comandante in capo del
presidio di Parigi e marciò contro i Giacobini, fra i quali un
tempo
aveva militato, ciò che gli permise di 
sfondare. È anche
grazie al suo «occhio d'aquila» che Bonaparte ha potuto diventare
Napoleone. Inviato a comandare l'armata d'Italia, domina i
generali,
mal disposti verso di lui, fin dal primo incontro. Sul suo 
savoir
faire con i soldati, gli ufficiali, i ministri vi sono molte
pagine dei suoi contemporanei. Quanti dei suoi atteggiamenti, dei
suoi gesti, dei suoi sguardi hanno avuto importanza nella sua
personalità 
storica! Un fatto lo dimostra: egli è uno dei
personaggi della storia che è stato più facile portare sulla scena.
Talma, che lo conobbe semplice ufficiale e lo frequentò
assiduamente
quando era generale, console e imperatore, ha lasciato scritto
nelle
sue memorie che, avendolo osservato in circostanze speciali ed
assai
importanti, la sua mimica ed i suoi accenti gli servivano di
lezione.
E aggiunge di aver visto il 
vero volto di colui che si
considerava come fantastico e fuori misura nella storia. A Emerson
non è sfuggita questa preminente natura di attore in Napoleone, e,
secondo questo profondo scrittore, Bonaparte fu un eroe volgare,
cioè
l'eroe dell'«uomo della strada» che, in sè, trovava le qualità e
gli impulsi degli altri uomini della strada.

L'immensa
popolarità è
il segno della grandezza politica: segno che avvicina l'uomo
politico
all'attore tragico e comico, alla danzatrice, al grande banchiere.
L'uomo politico è un mostro che può riuscire ad imporsi grazie ad
una sola qualità: la eloquenza o la verve giornalistica o il
coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filosofo, si pose il problema
della reale grandezza degli 
eroi e concluse che essi si
elevarono «principalmente in virtù dell'eccesso di alcune delle
loro qualità sulle altre». In effetti, mentre il 
genio non è
riducibile a tipi inferiori, l'
eroe può avvicinarsi a questi:
il pirata poteva dire a Alessandro il Grande: «Tu fai in grande ciò
che io faccio in piccolo». Il 
venditore ambulante delle fiere
non occupa un posto molto lontano da quello del grande
parlamentare.
Il sordo Beethoven resta Beethoven, Lloyd George afono è fottuto.
L'uomo politico dunque è un virtuoso: è l'eroe del successo, 
l'uomo
del giorno, l'
uomo pubblico. La sua fama è come una
tromba. Egli sta, nella... gloria, fra il sorriso di Maurice
Chevalier e i pugni di Carpentier. Il libro tipico dell'uomo
politico
è l'autobiografia, il genere letterario dei grandi imbroglioni e
delle ballerine. Si è detto che i grandi uomini sono «i sostantivi
nella grammatica dell'umanità»: penso che si possa dire che gli
uomini politici non ne siano che gli aggettivi.

Dopo quanto ho
detto,
si vedrà che riconoscere in Mussolini la... grandezza politica non
è, da parte mia, un complimento.
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