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			Presentazione di John Barleycorn


			T UTTA QUESTA STORIA RISALE risale a un giorno di elezioni. In un torrido pomeriggio di California, ero sceso a cavallo nella “Valle della Luna”, dalla mia fattoria al piccolo villaggio, per votare una serie di riforme che si volevano apportare alla costituzione dello Stato di California. Faceva così caldo, che avevo bevuto parecchi bicchieri prima di deporre la mia scheda nell’urna, e parecchi altri dopo. Poi avevo attraversato, sempre a cavallo, le colline coperte di vigne e le praterie ondulate del “ranch”, e arrivavo all’ora della colazione.


			“Come hai votato a proposito del suffragio femminile?”, mi chiese mia moglie Charmian.


			“Ho votato in senso favorevole.”


			Un’esclamazione di sorpresa le sfuggì. Debbo dire che, nella mia gioventù, malgrado la mia ardente fede democratica, mi ero dichiarato contrario al voto alle donne. Qualche anno dopo, diventato più tollerante, lo avevo accettato senza entusiasmo, come un fenomeno sociale inevitabile.


			“Spiegami un po’ perché hai votato favorevolmente”, insisté Charmian.


			Le risposi; le risposi a lungo, e con indignazione. Più parlavo, più m’indignavo. (No, non ero ubriaco. La giumenta che avevo cavalcato portava il nome, perfettamente giustificato, di Ribelle, ed io vorrei ben vedere chi sarebbe stato capace di tenersi in sella.)


			Tuttavia – come dire? – mi sentivo “bene”, ero allegro, eccitato.


			“Quando le donne andranno a votare”, dissi, “voteranno per il proibizionismo. Sono le spose, le sorelle, le madri, ed esse soltanto, che inchioderanno la bara di John Barleycorn1…”


			“Ti credevo caro amico suo…”, interruppe Charmian. “Oh, lo sono, lo ero. Cioè, no. Non lo sono mai stato. Non provo mai così poca amicizia per lui, come quando è in mia compagnia; eppure sembra che io gli sia tanto attaccato. È il re dei bugiardi e, a un tempo, la sincerità personificata. È l’augusto compagno col quale si passeggia insieme agli Dei. Ma è anche intimo con la Morte. Vi conduce alla verità nuda e alla morte. Produce delle visioni chiare e dei sogni immondi. È nemico della vita, e possiede una saggezza superiore a quella della vita stessa. È un assassino dalle mani insanguinate, assassino della gioventù.”


			Charmian mi guardava, e sentivo che si chiedeva dove avevo preso tutto quello che le dicevo.


			Continuai a parlare. Come ho detto, ero eccitato. Nel mio cervello, i pensieri sembravano dei prigionieri nelle loro celle, che attendessero, nel cuore della notte, il segnale dell’evasione. Ogni idea era una visione luminosa, un’immagine netta, dai contorni precisi. La fiamma bianca dell’alcol illuminava il mio cervello. John Barleycorn, che io rappresentavo, stava per confessare i suoi più intimi segreti, in un accesso di traboccante sincerità. I molteplici ricordi della mia vita passata, allineati come soldati in una parata, si mettevano in moto. Non avevo che da prendere e scegliere. Signore del mio pensiero, padrone del mio vocabolario e forte di tutta la mia esperienza, mi sentivo perfettamente capace di vagliare i miei dati e di esporli in una forma armonica. Sono queste le astuzie e i tiri di John Barleycorn: esso fa germogliare le larve della vostra intelligenza vi mormora fatali intuizioni della realtà, e lancia dei solchi di porpora attraverso la monotonia delle vostre giornate.


			Tracciai a grandi linee la mia vita a Charmian e le spiegai la formazione del mio carattere. Non ero uno di quegli alcolizzati ereditari che nascono con l’organismo predisposto. Ero, per la mia generazione, un essere normale. Avevo acquisito da me stesso il gusto per l’alcol, non senza fatica, perché dapprima l’avevo trovato ripugnante, e mi aveva provocato più nausee di qualsiasi medicina. Anche adesso, il sapore non mi piaceva: lo bevevo soltanto per la sua azione stimolante, cosa della quale non mi preoccupavo molto, fra i cinque e i venticinque anni.


			Erano dunque stati necessari vent’anni di allenamento a malincuore, per imporre al mio organismo una tolleranza ribelle e provare nelle profondità del mio essere il desiderio dell’alcol.


			Narrai i miei primi contatti con lui, confessai le mie prime ebbrezze e le mie rivolte, insistendo sulla sola cosa che, in fin dei conti, aveva avuto ragione di me: la facilità di procurarsi quel veleno. Non soltanto mi era stato sempre accessibile, ma tutte le preoccupazioni della mia giovinezza mi avevano attratto verso di esso. Strillone di giornali per le strade, marinaio, minatore, vagabondo in terre lontane, ho constatato che dappertutto, dove gli uomini si radunavano per scambiare delle idee, delle millanterie e delle provocazioni, per ridere, per riposarsi e dimenticare il monotono lavoro delle giornate o delle notti estenuanti, si ritrovavano invariabilmente davanti a un bicchiere d’alcol. Il bar è un luogo di riunione in cui si radunano come i fedeli in chiesa, come gli uomini primitivi intorno al fuoco dell’accampamento o all’entrata della caverna.


			Ricordai a Charmian gli “hangar” per piroghe, che lei non aveva potuto visitare nelle isole meridionali del Pacifico. I cannibali dalle capigliature crespe venivano a divertirsi e a bere fra loro, lontani dalle loro donne, alle quali l’entrata nel luogo sacro era proibita, sotto pena di morte. Nella mia gioventù, grazie al bar, avevo sfuggito l’influenza meschina delle donne, per penetrare nella società larga e libera degli uomini. Tutte le strade conducevano al bar. Là convergevano le mille strade romanzesche dell’avventura, e di là divergevano verso i punti cardinali.


			“Riassumendo” dissi, terminando la mia predica, “è stata la facilità di procurarmi l’alcol, che me ne ha dato il gusto. Non sapevo proprio che farmene, di questa specie di droga! Anzi, ne ridevo. E tuttavia eccomi qui, infine, posseduto dal desiderio di bere: sono occorsi vent’anni perché si radicasse in me e durante gli altri dieci anni che seguirono, questo desiderio non ha fatto che crescere. Ma, soddisfacendolo, non provo nessun beneficio. Per temperamento, ho il cuore sano e lo spirito allegro. Tuttavia, quando passeggio in compagnia di John Barleycorn, soffro tutte le torture del pessimismo intellettuale”.


			“Eppure”, mi affrettai a soggiungere – io mi affretto sempre a soggiungere qualcosa – “bisogna render giustizia a John Barleycorn. Lui dice apertamente la verità, e questo è il male. Le pretese verità della vita sono false. Sono delle menzogne essenziali che la rendono possibile, e John Barleycorn infligge loro la sua smentita.”


			“Che non è in favore della vita…” disse Charmian. 


			“Giustissimo”, risposi. “Ecco il peggio. John Barleycorn lavora per la morte. Perciò, oggi ho votato in favore della riforma, per l’abolizionismo. Ho gettato uno sguardo retrospettivo sulla mia vita, e ho scoperto che la facilità di procurarmi l’alcol me ne aveva dato il vizio. In una generazione nascono relativamente pochi alcolizzati. Intendo di coloro la cui costituzione organica reclama imperiosamente di bere, e li conduce irresistibilmente al male. La grande maggioranza dei bevitori abituali nasce non soltanto senza desiderio per l’alcol, ma con una reale ripugnanza. Il primo, il secondo, il ventesimo bicchiere, e anche il centesimo, non sono riusciti a procurarne loro il gusto. Hanno imparato a bere esattamente come si impara a fumare (benché sia più facile mettersi a fumare che a bere), e tutto questo perché l’alcol è così facile a procurarsi. Le donne sanno benissimo quali siano i suoi effetti: spose, sorelle e madri. E il giorno in cui voteranno, sarà in favore della proibizione. La generazione futura non ne soffrirà affatto; non avendo alla sua portata l’alcol, e non essendovi predisposta, non ne sentirà la privazione. Ne risulterà una maggior salute per i giovani, e una vitalità più abbondante per le fanciulle chiamate a condividere la loro esistenza.


			“Perché non scrivere queste cose per la gioventù futura?” domandò Charmian. “Perché non insegnar così alle spose, sorelle e madri, il modo in cui dovranno votare?”


			“Le Memorie di un alcolizzato!”, dissi ironicamente. O piuttosto fu John Barleycorn che mostrò i denti, perché lui era seduto a tavola con me e ascoltava la mia piacevole dissertazione filosofica e uno dei suoi tiri prediletti è quello di trasformare bruscamente il suo sorriso in un ghigno.


			“No”, disse Charmian, ignorando deliberatamente la volgarità di John Barleycorn come molte donne hanno imparato a fare. “Tu non sei mai stato un alcolizzato o un dipsomane; tu hai semplicemente preso l’abitudine di bere. Hai finito col far conoscenza con John Barleycorn, a forza di stargli in compagnia. Scrivi tutto questo, e intitolalo Memorie alcoliche.”


			ASPETTI DIVERSI


			PRIMA ANCORA DI COMINCIARE, vorrei accattivarmi la simpatia del lettore e, poiché questo sentimento si risolve in reciproca comprensione, desidero che mi si conosca molto bene, fin dall’inizio, per comprendere il personaggio e il soggetto di questo libro.


			Anzitutto, senza avere avuto un’innata predisposizione per gli alcolici, sono diventato un inveterato bevitore. Non ho il cervello grossolano, e non mi sono condotto in modo inverecondo. Conosco l’arte di bere dalla A alla Z e, nelle mie libagioni, ho sempre dato prova di discernimento. Non barcollo mai, non ho mai avuto bisogno di nessuno per mettermi a letto. In una parola, ho un temperamento medio e normale e bevo secondo una media normale, quando se ne presenta l’occasione: è precisamente su un tipo di questo genere che voglio descrivere gli effetti del bere. Non ho assolutamente nulla da dire su quei bevitori esagerati che si chiamano dipsomani, perché non do la minima importanza alla loro mania eccezionale.


			Esistono, parlando in generale, due tipi di ubriaconi. Quello che conosciamo tutti, stupido, senza fantasia, che, con le gambe larghe e vacillanti, prodiga spintoni e crolla spesso a terra e vede, nel parossismo della sua estasi, topi azzurri ed elefanti rosa. Questo tipo ispira le caricature dei giornali umoristici. L’altro tipo di ubriaco ha della fantasia e delle visioni. Tuttavia, anche nel caso della sbornia più potente, cammina diritto e con passo naturale, senza mai barcollare né cadere, sapendo esattamente dove si trova e quel che fa. Non è il suo corpo, ubriaco: è il suo cervello. Secondo il caso, farà dello spirito brillante, o si prodigherà in cordiali manifestazioni di amicizia. Forse intravedrà degli spettri e dei fantasmi, ma intellettuali, di ordine cosmico e logico, la cui vera forma è quella di sillogismi. Allora, lui mette a nudo le più sane illusioni della vita e considera gravemente il collare di ferro della necessità ribadito alla sua anima. L’ora è giunta, per John Barleycorn. Metterà tutta la sua astuzia a esercitare il suo potere.


			L’ubriaco ordinario razzola facilmente a terra; quale terribile prova, per l’altro, stare dritto, ben saldo sulle sue gambe e concludere che nell’universo intero non esiste per lui che una sola libertà: quella di anticipare il giorno della sua morte! Per un tale uomo, quest’ora è quella della ragione pura (ne riparleremo altrove), in cui sa che può soltanto conoscere la legge delle cose – mai il loro significato. Ora pericolosa, durante la quale i suoi piedi s’incollano al sentiero che conduce alla tomba…


			Tutto è chiaro ai suoi occhi. Tutti quei pensieri illusori per raggiungere l’immortalità non sono che i terrori di anime in preda all’idea della morte e tre volte maledette per il loro dono di fantasia. Esse non possiedono l’istinto del trapasso: manca loro la volontà di morire, quando l’ora suona. Si illudono di giocare con la morte, per guadagnare un avvenire personale, abbandonando gli altri animali alle tenebre della tomba o all’ardore divorante del forno crematorio.


			Ma il nostro uomo, nel momento in cui giudica freddamente le cose, sa che quelle anime si illudono e sono soltanto vittime di se stesse. La fine del dramma è uguale per tutti. Non c’è niente di nuovo sotto il sole, nemmeno quella fandonia dell’immortalità dietro alla quale sospirano le anime deboli.


			Questo ubriaco, ben piantato sulle sue gambe, non ignora niente. Sa che è formato di carne, di vino e di schiuma, di atomi solari e di polvere terrestre; fragile meccanismo destinato a funzionare per un certo tempo, più o meno lungo secondo i dottori in teologia e i dottori in medicina, per essere, alla fine, gettato tra i rifiuti.


			Naturalmente, tutto ciò è una malattia dell’anima, una malattia della vita. È l’ammenda che deve pagare l’uomo dotato di fantasia, per la sua amicizia con John Barleycorn. Quella imposta all’uomo stupido è più semplice, più comoda. Si ubriaca fino a cadere in una sciocca incoscienza; addormentato, i suoi sogni, se ne ha, sono confusi e inerti. Ma all’essere dotato di fantasia, John Barleycorn invia i sillogismi spettrali e spietati della ragione pura. Esamina la vita e tutte le sue futilità con l’occhio bilioso di un filosofo tedesco pessimista. Intravvede tutte le illusioni, trasmuta tutti i valori. Il bene è cattivo, la verità è un inganno e la vita una farsa. Dalle altezze della sua calma demenza, considera, con la certezza di un Dio, che tutta l’esistenza è un male. Sotto la luce chiara e fredda della sua logica, la moglie, i figli, gli amici, rivelano i loro travestimenti e le loro prepotenze. Lui indovina quel che si trova nel loro intimo e tutto quel che vede è la loro fragilità, la loro piccineria, la loro anima sordida e compassionevole. Essi non possono ormai più farsi gioco di lui. Sono dei miserabili piccoli egoisti, come tutti gli altri nani umani, che si agitano nella loro danza effimera attraverso la vita, privi di libertà, semplici marionette del caso. Lui stesso è come loro, e se ne rende conto; ma con questa differenza: lui vede e sa. Conosce la sua unica libertà: può affrettare il giorno della sua morte.


			Tutto ciò non conviene troppo a un uomo creato per vivere, amare ed essere amato. Tuttavia il tributo che si deve pagare a John Barleycorn è il suicidio, rapido o lento, una fine improvvisa o una lunga decadenza. Nessun amico suo sfugge alla fatale scadenza.


			LA PRIMA VOLTA


			LA PRIMA VOLTA CHE mi ubriacai, avevo cinque anni. In quella calda giornata, mi mandarono alla fattoria, distante mezzo miglio, in cui mio padre lavorava il nostro campo, a portargli un secchiello di birra. “E sta attento a non versarla”, mi raccomandarono, prima di partire.


			Era, per quanto mi ricordo, un boccale molto largo e senza coperchio. Mi allontanai a piccoli passi, ma la birra mi si rovesciava sulle gambe. Camminando, riflettevo. La birra era un genere molto prezioso. Pensandoci, doveva essere straordinariamente buona, altrimenti perché mi impedivano sempre di berne, a casa? I miei genitori mettevano lontano dalla mia portata molte altre cose, che avevo trovato eccellenti. Anche la birra doveva esserlo. A ogni modo, il boccale era troppo pieno. Mi imbarazzava e gocciolava sulla polvere. Perché buttar via quel liquido? Nessuno avrebbe saputo se ne avessi bevuto o rovesciato una parte.


			Ero così piccolo che per bere dovetti sedermi a terra e mettermi il recipiente sulle ginocchia. La schiuma, che assaggiai per prima, mi disgustò. Il sapore prezioso della birra mi sfuggiva. Evidentemente, esso non risiedeva nella schiuma, il cui sapore era tutt’altro che buono. Allora mi ricordai di aver visto le persone grandi soffiare sulla schiuma, prima di bere. Affondai il viso nel recipiente e aspirai il liquido che le mie labbra toccavano. Non era affatto buono, ma continuai a bere. I grandi sapevano quel che facevano. Continuai a bere, senza sapere quanto, come se sorbissi una medicina, in fretta, per terminare questa prova.


			Quando mi rimisi in cammino, fui preso da brividi. Pensando che la bontà della birra mi si sarebbe rivelata in seguito, ripetei parecchie volte la prova, durante quel lungo mezzo miglio. Poi, allarmato nel vedere la quantità che mancava, mi ricordai come si faceva per far spumeggiare di nuovo la birra riposata; presi un bastone e agitai il resto, fino a che la schiuma raggiunse l’orlo.


			Mio padre non si accorse di niente. Vuotò il boccale con la sete ardente del lavoratore, me lo restituì, e riprese il suo posto dietro i cavalli. Io mi sforzai di camminare a fianco di questi. Mi ricordo che vacillavo e caddi fra le loro zampe, davanti all’aratro, correndo il pericolo di rimanere schiacciato. Mio padre tirò violentemente le redini. Mi disse poi che per poco non venni sventrato. Mi ricordo, pure vagamente, che mi trasportò in braccio verso gli alberi che si trovavano all’entrata del campo, che tutto girava intorno a me, e che ero preso da orribili nausee, alle quali si aggiungeva la costernazione per la colpa che sapevo di aver commesso.


			Passai il pomeriggio a dormire sotto gli alberi e quando mio padre mi svegliò, al tramontar del sole, mi sentii come un bambino molto malato, che si trascina penosamente fino a casa. Ero sfinito, oppresso dal peso delle mie membra, e nel ventre sentivo una vibrazione, simile a quella di un’arpa, che mi saliva alla gola e al cervello. Il mio stato somigliava a quello di uno che si dibatte contro il veleno. In realtà, ero veramente intossicato, perché quella birra, come in genere tutta la birra americana, era molto alcolica.


			Durante le settimane e i mesi che seguirono, ebbi per la birra lo stesso interesse che si può avere per il fornello, quando si è rimasti scottati. Le persone grandi dicevano il vero: la birra è cattiva per i ragazzi. La bevevano senza repulsione, ma facevano così anche per le medicine e l’olio di ricino! Quanto a me, potevo continuare ad astenermene senza il minimo inconveniente. E certo, fino al giorno della mia morte, sarei riuscito a farne a meno, se le circostanze non avessero disposto diversamente; se, a ogni angolo del mondo in cui vivevo, John Barleycorn non mi avesse aspettato e chiamato, senza che vi fosse mezzo di evitarlo. Mi occorse un’intimità di vent’anni, durante i quali io gli resi gentilezze su gentilezze, e non lo lasciai mai senza avere la lingua ardente, prima di sviluppare in me stesso un amore servile per il briccone.


			ALLA FATTORIA ITALIANA


			ALL’ETÀ DI SETTE ANNI feci il secondo incontro con John Barleycorn e stavolta mi lasciai trascinare dalla paura. La mia famiglia si occupava sempre di agricoltura. Lavorava in una fattoria sul litorale della contea di San Matteo, a sud di San Francisco, una terra a quei tempi primitiva e selvaggia.


			Ho inteso spesso mia madre vantarsi che eravamo degli americani di vecchia razza, non degli immigrati irlandesi o italiani, come i nostri vicini. In tutto il nostro distretto c’era solo un’altra vecchia famiglia americana.


			Una domenica mattina, mi trovavo, non so come né perché, dai Morrisey. C’erano riuniti una ventina di giovani, provenienti dalle vicinanze. I loro vecchi avevano bevuto fino all’aurora, alcuni dalla sera prima. I Morrisey costituivano un’enorme schiatta di zii e di nipoti, dai pesanti stivaloni, dai pugni formidabili, dal linguaggio rude.


			Improvvisamente, si udirono le donne strillare: “Si picchiano!”. Degli uomini si lanciarono correndo fuori dalla cucina. Tutti si precipitarono dietro. Due giganti dai capelli brizzolati, con la faccia congestionata, erano strettamente avvinghiati. Uno di loro si chiamava Black Matt; a quanto si diceva aveva ucciso due uomini. Le donne soffocarono le loro grida, si fecero il segno della croce o si misero a borbottare delle preghiere sconnesse, nascondendosi il viso e guardando attraverso le dita. Io non seguii questo esempio: forse ero lo spettatore più interessato a quel che stava per succedere. Forse avrei assistito a una cosa straordinaria: come si ammazza un uomo. Per lo meno, avrei assistito a un combattimento fra quei due. La mia delusione fu grande: Black Matt e Tom Morrisey si contentarono di stare aggrappati uno all’altro e di sollevare i loro piedi pesanti e maldestri per eseguire una specie di grottesca danza di elefanti. Erano troppo ubriachi per battersi. I pacieri si impadronirono di loro e li ricondussero in cucina, per cementare la riconciliazione.


			Ben presto, tutti si misero a parlare contemporaneamente, gridando e muggendo, come fanno gli uomini dal petto largo, che vivono all’aria aperta, quando il whisky ha cacciato la loro indole taciturna. Il mio cuore di fanciullo palpitava di sgomento, i nervi erano tesi; guardavo con gran curiosità dalla porta spalancata. E mi meravigliavo, vedendo Black Matt e Tom Morrisey sdraiati sotto la tavola che si tenevano per il collo e piangevano entrambi per l’emozione.


			In cucina, tutti continuavano a bere; e le donne, fuori, sentivano crescere le loro apprensioni. Tutte conoscevano gli effetti del bere e presentivano che sarebbe successo qualcosa di terribile. Esse manifestarono il desiderio di non assistere a quella scena, e qualcuno propose loro di andare in un grande ranch italiano, situato a quattro miglia di distanza, dove avrebbero potuto fare qualche ballo. Così, a coppie, giovanotti e ragazze, si allontanarono, scendendo per la strada polverosa. Ogni giovanotto camminava con la sua amica – credetemi pure perché, quantunque avessi solo sette anni, osservavo e conoscevo gli affari amorosi della gente di campagna. Del resto, anch’io avevo una piccola amica! Una piccola irlandese della mia età mi accompagnava. Eravamo i soli bambini in quella improvvisata compagnia. La coppia più anziana poteva avere vent’anni. La maggior parte erano fra i quattordici e i sedici anni. Noi eravamo insolitamente giovani, quella piccola irlandese ed io, e ci tenevamo per mano; talvolta, a somiglianza dei grandi, le passavo il braccio intorno alla vita, ma la posizione mi sembrava scomoda. Tuttavia, lei era esultante, in quella radiosa mattina di domenica, di scendere per quella lunga e monotona strada fra le dune di sabbia. Anch’io mi sentivo già un piccolo uomo.


			Tutti quelli che lavoravano nella fattoria italiana non erano sposati. Perciò la nostra entrata fu salutata da grida di gioia. Il vino rosso fu versato nei bicchieri e la lunga sala da pranzo fu in parte sgomberata per il ballo. I giovanotti bevvero e ballarono con le ragazze, al suono della fisarmonica. Quella musica mi sembrava divina. Non avevo mai udito niente di così magnifico. Anche il giovane italiano che la suonava si alzò e si mise a ballare, circondando con le braccia il busto della sua compagna, e suonando lo strumento dietro la schiena di lei. Tutto questo sembrava meraviglioso, a me che non ballavo. Seduto a un tavolo, con gli occhi spalancati, mi sforzavo di comprendere quella cosa straordinaria che è la vita. Non ero che un germoglio d’uomo, e mi restava tanto da imparare!


			Dopo un certo tempo, i giovani irlandesi si servirono del vino da soli; la gioia e l’allegria regnava in tutti. Ne vidi parecchi vacillare; uno di loro andò a dormire in un angolo. Fra le ragazze, alcune si lamentavano e volevano partire, altre soffocavano delle risatine e si capiva che erano disposte a tutto.


			Io avevo rifiutato il vino offerto dai nostri ospiti italiani. La mia esperienza della birra mi era bastata e non provavo il minimo desiderio di riallacciare rapporti con lei o altri della sua famiglia.


			Disgraziatamente, un giovane italiano, Pietro, vedendomi seduto in disparte, ebbe l’idea di riempire mezzo bicchiere di vino e di offrirmelo. Stava dall’altra parte del tavolo, in faccia a me. Io respinsi il bicchiere. Il suo viso si offuscò e tornò a presentarmelo con insistenza. Allora lo spavento si impadronì di me – uno spavento che devo spiegare. 


			Mia madre aveva alcune idee preconcette. Affermava con fermezza che bisognava diffidare delle persone brune e di tutte le persone dagli occhi neri. Inutile dire che essa era bionda. Di più, era convinta che le razze latine, dallo sguardo cupo, sono eccessivamente suscettibili, traditrici e sanguinarie. Più volte mi aveva raccontato delle storie strane e orribili. Mi ricordavo questo: quando si offende un Italiano, anche leggermente e senza la minima intenzione, questi non manca mai di vendicarsi, “pugnalandovi alla schiena”. Era la sua espressione favorita.


			Malgrado tutta la mia curiosità di vedere, quella mattina, Black Matt uccidere Tom Morrisey, non tenevo affatto a ricevere qualche coltellata. Non avevo ancora imparato a discernere fra teoria e pratica. Avevo una fede cieca su quel che diceva mia madre riguardo al carattere degli italiani. Inoltre, avevo una vaga nozione del carattere sacro dell’ospitalità e in quel momento ero ospite di uno di quegli italiani irascibili e sanguinari. Mi avevano fatto credere che, se lo offendevo, mi avrebbe dato una coltellata, come un cavallo tira un calcio a chi lo molesta.


			Questo italiano, questo Pietro, aveva proprio i terribili occhi neri di cui mia madre mi aveva parlato: non somigliavano affatto a quelli che conoscevo, agli occhi azzurri, grigi o nocciola dei miei genitori, agli occhi chiari e ridenti degli irlandesi. Forse lo avevo offeso. Un bagliore diabolico brillava nelle sue pupille cupe, che rappresentavano per me il mistero e l’ignoto. Come avrei potuto, io, ragazzo di sette anni, analizzare la fiamma che li animava? Guardandoli, ebbi la visione di una morte violenta e rifiutai timidamente il vino. Quando tornò a presentarmi il bicchiere, la loro espressione diventò più dura, più imperiosa.


			Che cosa potevo fare? Dopo quella volta, nella mia vita ho affrontato la morte sul serio, ma non ho mai avuto tanta paura come in quel momento. Portai il bicchiere alle labbra, e lo sguardo di Pietro subito si addolcì.


			Compresi che non mi avrebbe ucciso. Questo pensiero mi sollevò, ma non posso dire altrettanto della bevanda. Era del vino nuovo e a buon mercato, aspro e amaro, e aveva un sapore ancora più cattivo della birra. Non c’è che un modo di prendere una medicina: inghiottirla. Ecco come bevvi quel vino: buttai la testa indietro e ne trangugiai una sorsata. Dovetti eseguire l’operazione in due riprese e sforzarmi di trattenere quel veleno.


			Quando ci ripenso, comprendo lo stupore di Pietro. Ne versò un altro bicchiere e me lo porse, attraverso la tavola. Irrigidito dalla paura, mi abbandonai senza speranza al destino e inghiottii il secondo bicchiere come il primo. Pietro rimase sorpreso e volle rivelare il ragazzo prodigio che aveva scoperto. Chiamò Domenico, un giovane italiano coi baffi, a testimone del fenomeno. Stavolta mi fu presentato un bicchiere pieno. Che cosa non si farebbe, per salvare la propria pelle? Afferrai il coraggio a due mani, resistetti alla nausea che mi saliva alla gola e trangugiai il liquido. Domenico non aveva mai visto un simile eroismo in un marmocchio. Per due volte riempì il bicchiere fino all’orlo e mi guardò vuotarlo.


			Frattanto, le mie prodezze avevano attirato l’attenzione generale. Mi vidi circondato da braccianti italiani di mezza età e da vecchi contadini che non parlavano l’inglese e non potevano ballare con le irlandesi. Abbronzati e di aspetto quasi selvaggio, portavano delle camicie rosse e delle cinture; sapevo che erano armati di coltelli. Ero circondato come da una banda di pirati. E Pietro e Domenico mi fecero ricominciare davanti a loro.


			Se fossi stato privo di fantasia, stupido e testardo per agire secondo la mia volontà, non mi sarei mai ridotto in quello stato. I giovanotti e le ragazze continuavano a ballare, e nessuno si trovava là per liberarmi. Quanto ne ho bevuto? Non lo so. Quel che mi ricordo è di avere provato, per un’eternità, in mezzo a una folla di assassini, le ansie della paura, e di avere visto innumerevoli bicchieri di vino rosso attraversare la tavola, per inabissarsi nella mia gola in fiamme. Per quanto detestabile fosse il beverone, un pugnale piantato nella schiena mi sembrava peggiore: io volevo vivere, a ogni costo.


			Quando, con la mia esperienza di bevitore, getto uno sguardo indietro, adesso so perché non crollai sotto il tavolo. Come ho detto, ero irrigidito e paralizzato dallo spavento. Il mio solo movimento consisteva nel portare alle labbra questa interminabile processione di bicchieri. Ero simile a un recipiente immobile e ben equilibrato, in cui si versava tutta quella quantità di liquido, che restava inerte nel mio stomaco, insensibilizzato dalla paura. Ero troppo impaurito, anche per vomitare. Tutti quegli italiani si meravigliavano alla vista del piccolo prodigio, che inghiottiva vino con l’impassibilità di un automa. Oso affermare senza millanteria che non avevano mai visto niente di simile.


			Giunse l’ora della partenza. Mi ritrovai alla porta, a fianco della mia piccola amica. Essa non aveva attraversato le mie peripezie; era rimasta sobria. Vedendo barcollare i giovanotti che camminavano a fianco delle loro amiche, si mise a imitarli. Trovai la cosa divertente e cercai di fare lo stesso. Ma lei non era eccitata dal vino, mentre i miei movimenti mi facevano salire al cervello i fumi dell’ubriachezza. Fin dal principio, il mio gioco era più vero del suo al punto che, dopo qualche minuto, io stesso ne rimasi meravigliato. Vidi un giovanotto fare uno scarto fino all’orlo della strada, guardare gravemente il fosso e, con tutte le apparenze di una matura riflessione, precipitarvisi con una capriola. Era, per me, di una comicità irresistibile: vacillai anch’io fino all’orlo del fosso, con la ferma intenzione di non andar più lontano, ma fu soltanto in fondo a esso che ripresi conoscenza di me, circondato da parecchie ragazze che, con l’ansietà dipinta sul viso, si affannavano a farmi uscire di là.


			Non provavo ormai nessun desiderio di far l’ubriaco e non ci vedevo nulla di divertente. I miei occhi cominciavano a offuscarsi e, con la bocca spalancata, reclamavo dell’aria. Due ragazzette mi presero per mano, per condurmi, ma le mie gambe erano di piombo. L’alcol assorbito sembrava assestarmi dei colpi di maglio sul cuore e sul cervello. Se fossi stato un ragazzo gracile, sarei certo morto. A ogni modo, ero certo più vicino alla morte di quanto non potessero immaginarselo quelle ragazze, spaventate di vedermi in tale stato. Le sentivo discutere per sapere chi fosse il responsabile. Alcune piangevano, per se stesse, per me e per il modo ignobile con cui si erano comportati i loro innamorati. Ma tutto ciò non mi interessava: io volevo dell’aria, perché mi sentivo soffocare. Al minimo movimento provavo una vera tortura e l’affanno cresceva sempre più. Tuttavia, quelle ragazze insistevano a farmi camminare e ci restavano quattro miglia da percorrere, prima di arrivare a casa. Quattro miglia! Ricordo di aver visto confusamente, coi miei occhi annebbiati, un piccolo ponte che attraversava la strada, a una distanza che mi parve infinita, benché non fosse che una quarantina di metri. Quando lo raggiunsi, caddi a terra e mi voltai sulla schiena, soffocando. Le ragazze tentarono di rialzarmi, ma io rimasi inerte. Le loro grida di allarme fecero accorrere Larry, un giovinastro ubriaco di diciassette anni, che si mise a saltare a piedi giunti sul mio petto, per farmi rinvenire. Mi ricordo vagamente di questo fatto e degli urli acuti che gettavano le ragazze.


			Poi tutto ripiombò nell’ombra, ma seppi più tardi che Larry era scivolato sotto il ponte e vi era rimasto fino al mattino.


			Quando ripresi i sensi, era notte. Mi avevano portato, incosciente, per quattro miglia, e messo a letto. Ero molto malato, col cuore e i muscoli terribilmente affaticati, e ricadevo continuamente in delirio. Dal mio cervello sbucavano fantasmi orribili: le visioni più spaventose assumevano l’aspetto di realtà. Vedevo commettere dei delitti, e degli assassini inseguirmi. Mi dibattevo, lanciando urli e rantoli, tra sofferenze indicibili.


			Uscendo dal delirio, sentii mia madre che diceva: “Che cos’ha nel cervello? Il poverino ha perso la ragione”. Ripiombando nel delirio, pensavo a questo, e mi vedevo chiuso in un manicomio, picchiato dai guardiani, circondato da pazzi furiosi che urlavano in modo assordante.


			Una certa conversazione dei miei parenti, intorno agli antri infetti del quartiere cinese di San Francisco, aveva lasciato una profonda impressione nel mio giovane spirito. Durante il delirio, erravo in un dedalo di questi antri sotterranei; dietro delle porte di ferro, subivo delle torture atroci e morivo migliaia di volte. Poi incontravo mio padre, seduto a tavola in quelle cripte profonde, mentre giocava delle forti somme con dei cinesi; allora mi indignavo e proferivo le più basse ingiurie. Mi sedevo sul letto, mi dibattevo contro coloro che mi tenevano, e insultavo mio padre ad alta voce. Tutte le turpitudini che un ragazzo può aver sentito per la strada, uscivano dalla mia bocca, rivolte a mio padre.


			Mi domando come il mio cuore e il mio cervello, quella notte, non siano scoppiati. Le arterie e i centri nervosi di un ragazzo di sette anni non sono capaci di resistere a simili tremendi parossismi. Nessuno dormì nella povera piccola fattoria, quella notte in cui John Barleycorn mi teneva in suo potere.


			Larry, sotto il ponte, non ebbe il delirio come me. Sono certo che dormì di un sonno ebete e senza sogni e si svegliò l’indomani col cervello pesante e triste. Se vive ancora, è probabile che non se ne ricordi, tanto quell’incidente dovette sembrargli insignificante. Ma il mio cervello ne conserva sempre la traccia. Scrivo queste righe, trent’anni dopo, eppure tutte le mie visioni restano vive e nette, tutte le mie sofferenze palpitanti come in quella notte.


			Rimasi a letto parecchi giorni e in seguito non ebbi bisogno delle raccomandazioni di mia madre per evitare John Barleycorn. Indignata per la mia condotta, sosteneva che avevo agito malissimo, contrariamente a quel che mi aveva insegnato. Che cosa potevo dire, io, a cui non si permetteva di rispondere, a cui mancavano le parole stesse per esprimere lo stato d’animo: come avrei potuto spiegare a mia madre che i suoi insegnamenti erano la causa diretta della mia ubria­chezza? Senza le sue storie intorno agli occhi neri e al carattere degli italiani, non avrei mai tuffato le labbra in quel liquido aspro e amaro. Soltanto quando fui giunto alla maggiore età potei rivelarle il segreto di questa scandalosa storia.


			Durante quei giorni di malattia, certi punti mi restavano oscuri, mentre discernevo perfettamente gli altri. Mi sentivo colpevole, eppure ero urtato da una punta di ingiustizia: non avevo avuto colpa, tuttavia mi ero comportato male. Presi la ferma risoluzione di non assaggiar più bevande fermentate: nessun cane idrofobo provò per l’acqua maggior avversione di quella che provavo io per l’alcol.


			Eppure, e giungiamo al punto, questa esperienza, per terribile che fosse stata, non mi impedì di rifar conoscenza con John Barleycorn. Anche a quell’epoca ero avvolto da forze che mi spingevano verso di lui. In primo luogo, eccezion fatta per mia madre, che non modificò mai il suo modo di vedere su questo punto, tutte le persone grandi sembravano considerare quell’incidente con tolleranza, come uno scherzo del quale non c’era da arrossire. Quanto ai giovanotti e alle ragazze, ridevano allegramente al ricordo; si compiacevano nel rammentare come Larry fosse saltato sul mio petto e poi andato a dormire sotto il ponte, di come un altro avesse dormito all’aperto sulla sabbia, e di quel ch’era successo al giovanotto caduto nel fosso.


			Lo ripeto: per quanto ho potuto vedere, nessuno provava vergogna. Sembrava che fosse stata una cosa di una comicità irresistibile, indiavolata, un episodio giocondo e magnifico nella monotonia della vita di lavoro che si conduceva su quella costa fredda e nebbiosa.


			I giovanotti irlandesi delle fattorie scherzavano sulle mie avventure e mi battevan sulla spalla così bonariamente che io ebbi quasi l’impressione di aver compiuto un atto eroico. Pietro e Domenico si mostravano fieri delle mie prodezze bacchiche. La moralità non faceva cattivo viso all’ubriachezza. La comunità in cui si viveva non contava neppure un astemio. Lo stesso maestro della nostra piccola scuola di campagna, un uomo brizzolato di una cinquantina di anni, ci dava vacanza, nei giorni in cui aveva avuto da fare con John Barleycorn… Io non provavo dunque nessun freno morale. La mia avversione per l’alcol era puramente fisiologica. Non mi piaceva quel veleno: ecco tutto.


			L’ATTRATTIVA DEI BAR


			NON HO MAI POTUTO vincere questo disgusto fisico. Ma l’ho domato e, oggi ancora, lo reprimo ogni volta che bevo un bicchiere. Il palato non cessa di ribellarsi; esso è giudice di quel che è buono o cattivo. Tuttavia, gli uomini non bevono per assaporare l’effetto prodotto sull’organismo: cercano invece l’eccitazione del cervello e, se il corpo ne soffre, tanto peggio per lui.


			Malgrado tutta la mia ripugnanza per il bere, confesso che i momenti più luminosi della mia vita giovanile li ho passati nei locali dove si beve.


			Sdraiato sopra pesanti carri di patate, sparivo nella nebbia e i piedi mi si intirizzivano per mancanza di moto. I cavalli camminavano lentamente fra le colline di sabbia ma io avevo davanti una visione radiosa per cui il viaggio non mi sembrava troppo lungo: era il saloon dell’albergo di Colma, in cui mio padre, oppure, in mancanza di lui, l’uomo che conduceva il carro, non mancava mai di fermarsi. Scendevo anch’io per scaldarmi vicino alla grande stufa e mangiare un soda cracker, una specie di biscotto sottile e secco, specialità del paese. Me ne davano uno soltanto, ma che lusso favoloso per me! Gli alberghi, almeno, servivano a qualcosa!


			Quando riprendevo il mio posto dietro i cavalli da tiro, mi facevo durare un’ora questo unico biscotto. Ne raccoglievo meticolosamente le più piccole briciole e le masticavo fino a ridurle in una pasta finissima e gustosa, che tenevo in bocca il più possibile. Non avevo nulla da imparare, in tema di masticazione, dal celebre igienista Orazio Fletcher.


			Amavo i saloon, specialmente quelli di San Francisco. Là erano in mostra le più deliziose ghiottonerie: panini, biscotti, formaggi, salsicce, sardine, ogni sorta di cibi squisiti che non avevo mai visto sulla nostra povera tavola.


			Mi ricordo che una volta, il proprietario di un bar mi preparò una bibita leggera a base di sciroppo e soda. Mio padre non la pagò: era offerta dall’oste, che da allora in poi mi parve il tipo ideale del brav’uomo. Per molti anni, questo personaggio tornò ad apparire nelle mie fantasticherie. Non avevo che sette anni a quell’epoca, ma posso ancora ricordarlo chiaramente, benché non lo abbia più visto da quel giorno.


			La taverna era situata al sud di Market Street, a San Francisco, dal lato di ponente della via. Il bar si trovava a sinistra, entrando. A destra, contro il muro, c’era un banco al quale servivano a volontà una “colazione pronta a tutte le ore”.


			Era una sala lunga e stretta, in fondo alla quale, più lontano dei barili di birra sotto pressione, si scorgevano dei tavolinetti rotondi e delle seggiole. Il gestore aveva occhi azzurri e dei capelli biondi e serici che gli uscivano da un berretto di velluto nero. Mi ricordo che portava un panciotto di lana scura, e so il punto preciso in mezzo a quell’arsenale di bottiglie, da cui levò quella che conteneva lo sciroppo rosso.


			Egli e mio padre discorsero a lungo; intanto, io gustavo la mia deliziosa bibita guardando con venerazione quell’uomo. E per molti anni, ho rispettato la sua memoria.


			Malgrado le mie due disavventure che ho raccontato, mi ritrovai qui con John Barleycorn. Regnava da padrone, come dappertutto altrove, e mostrava a tutti un volto accogliente. Tentava di attirare anche me. Il bar lasciava tracce profonde nel mio spirito giovanile. Cominciavo a formarmi i primi giudizi sul mondo, e l’osteria mi sembrava un luogo delizioso. Né i magazzini, né gli uffici pubblici, né nessuna delle abitazioni umane si erano mai aperte davanti a me, né mi avevano ammesso a riscaldarmi all’angolo del fuoco, o permesso di consumare i divini nutrimenti allineati sopra gli scaffali contro il muro. Vedevo tutte le porte chiuse, mentre quelle dei caffè erano spalancate. In ogni tempo e dappertutto, sulle grandi strade o nei crocicchi movimentati, incontravo degli alberghi giocondi, splendenti di luce, caldi d’inverno, oscuri e freschi d’estate. Sì, il bar era un luogo delizioso, e qualcosa di meglio ancora.


			Quando raggiunsi l’età di sei anni, la mia famiglia abbandonò la campagna per la città. A dieci anni, debuttai nella vita come strillone di giornali. Una delle ragioni è che ci servivano soldi; l’altra è che avevo bisogno di fare dell’esercizio e del moto. Avevo scoperto la biblioteca pubblica e mi immergevo nella lettura fino all’esaurimento nervoso. Nelle povere fattorie in cui avevo vissuto, i libri non esistevano. Per un puro miracolo, me ne avevano prestati quattro, delle opere meravigliose, che avevo divorato. Uno di questi trattava della vita di Garfield; il secondo, dei viaggi in Africa di Paolo du Chaillu; il terzo era un romanzo di Ouida, al quale mancavano le ultime quaranta pagine; il quarto, erano i Racconti dell’Alhambra di Washington Irving. Quest’ultimo, lo avevo avuto da un’istitutrice. Non ero un ragazzo molto precoce e, al contrario di Oliver Twist, mi sentivo incapace di esigere più di quello che potevo capire. Quando le resi il libro, mi aspettavo che me ne prestasse un altro. E poiché non fu così (senza dubbio mi credeva incapace di apprezzarli) piansi a calde lacrime durante le tre miglia che separavano la scuola da casa mia.


			Poi apparve nella mia vita la città di Oakland e sugli scaffali della sua biblioteca municipale vidi un mondo immenso sorgere all’orizzonte. C’erano là migliaia di libri altrettanto belli quanto le mie quattro meraviglie già lette, e anche migliori.


			In quell’epoca non si scrivevano opere per fanciulli, e mi successero delle strane avventure. Mi ricordo di essere rimasto impressionato, consultando il catalogo, da questo titolo: Le avventure del Pellegrino Pickle. Riempii una scheda e il bibliotecario mi porse un enorme volume con l’opera completa di Smollett. Io leggevo tutto, ma m’interessavo specialmente alla storia, alle avventure e agli antichi viaggi per terra e per mare. Leggevo il mattino, nel pomeriggio e di notte. Leggevo a letto, a tavola, andando e tornando dalla scuola, leggevo durante la ricreazione, mentre i miei compagni si divertivano. Cominciavo ad avere i nervi scossi. Rispondevo a tutti: “Andatevene! mi date noia!”.


			Poi, a dieci anni, eccomi per le strade a fare lo strillone. Non avevo più il tempo di leggere. Avevo troppo da fare: correre, imparare a battermi, a diventare spavaldo, insolente, millantatore. La mia fantasia e il desiderio di conoscere tutto plasmarono il mio carattere.


			Gli spacci di bibite, le osterie, i bar, erano fra le attrattive che eccitavano maggiormente la mia curiosità. Quanti ne ho frequentati! A quei tempi, mi ricordo, c’era, all’est di Broadway, da un capo all’altro, una fila continua di bar e caffè.


			Gli uomini parlavano a voce alta e ridevano fragorosamente; regnava un’atmosfera di grandezza. Ciò rompeva la monotonia dell’esistenza quotidiana, povera di avvenimenti. La vita era sempre movimentata, talvolta anche tragica, quando i colpi piovevano, il sangue sgorgava, e dei robusti poliziotti facevano irruzione in massa. Quei minuti memorabili, durante i quali sfilavano nella mia mente le risse selvagge e le gesta valorose di tutti gli avventurieri di terra e di mare, contrastavano con le ore insipide in cui, camminando lungo le strade, vendevo i giornali. Nelle taverne, gli stessi ubriachi abbruttiti, rotolati sotto i tavoli, assumevano per me un’attrattiva misteriosa.


			I bar non erano soltanto romanzeschi: erano legali, autorizzati dalle autorità cittadine. Erano dunque quelli, i luoghi terribili immaginati dai compagni che non avevano, come me, l’occasione di penetrarvi? Forse erano terribili, sì, ma terribilmente meravigliosi: appunto di quel genere di terrore che un monello aspira a conoscere. Nello stesso senso, i pirati, i naufragi e le battaglie sono cose spaventose, ma dov’è il ragazzo che non desidera di partecipare a simili avventure?


			Nei caffè, incontravo reporter, giornalisti, avvocati, giudici, dei quali il viso e il nome mi erano familiari. La loro presenza costituiva un’approvazione sociale; essi giustificavano quel fascino che i caffè esercitavano su di me. Anche loro dovevano scoprirvi quel che di diverso, di lontano, che io sentivo e cercavo di afferrare. Ignoravo che cosa fosse precisamente, ma certo esisteva, perché qui gli uomini si affollavano come le mosche intorno a un vaso di miele. Il mondo risplendeva ai miei occhi e, non avendo io nessuna preoccupazione, come avrei potuto concepire che quegli uomini venivano qui a cercare l’oblio delle loro fatiche e dei loro rancori?


			In quei tempi, non andavo là per bere. Dai dieci ai quindici anni raramente ho toccato un bicchiere di alcol, ma ero sempre in compagnia di bevitori. La sola ragione che mi tratteneva era il mio disgusto per quelle bevande. In quell’epoca, feci diversi mestieri: aiutai a scaricare il ghiaccio, feci da garzone in un gioco di birilli di un albergo, spazzai le sale e le aiuole dove la gente veniva la domenica a far merenda.


			La grossa e gioviale Josie Harper gestiva una taverna all’angolo di Telegraph Avenue. Per un anno le ho portato un giornale della sera, fino al giorno in cui il mio itinerario fu cambiato per i quartieri antichi di Oakland. Il primo mese, Josie Harper, pagandomi, mi versò un bicchiere di vino. Vergognandomi di rifiutarlo, lo trangugiai. Ma in seguito approfittavano della sua assenza per farmi pagare la nota mensile dal garzone.


			Con alcuni altri monelli, ero incaricato di scopare i viali vicini a certi caffè dove i clienti giocavano ai birilli. Il primo giorno, secondo l’uso, il padrone ci chiamò per offrirci una consumazione. Gli altri chiesero della birra, io domandai uno sciroppo. I miei compagni si misero a ridere; e osservai lo sguardo strano e scrutatore dell’uomo. Tuttavia, stappò una bottiglia di sciroppo. I miei compagni poi mi spiegarono che avevo offeso l’albergatore. Una di quelle bottiglie costava molto di più della birra e, se tenevo a conservarmi il posto, avrei dovuto fare come loro. Inoltre, la birra, a differenza dello sciroppo, era nutriente e mi avrebbe dato energia per lavorare.


			Da allora, quando non potevo farne a meno, bevevo della birra, e mi domandavo che cosa gli uomini potevano trovarvi di così buono. Mi sembrava sempre di esser fatto diversamente da tutti gli altri.


			Francamente, quello che allora preferivo a tutto, era lo zucchero candito. Per cinque centesimi potevo comprare dei bastoncini di quella leccornia, e assaporavo ciascuno di essi per un’ora almeno.


			Conoscevo pure un messicano che vendeva delle grosse caramelle molli, a cinque centesimi l’una. Riuscivo a masticarle per delle ore. Quante volte quegli zuccherini mi servirono da pasto! In verità, li trovavo molto più nutrienti della birra.


			SCOTTY E IL FIOCINIERE


			SI AVVICINAVA L’EPOCA IN cui avrei iniziato la mia seconda serie di avventure con John Barleycorn. 


			A quattordici anni, con la testa piena di racconti di antichi viaggiatori, di visioni d’isole tropicali e di rive lontane, m’imbarcai sopra una barca di contrabbandieri che navigava fra la baia di San Francisco e l’estuario di Oakland.


			Volevo diventare marinaio, per liberarmi dalla monotonia della vita quotidiana. Ero nel fiore dell’adolescenza, infervorato dai romanzi di avventure, sognando la vita selvaggia in un mondo primitivo. Ero ben lontano dal sospettare la parte preponderante che esercita precisamente l’alcol in simili ambienti.


			Un giorno, mentre issavo la vela del mio battello, feci la conoscenza di Scotty. Era un robusto giovanotto di diciassette anni. Aveva disertato, mi disse, in Australia, da una nave inglese sulla quale era mozzo. Tornato a San Francisco con un altro bastimento, cercava adesso un ingaggio a bordo di una baleniera.


			Dall’altro lato dell’estuario, vicino alle baleniere, era ancorato lo yacht Idler. Il sorvegliante, un fiociniere, aveva intenzione di imbarcarsi, per il suo prossimo viaggio, sulla baleniera Bonanza. Scotty mi chiese se lo avrei preso sul mio canotto, per condurlo da quell’uomo.


			Figuratevi se volevo! Non avevo forse inteso raccontare tante storie, vere o false, sul conto dell’Idler, quell’enorme yacht che tornava dalle isole Sandwich, dove esercitava il contrabbando di oppio? E il fiociniere che ne era il guardiano! Quante volte, vedendolo, avevo invidiato la sua libertà! Niente lo obbligava a metter piede a terra: dormiva a bordo tutte le notti, mentre io dovevo tornare in città per dormire. Questo fiociniere aveva soltanto diciannove anni ma, ai miei occhi, era una personalità troppo brillante, perché osassi rivolgergli la parola quando, a rispettosa distanza, passavo intorno al suo yacht.


			Figuratevi dunque con che piacere avrei condotto Scotty, il mozzo disertore, a far visita al fiociniere dell’Idler, la nave che contrabbandava oppio!


			Il fiociniere apparve sul ponte rispondendo al nostro appello, e ci invitò a salire a bordo. Manovrai abilmente e abbordammo. Scendemmo in cabina. Non avevo mai visto l’interno di una nave. I vestiti, appesi alle pareti, sapevano di muffa. Ma che importava? Erano tutti gli indumenti dei marinai: giacche di cuoio, cappotti turchini, impermeabili, stivaloni. Lo spazio era ristretto, tutto pieno di attrezzi e di strumenti marini.


			Finalmente mi sentivo vivere. Mi trovavo sul mio primo battello, una nave da contrabbandiere, trattato come un compagno da un fiociniere e un marinaio inglese disertore, che diceva di chiamarsi Scotty.


			La prima cosa che fecero il fiociniere di diciannove anni e il marinaio di diciassette, per provare che erano degli uomini, fu di comportarsi come tali. Il fiociniere suggerì che sarebbe stato molto desiderabile “prender qualcosa”, e Scotty cercò nelle sue tasche delle monete d’argento e di nichel. Poi l’altro si allontanò con una bottiglia rosa per farla riempire in qualche locale losco, non essendoci nei dintorni nessuno spaccio autorizzato di bevande. Sorbimmo l’immondo beverone nei bicchieri. Dovevo mostrarmi meno forte, meno coraggioso del fiociniere e del marinaio?


			Essi erano degli uomini e lo dimostravano col loro modo di bere, indizio infallibile di virilità. Io bevetti dunque con loro, senza esitare, benché l’immonda bevanda non potesse affatto paragonarsi a una caramella o un altro dolce. A ogni sorsata fremevo e sentivo la gola bruciarmi, ma dissimulavo, da uomo, ogni sintomo di ripugnanza.


			La bottiglia fu riempita e vuotata parecchie volte, in quel pomeriggio. Io possedevo pochi spiccioli, ma contribuii alla spesa, pur rimpiangendo in cuor mio la quantità di zucchero candito rappresentata da quella somma. L’alcol ci saliva alla testa. Scotty e il compagno parlavano dei venti alisei, delle tempeste del capo Horn, dei venti “pamperos” al largo della Plata, degli uragani nel Pacifico, e delle baleniere fracassate nei ghiacci dell’Artico.


			“È impossibile navigare in quell’acqua gelida”, mi confidò il fiociniere. “In un minuto, la nave si spezza in due e cola a picco. Quando una balena rovescia la vostra barca, la sola cosa da farsi è sdraiarsi sopra un remo che vi aiuti a stare a galla.”


			“Certamente”, dissi con aria risoluta, “anch’io darò la caccia alle balene, e vedrò la mia barca fracassata nell’Oceano Artico.”


			Tenni presente quel consiglio come un’informazione preziosa, e me lo impressi nel cervello, dov’è rimasto fino a oggi.


			Tuttavia, non osavo partecipare alla conversazione, almeno al principio. Gran Dio! Avevo appena quattordici anni, e non ero mai stato sull’oceano. Mi contentavo così di ascoltare i due lupi di mare e di mostrare la mia virilità alzando il gomito con loro.


			L’alcol iniziava a farmi effetto. Le parole dei miei due compagni riempivano la stretta cabina dell’Idler e passavano attraverso il mio cervello come raffiche di vento fresco; con la fantasia, vivevo i miei anni a venire e mi lasciavo cullare dai flutti dell’avventura, in un mondo superbo, folle e selvaggio.


			Diventavamo espansivi. Tutte le nostre esitazioni e le nostre riservatezze svanivano. Si sarebbe detto che ci si fosse sempre conosciuti e giurammo reciprocamente di viaggiare insieme per parecchi anni. Il fiociniere ci raccontò le sue disavventure e le sue innumerevoli miserie.
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