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  Prólogo





   




   




  Permanencia de Molière




   




  Su verdadero nombre era Jean Baptiste Poquelin. El seudónimo con el que Molière se hizo famoso lo adoptó al estrenar sus primeras obras durante el período de giras a provincia de su compañía, que se extendió por casi trece años. Nunca se supo con certeza la razón de este cambio, ya que no era costumbre en la época. Cuando le sobrevino la fama posterior como autor y actor, el apelativo suplió totalmente al apellido original.




  Molière nació en pleno siglo XVII (en 1622), considerado por muchos historiadores como el más brillante en la historia de Francia y llamado tradicionalmente el Siglo de Oro. Durante 54 años −entre 1643 y 1715− reinó Luis XIV, quien encarnaba la teoría y la práctica de la doctrina clásica. Este gobierno de la Razón Lúcida corresponde al de «el orden» y «la autoridad», y es la monarquía absoluta basada en el principio del «derecho divino de los reyes», la doctrina política sobre la cual está construido el edificio clásico. Durante esos años, una legión de hombres ilustres aparece en todas las actividades del reino.




  Por aquella época, Francia era vista como el ideal de la disciplina, el orden, el equilibrio y la jerarquía, desplazando a la exuberancia y la imaginería del barroco. Así, sus creadores eran sometidos a formas artísticas férreamente delimitadas. En el teatro, por ejemplo, debían ceñirse a las tres unidades aristotélicas: Unidad de Acción (un tema central que se desarrolla a través de toda la obra), Unidad de Tiempo (todo debe acontecer durante una sola jornada de algunas horas), y Unidad de Lugar (todo debe ocurrir en un mismo espacio). A pesar de que algunos autores (Molière entre ellos) se evadieron ocasionalmente de este norma, su imperativo era el que dominaba.




   En este período, las representaciones teatrales ocuparon un lugar preferente entre las expresiones artísticas que llegaban al gran público, mucho más que la literatura, ya que el 78 por ciento de la población continuaba siendo analfabeta. Florecieron las compañías ambulantes que recorrían las provincias, y que casi siempre se instalaban en tablados callejeros. Junto a esta modalidad existían teatros sólidamente establecidos y de gran tradición, como el Hotel de Borgoña, el Palais Royal y el Marais. Durante el siglo XVII, las plateas de las salas teatrales las ocupaba el pueblo. En general, los teatros de esa época no contaban con grandes decoraciones, las que muchas veces se suplían con tapices colgantes. La iluminación se conseguía primero con velas de sebo colocadas en placas de hojalata, y posteriormente con «arañas»: dos listones en cruz que sustentaban cuatro velas y colgaban del techo. Los trajes eran aportados habitualmente por los propios comediantes.




  Molière nació en París y durante su juventud debió aprender el oficio de su padre: tapicero del rey, cargo que heredó, pero que ejerció por muy poco tiempo. Estudió en el Colegio de Clermont y posteriormente la carrera de Leyes en la universidad, profesión que nunca practicó. Sus derechos de tapicero del rey los cedió a su hermano y a los 21 años decidió formar una sociedad teatral con la numerosa y errante familia Béjart: L’Ilustre Théatre.




  El grupo –diez en total– arrendó una sala en el centro de París, pero las obras montadas atrajeron escaso público y debieron contraer periódicamente fuertes deudas. Por ellas, Molière sufrió dos presidios en 1645. La compañía optó, entonces, por una solución habitual en la época: las giras a provincia, que se prolongarían por trece años. Desde 1650, Molière fue nombrado director, cargo que ejerció junto a la labor de actor y autor. Recorrieron casi toda Francia y se instalaron nuevamente en París en 1658. Ese año consiguieron autorización para presentarse ante el joven Luis XIV con la tragedia Nicomede, de Corneille.




  A partir de entonces, sobre todo del estreno de Las preciosas ridículas, Molière se situó en el primer lugar de la corte, gozando plenamente de la protección real y alcanzando su compañía el rango de Trouppe du Roi. Durante esos años trabajó en el Palais Royal, donde hasta su muerte representó casi 70 obras, entre propias y ajenas. 




  Abrumado por el triple cargo de director, autor e intérprete, obligado a responder sin tardanza a los pedidos del rey para conservar su favor; hostigado por la envidia de sus enemigos que habían jurado hundirlo, y atacado por una enfermedad crónica, Molière murió a los 51 años, en 1673, mientras estaba representando El enfermo imaginario. Su antigua dolencia era probablemente tuberculosis –asma, afirman otros biógrafos− y la imposibilidad de los médicos para descubrirla fue una de las causas de la animadversión del dramaturgo hacia estos, de quienes se burló en varias de sus obras. También ironizó respecto de su enfermedad, que le hacía toser constantemente, incluso en escena: en El avaro, Frosine, para conquistar a Arpagón –papel que interpretaba Molière–, le dice que tose con mucha gracia.




  Uno de los aspectos seguramente más desconocidos de la creatividad de Molière, fue su capacidad como actor y director –su trabajo sobre el escenario–, el que se refleja directamente en la composición de sus obras. Como actor era capaz de encarnar los personajes más diversos, con fuerza expresiva, economía de gestos y ritmo adecuado. Para él era esencial el juego escénico, la perfección del conjunto de intérpretes.




  Deseaba oír recitar a sus actores «como si hablasen», tendiendo a lo natural y desdeñando «hacer tronar el verso». Impulsó un estilo de actuación no afectada, sino realista, copiando las formas de expresión de la vida cotidiana. «Traten todos de captar el carácter de su papel e imagínense que son el personaje que representan», recomendaba, teoría sobre la cual se fundaría, a finales del siglo XIX en Rusia, el famoso método realista del director Konstantin Stanislavski: «Responder con verdad ante un estímulo imaginario». Molière se burló en muchas ocasiones de los actores de otras compañías, relamidos y grandilocuentes.




  En sus creaciones, el sentido de la teatralidad −de la obra hecha para ser representada y que no aspiraba a convertirse en literatura dramática− se observa en la agilidad de los diálogos, en la fluidez de las entradas y salidas de los personajes, en la información precisa entregada a tiempo, en el ritmo y en la carencia de reflexiones o monólogos paralizantes. Todo ello permite una acción dramática permanente, tal como lo hacían las compañías italianas de la Commedia dell’Arte, tan admiradas por Molière. La importancia del espectáculo teatral está también en sus Comedias-Ballets, que incluyen música y bailes al final de cada acto. En muchos de los documentos originales de sus obras se encuentran indicaciones precisas de la puesta en escena: movimientos de los actores, caídas, gestos o énfasis necesarios para representar bien a sus personajes. La permanente conciencia de que el texto es para ser representado ante un público, aparece, por ejemplo, en El avaro, cuando Arpagón interpela a los espectadores para saber si entre ellos se encuentra el ladrón de su cofrecito.




  Aunque para Molière el objetivo del teatro era divertir, también la comedia tenía por finalidad «representar los defectos humanos y especialmente los de nuestros contemporáneos». Cumplió con ello, escribiendo obras críticas, mordaces y satíricas de la sociedad de su tiempo. A veces tanto, que incluso Tartufo estuvo prohibida de representarse durante algunos años porque «podía apartar del camino de la virtud a los espíritus poco firmes». Por esta obra, un sacerdote pidió quemar vivo en la hoguera a su autor.




  Molière construyó personajes de sicologías definidas, despojando ese carácter grueso que tenían los protagonistas de la farsa del medioevo, y llevando hasta extremos creíbles los defectos humanos. Así aparecen Alceste, de El misántropo, donde el afán de soledad impulsa a un hombre a vivir en el desierto; Argán, de El enfermo imaginario, quien cree padecer todos los males físicos de la humanidad; Jourdain, de El burgués gentilhombre, ansioso de figurar en los salones refinados; Tartufo, la historia del devoto hipócrita e impostor; Harpagón, en fin, el «más avaro entre todos los avaros», quien incluso recomienda a sus criados vigilar que la gente no se apoye excesivamente en los muebles, para no gastarlos.




  El mecanismo de ridiculización a que somete a los personajes −sacados de la vida cotidiana− disloca una realidad en apariencia inocente y muestra los vicios en toda su plenitud. Así, el llamado «héroe molieresco» es víctima de una locura obsesiva, de una manía viciosa, pivote sobre el que gira incesantemente, único cristal a través del cual mira la realidad.




  En el presente volumen se reúnen dos obras clave en la producción del autor francés. Uno de los temas centrales desarrollados aquí es la virulenta crítica hacia los médicos de la época. Lo más probable es que su aversión se haya originado en la imposibilidad de la medicina de ofrecerle una curación para su enfermedad crónica. Para él, la medicina era una ciencia estancada que cerraba las puertas a todo progreso.




  Igualmente, le molestaba la retórica de los doctores, sus atuendos, su pompa y gestualidad, que contrastaba vivamente con lo nulo de sus resultados. En uno de los parlamentos de El médico a palos, Sganarelle habla, irónicamente, de esta profesión: «Encuentro que es la mejor ocupación del mundo porque, lo haga bien o mal, siempre me pagan. Cuando te equivocas, nadie te culpa. Además, haces lo que se te da la gana. Un zapatero no puede darse el lujo de malgastar un trozo de cuero, porque el costo lo paga él mismo; pero aquí, puedes meter la pata mandando a alguien al otro mundo, sin que te cueste nada. La culpa será siempre del muerto. En fin, lo bueno de esta profesión es la enorme honestidad y discreción que tienen los muertos: jamás se ve a alguno quejándose por la mala atención del médico que lo mató».




   




  Juan Andrés Piña




  
El médico a palos





  Le médecin malgré lui




  comedia (1666)




   




   




   Personajes 




   




  Sganarelle, esposo de Martina. 




  Martina, esposa de Sganarelle. 




  Roberto, vecino de Sganarelle. 




  Valerio, empleado de Geronte. 




  Lucas, marido de Jacqueline. 




  Geronte, padre de Lucinda. 




  Jacqueline, nodriza en la casa de Geronte 




  y esposa de Lucas (Jacoba). 




  Lucinda, hija de Geronte. 




  Leandro, enamorado de Lucinda. 




  Thibaut, padre de Perrin (Teobaldo). 




  Perrin, hijo de Thibaut, campesino (Pedrito). 




   




   




  PRIMER ACTO





   




  Escena I 




   




  La acción se desarrolla en el campo. Sganarelle y Martina aparecen en el escenario discutiendo




   




  Sganarelle: No, te digo que no quiero hacer nada de eso, que yo soy el amo y él puede opinar.




  Martina: Y yo te digo que vivas como a mí me gusta; no me casé contigo para aguantar tus excesos.




  Sganarelle: ¡Qué agotador es estar casado! ¡Cuánta razón tiene Aristóteles al decir que una mujer es peor que un demonio!




  Martina: ¡Miren al sabihondo sacando a relucir a su bendito Aristóteles!




  Sganarelle: Sí, un hombre sabio. A ver si encuentras un leñador que sepa, como yo, razonar así las cosas. Que ha sido ayudante de un médico famoso y que, siendo muy joven, ha memorizado los concepto1 s  de esta ciencia. 




  Martina: ¡Miserable! ¡Loco de remate! 




  Sganarelle: ¡Peste de la carroña! 




  Martina: ¡Malditos la hora y el día en que se me ocurrió dar el sí!  




  Sganarelle: ¡Maldito notario que me hizo firmar mi ruina!  




   Martina: ¡Tú te lamentas de haberte casado conmigo! ¿No deberías estar dándote con una piedra en el pecho por tenerme como esposa?




  Sganarelle: Es cierto que me sentí más que honrado. Y que no me puedo quejar de nuestra primera noche. ¡Ay, no me hagas hablar! Diría ciertas cosas...




  Martina: ¿Sí? A ver, ¿qué dirías? 




  Sganarelle: ¡Basta, dejemos este capítulo! Es suficiente que nosotros sepamos lo que sabemos y que fuiste afortunada al encontrarme.




  Martina: ¿Qué quieres decir con eso de afortunada? ¿Un hombre que hace que su mujer vaya a parar al hospital, un perdido, un traidor, que se come todo lo que tengo?




  Sganarelle: No es cierto: solo me como una parte. 




  Martina: Que poco a poco va vendiendo todo lo que tenemos. 




  Sganarelle: Eso se llama vivir de los ahorros. 




  Martina: Que me ha quitado hasta mi propia cama. 




  Sganarelle: Una manera de hacerte levantar más temprano. 




  Martina: En fin, que no deja ni un solo mueble en la casa. 




  Sganarelle: Más fácil en caso de mudanza. 




  Martina: Y que, desde el amanecer hasta que se pone el sol, se dedica al juego y a beber alcohol.




  Sganarelle: Eso, para no aburrirme. 




  Martina: ¿Y qué hago por mientras con mi familia?  




  Sganarelle: Lo que se te ocurra. 




  Martina: Tengo cuatro niños en brazos. 




  Sganarelle: Déjalos abajo. 




  Martina: Que a todas horas me piden algo de comer. 




  Sganarelle: Dales un latigazo. Cuando yo he bebido y comido bien, quiero que todos en mi casa estén satisfechos.




  Martina: ¿Pretendes, borracho, que esto siga así? 




  Sganarelle: Mujer, vamos con más cuidado, por favor. 




  Martina: ¿Que soporte eternamente tus insolencias y tus excesos?  




  Sganarelle: No nos enfurezcamos, señora. 




  Martina: ¿Y que me quede tan tranquila dejándote hacer lo que se te ocurra?




  Sganarelle: Sabes muy bien que no tengo paciencia y que tengo la mano bastante dura.




  Martina: Me río de tus amenazas. 




  Sganarelle: Mujercita mía, mi amiga, me estás haciendo perder la razón.




  Martina: Te demostraré que no te tengo miedo. 




  Sganarelle: Mi media naranja, ¿qué te traes entre manos?  




  Martina: ¿Crees que me aterran tus amenazas? 




  Sganarelle: Amor de mi vida... ¡Te arrancaré las orejas! 




   Martina: ¡Borracho! 




  Sganarelle: Te voy a pegar. 




  Martina: ¡Barril de alcohol! 




  Sganarelle: ¡Te voy a dar una tunda! 




  Martina: ¡Infame! 




  Sganarelle: Te voy a zurrar. 




  Martina: ¡Traidor! ¡Insolente! ¡Mentiroso! ¡Cobarde! ¡Pillo! ¡Haragán! ¡Pordiosero! ¡Bellaco! ¡Bribón! ¡Tunante! ¡Ladrón!...




  Sganarelle: (Toma un palo y le da con él). ¡Ah! ¿Tienes algo en contra mío?




  Martina: (Gritando). ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 




  Sganarelle: Este es el mejor método para calmarte. 




   




  Escena II




   




  Señor Roberto, Sganarelle, Martina




   




  Señor Roberto: ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Basta! ¿Qué significa esto? ¡Qué infame! ¡Pegarle así a su propia mujer!




  Martina: (Con las manos a los costados, se dirige a él haciéndolo retroceder. Al terminar le da un golpe). Yo soy la que quiero que me pegue.




  Señor Roberto: Entonces no me opongo. 




  Martina: ¿Por qué se entromete? 




  Señor Roberto: Por error, lógicamente. 




  Martina: ¿Es acaso problema suyo? 




  Señor Roberto: No, de ninguna manera. 




  Martina: Miren, este entrometido, queriendo impedir que los maridos peguen a sus señoras.




  Señor Roberto: No he dicho nada. 




  Martina: ¿Qué tiene que ver usted en este asunto?  




  Señor Roberto: Sinceramente, nada. 




  Martina: ¿Alguien le ha pedido que meta la nariz?  




  Señor Roberto: No. 




  Martina: Preocúpese de lo suyo. 




  Señor Roberto: No abriré más la boca. 




  Martina: Me encanta que me apaleen. 




  Señor Roberto: Me lo imagino. 




  Martina: No tiene nada que hacer usted aquí. 




  Señor Roberto: Eso es cierto. 




  Martina: ¡Qué tonto! ¡Meterse en lo que no le incumbe! (Ella lo golpea).




  Señor Roberto: (Dirigiéndose ahora al marido, que no ha dejado de hablarle y que lo hace retroceder, pegándole con el mismo palo y echándolo fuera). Compadre, le pido mil disculpas. Siga en lo que estaba, pegue, azote como se debe a su mujer; si quiere, le puedo ayudar.




  Sganarelle: No. No me da la gana. 




  Señor Roberto: ¡Eso es otra cosa! 




  Sganarelle: Quiero pegarle, si quiero, y no le pego si no quiero. 




  Señor Roberto: Claro. 




  Sganarelle: Es mi mujer; no la suya. 




  Señor Roberto: No lo discuto. 




  Sganarelle: No he pedido que me venga a ordenar algo. 




  Señor Roberto: No, seguro. 




  Sganarelle: No necesito su ayuda. 




  Señor Roberto: Encantado que no la requiera. 




  Sganarelle: Es un impertinente mezclándose en asuntos ajenos: «Entre padres y hermanos, no metas las manos». (Golpea al Señor Roberto y lo echa fuera. Luego, vuelve donde su mujer y le dice, tomando su mano). Bueno, nosotros hagamos las paces. ¡Venga esa mano!  




  Martina: ¡Claro! ¡Después de haberme golpeado así!  




  Sganarelle: No fue nada. ¡Chócala! 




  Martina: No quiero. 




  Sganarelle: ¡Cómo! 




  Martina: No. 




  Sganarelle: ¡Mujeeer! 




  Martina: He dicho no. 




  Sganarelle: Ven, te digo. 




  Martina: De ninguna manera. 




  Sganarelle: Ven, ven, ven. 




  Martina: No; quiero seguir enojada. 




  Sganarelle: ¡Ya, por esa tontería...! ¡Ven, ven! 




  Martina: Déjame en paz. 




  Sganarelle: Te digo que me des la mano. 




  Martina: Me maltrataste demasiado. 




  Sganarelle: Bueno, ya. Te pido perdón; dame tu mano. 




  Martina: Te perdono (en voz baja), pero me las pagarás. 




  Sganarelle: Eres loca, ¡cómo te preocupas por eso! Son insignificancias a veces necesarias en un matrimonio. Cinco o seis golpes entre personas que se quieren, ayudan a acrecentar el amor. Ahora me voy al bosque. Te prometo que hoy te traeré más de cien palos.




   




  Escena III 




   




  Martina, sola.




   




  Martina: Anda tranquilo; ponga la cara que ponga, no olvido mi resentimiento. Me muero por encontrar con qué castigarte por los golpes que me das. Sé que una mujer siempre tiene a mano algo para vengarse de su marido; sin embargo, ese tipo de castigo es demasiado delicado para uno como el mío. Quiero una venganza que lo cale más hondo; lo otro no me dejaría satisfecha tomando en cuenta la humillación que me ha causado.




   




  Escena IV 




   




  Valerio, Lucas, Martina




   




  Lucas: (A Valerio, sin ver a Martina). ¡Hay que ve! ¡E de no creé este tamaño encargo! No veo qué vamo a encontrá2 . 




  Valerio: (A Lucas, sin ver a Martina). ¿Qué quieres, mi pobre nodrizo? No nos queda otra que obedecer a nuestro amo; además, a los dos nos preocupa la salud de su hija, nuestra señora. No cabe duda de que su matrimonio, aplazado por esta enfermedad, nos valdrá una recompensa. Horacio, que es generoso, entiende lo que las personas aspiran a tener de él; y aunque ella le haya insinuado su interés por un tal Leandro, tú sabes muy bien que su padre jamás lo ha aceptado como yerno.




  Martina: (Soñando, aparte). ¿Cómo encontrar algo con que vengarme?




  Lucas: (A Valerio). ¿Pero qué selentró al entendimiento? Ningún dotó ha hallado la razó deste mal. Ni siquiera estudiádolo ha.




  Valerio: (A Lucas). A veces, de tanto buscar, encontramos lo que jamás habríamos imaginado; aun estando frente a nuestros ojos...
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