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			Nota Introdutória Terna É a Noite – História de Uma Edição

			Terna É a Noite é o último romance publicado em vida por Fitzgerald, em 1934. Para trás tinham ficado nove anos de escrita, reescrita e destruição. Após ter sido publicado, trouxe ao autor mais esquecimento. O futuro reservou-lhe a glória. Terna É a Noite é o canto do cisne de uma época. Os dias de glória dos Fitzgerald tinham acabado: Scott penava entre a escrita de guiões e o alcoolismo; Zelda entrava e saía de clínicas psiquiátricas. A festa acabara. Esta é a crónica desse fim.

			Recordemos um pouco do enredo, já muito conhecido. Fitzgerald transporta-nos para a Europa do pós-Grande Guerra, para o mundo dos exilados norte-americanos em França, numa geografia entre Paris e a Riviera, estendendo-se para a Suíça e para a Itália. É o tempo das festas e da vida airada. Aqui conhecemos Rosemary Hoyt, jovem actriz, bela e inocente, que se apaixona por um tal Dick Diver, um anfitrião-modelo, e a sua mulher, Nicole; um casal brilhante que parece ter tudo: diversão, amigos, dinheiro… Aos poucos, vamos entrando na vida íntima deste casal, as suas verdadeiras personagens centrais, nos seus segredos e dificuldades, num processo paulatino de destruição. Já se percebe que esta não é mera ficção: é a história de Scott e Zelda, eles mesmos.

			E se Scott é Dick e Zelda é Nicole, quem são os outros? Na verdade, nas primeiras versões do romance, o casal era baseado num outro, Gerald e Sara Murphy, íntimos dos Fitzgerald e que mantinham, na Riviera dos anos 20, um círculo de convívio que além dos Fitzgerald incluía um número considerável de nomes de peso, ou que o viriam a ganhar: Ernest Hemingway, John dos Passos, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Cole Porter ou Dorothy Parker. Mas, com o passar dos anos e da escrita, as personagens metamorfosearam-se neles mesmos, Zelda e Scott. E é fácil ver em duas outras personagens gente de carne e osso, relacionada intimamente com os dois: Lois Moran, jovem actriz americana com quem Scott teve um caso, ou seja, Rosemary Hoyt; ou Edouard Jozan, oficial de aviação com quem Zelda teve um caso, ou seja, o aventuroso mercenário Tommy Barban. 

			Para aqui chegar, Scott precisou de nove anos – e de 17 versões. Desde 1925, quando começou a escrever o livro, ainda na Riviera que lhe dá cenário, até 1934, quando a Riviera já ia longe e, finalmente, o autor permitiu a publicação. Mas a história deste processo de reescrita permanente não termina aqui, pois continua para lá da publicação, com Scott a reorganizar o livro e, na prática, a quase idealizar um novo romance. E fê-lo até morrer, deixando a outros a tarefa de o publicar. É uma pequena história dentro de uma história maior. Mas seria essa a vontade final, íntima do autor? Ou foi tão-só uma tentativa desesperada de retorquir à falta de resposta que a publicação do livro produziu? Não o saberemos. Sabemos isto: Terna É a Noite tem, pois, um irmão mais novo, semelhante ao primeiro, mas com várias diferenças. Aproveitamos e informamos já o leitor: aqui encontrará a primeira versão, sem intervenções mais ou menos bem-intencionadas de terceiros e como o autor quis publicá-lo primeiramente, ainda sem outras opiniões de premeio. Esta é a versão de 1934.

			Em 1925, ainda a saborear a fama, Scott lança O Grande Gatsby, outro clássico e o seu primeiro falhanço. É no seguimento deste livro que, nesse mesmo ano, começa a delinear e a escrever as primeiras versões de Terna É a Noite. Mas a sua complexa vida pessoal, as obrigações monetárias que o obrigavam a escrever contos e outras peças para publicações periódicas (contam-se às centenas), depois, a doença da mulher, fizeram com que a escrita fosse sucessivamente adiada. O impulso final, a partir de 1932, dá-se por acção de Zelda, que, internada numa clínica, escreve num ápice Save Me the Waltz, em que reelabora ficcionalmente a história de vida dos dois, ou seja, usa o mesmo material. O livro de Zelda foi publicado e ignorado, o de Scott seguiu-lhe os passos e a fortuna.

			Mas Scott não pensava que tal pudesse acontecer. Pelo contrário, via no livro uma espécie de salvação, um regresso aos dias de glória, agora já longe. «É bom, bom, bom. E quando for publicado as pessoas dirão que é bom, bom, bom» – terá afirmado. Mas as pessoas não disseram isso. Muitos não disseram nada, e quem disse raramente foi elogioso. Muitas das críticas apontavam vários problemas: a estrutura do romance, não-linear, o flashback a meio, que o divide, os mistérios resolvidos demasiado cedo, etc. Surgia na mente do escritor a dúvida e a vontade da reescrita. Numa carta a Max Perkins, seu eterno editor, dizia: «Estou especialmente preocupado com o Terna É a Noite, esse livro não está morto. Existe nele um apelo profundo – deparo-me constantemente com pessoas que se sentem tão ligadas a ele como outros se sentem ao Gatsby ou ao Paraíso, pessoas que se identificam com Dick Diver. É uma grande falha que o verdadeiro início – o jovem psiquiatra na Suíça – esteja perdido no meio do livro.»

			E isso motivou uma reorganização total, profundamente anotada, em que o escritor chegou mesmo a separar as páginas de um exemplar, montando-as depois numa nova ordem. A nova versão teria cinco partes, não três, e a história seria linear, começando com o tempo da Grande Guerra e a presença de Dick Diver na Suíça, avançando a partir daí e contando a história dele e de Nicole. Mas, entretanto, Scott morre; e esta nova versão só seria publicada postumamente, em 1948, por Malcolm Cowley, amigo de Scott, editor e também ele escritor e membro da Lost Generation, de que foi um dos cronistas. Mas surgem as dúvidas. Queria efectivamente o autor reverter a sua ideia inicial? Será a segunda versão melhor do que a primeira? Qual devemos ler?

			São questões sem resposta. Ou pela subjectividade, ou por falta de dados definitivos. Certo é que a primeira versão assumiu-se como a canónica. E foi essa que aprendemos a admirar e que aqui trazemos. Aquela que, sem dúvida, pelo menos naquele momento, o escritor quis publicar. Melhor do que tentar responder a estas questões, é ler o livro, recordando uma frase de Hemingway: «Olhando em retrospectiva, acontece uma coisa estranha com Terna É a Noite, torna-se sempre melhor e melhor.»

			terna é a noite

			 

			Livro I

			 

			Capítulo I

			Na amena costa da Riviera Francesa, a meio caminho entre Marselha e a fronteira italiana, ergue­-se um imenso e altivo hotel cor­-de­-rosa. Palmeiras deferentes refrescam a fachada ruborizada, diante da qual se estende uma pequena praia deslumbrante. Uma década antes, ficava quase deserto depois de a clientela inglesa partir para o Norte em Abril, mas nos últimos anos tem estado na moda como estância de Verão para pessoas ilustres, e já se aglomeram vários bangalós à sua volta. Porém, quando esta história começa, há apenas uma dúzia de moradias antigas, com as suas cúpulas a apodrecerem, como nenúfares no meio dos pinheiros amontoados entre o Hotel des Étrangers, de Gausse, e Cannes, a oito quilómetros de distância.

			O hotel e a praia, um brilhante e bronzeado tapete de oração, eram um só. De manhã cedo, a imagem distante de Cannes, os tons de rosa e creme das velhas fortificações, e os Alpes lilases que delimitavam a Itália, reflectiam­-se na superfície da água, tremendo em ondulações e anéis causados pelas algas dos baixios límpidos. Antes das oito, um homem desceu até à praia num roupão de banho azul e, depois de muita aplicação preliminar da água gelada em si mesmo, e de muitos grunhidos arquejantes, ficou um minuto a chapinhar no mar. Após a sua partida, a praia e a enseada desfrutaram de paz e sossego por uma hora. No horizonte, navios mercantes arrastavam­-se para oeste; os empregados dos autocarros gritavam no pátio do hotel; o orvalho secava nos pinheiros. Uma hora depois, começava a ouvir­-se as buzinas dos automóveis na estrada sinuosa ao longo da baixa extensão dos Maures, que separa o litoral da verdadeira França provençal.

			A uma milha do mar, onde os pinheiros davam lugar a choupos poeirentos, existia um apeadeiro de caminho­-de­-ferro isolado, de onde uma carruagem vitória trouxera uma mulher e a filha até ao Hotel de Gausse, numa manhã de Junho de 1925. O rosto da mãe possuía uma beleza esvanecente, que em breve seria afagada por varizes; a sua expressão era ao mesmo tempo tranquila e atenta de uma forma aprazível. No entanto, era a filha que atraía rapidamente todos os olhares, com a magia das suas mãos rosadas e a chama encantadora das suas faces luminosas, que ardia como o rubor de excitação das crianças depois de um banho frio ao fim da tarde. A sua delicada testa alta subia gentilmente até ao cabelo, que a orlava como um escudo heráldico e irrompia então em caracóis ondulados e arabescos de um loiro dourado e acinzentado. Os olhos eram brilhantes, grandes, cristalinos, húmidos e radiantes, a cor das suas faces era autêntica, como se fosse bombeada até à superfície da pele pelo seu coração jovem e robusto. O corpo pairava delicadamente na derradeira extremidade da infância – tinha quase 18 anos, roçando assim a plenitude, mas o orvalho matinal ainda a demarcava.

			Quando o mar e o céu emergiram lá em baixo, numa linha fina e calorosa, a mãe disse:

			– Algo me diz que não vamos gostar deste sítio.

			– Eu já queria voltar para casa, de qualquer maneira – respondeu a rapariga.

			Falavam ambas com alegria, mas estavam claramente sem direcção e aborrecidas por esse facto – além disso, não seria qualquer direcção que as satisfaria. Queriam excitação de alto nível, não proveniente da necessidade de estimular nervos cansados, mas, sim, da avidez de alunas juvenis prodigiosas que mereciam as suas férias.

			– Ficamos três dias e depois voltamos para casa. Vou já reservar bilhetes de barco por telegrama.

			Na chegada ao hotel, a rapariga fez as reservas num francês idiomático, mas meio monótono, como se tivesse memorizado as falas. Depois de ficarem instaladas no rés­-do­-chão, dirigiu­-se ao clarão das portas­-janelas e saiu para a varanda de pedra que percorria toda a extensão do hotel. Ao andar, movia­-se como uma bailarina, com as ancas não descaídas, mas, sim, erguidas até à região lombar das costas. Lá fora, a luz quente quase fazia a sua sombra desaparecer, pelo que recuou – o brilho era tão forte que ofuscava a vista. A cinquenta metros de distância, o Mediterrâneo cedia gradualmente os seus pigmentos à brutal luz do sol; debaixo da balaustrada, um Buick esmaecido torrava no parque do hotel.

			Na verdade, toda a actividade e alvoroço da região concentravam­-se na praia. Três amas inglesas estavam sentadas a tricotar o lento padrão da Inglaterra vitoriana, o padrão dos anos 40, 60, 80, em camisolas e meias, ao som de mexericos tão formalizados como encantamentos. Mais próximo do mar, uma dúzia de pessoas abrigavam­-se debaixo de chapéus­-de­-sol às riscas, enquanto a sua dúzia de crianças perseguia peixes pouco intimidados através dos baixios, ou se estendiam desnudas ao sol, com a pele a cintilar de óleo de coco.

			Quando Rosemary chegou à praia, um rapaz de 12 anos passou por ela a correr e foi disparado até ao mar com gritos de exultação. Sentindo o escrutínio impactante de rostos desconhecidos, ela tirou o roupão de banho e foi atrás. Flutuou uns quantos metros com a cabeça debaixo de água e, ao perceber que era raso, pôs­-se de pé meio a cambalear e começou a avançar, arrastando as pernas finas contra a resistência da água, como se fossem pesos. Quando já lhe dava pelos seios, olhou de volta para a praia: um homem calvo, de monóculo e calções, com o peito tufado e erguido e o umbigo impetuoso todo para dentro, contemplava­-a atentamente. Assim que Rosemary retribuiu o olhar, o homem fez desaparecer o monóculo nas suíças burlescas do peito, e encheu um copo com o líquido de uma garrafa que tinha na mão.

			Rosemary mergulhou o rosto na água e deu quatro pequenas braçadas em direcção à jangada. A água envolveu­-a, puxou­-a ternamente para fora do alcance do calor, infiltrou­-se­-lhe no cabelo e percorreu todos os cantos do seu corpo. Ela girou e voltou a girar na água, abraçando­-a e rodopiando dentro dela. Quando chegou à jangada, já estava sem fôlego, mas uma mulher bronzeada, com dentes muito brancos, olhou­-a de cima, e Rosemary, subitamente consciente da brancura ofuscante do seu próprio corpo, virou as costas e começou a flutuar em direcção à praia. Mas o homem peludo da garrafa falou­-lhe antes de ela se conseguir afastar.

			– Devo dizer que há tubarões por trás da jangada. – A sua nacionalidade era difícil de determinar, mas falava num inglês lento e arrastado de Oxford. – Ontem devoraram dois marinheiros ingleses da esquadra do Golfo Juan.

			– Céus! – exclamou Rosemary.

			– Eles vêm buscar o refugo da esquadra.

			Com uma indiferença nos olhos que indicava que apenas falara para a avisar, o homem deu dois passos afectados e encheu mais um copo de bebida.

			Constrangida, mas não totalmente descontente, visto que a conversa tinha voltado para si alguma atenção, Rosemary procurou um lugar para se sentar. Era evidente que cada família possuía a faixa de areia directamente em frente ao seu chapéu­-de­-sol; havia também muitas visitas e conversas para lá e para cá – um ambiente de convívio no qual seria insolente intrometer­-se. Mais acima, onde a praia se encontrava coberta de pedrinhas e algas mortas, estava sentado um grupo com a pele tão branca como a dela. Estendiam­-se debaixo de sombrinhas em vez de chapéus­-de­-sol de praia e eram claramente menos indígenas do local. Entre as pessoas escuras e claras, Rosemary encontrou um espaço e estendeu o roupão na areia.

			Ali deitada, primeiro ouviu­-lhes as vozes e sentiu­-lhes os pés de roda do seu corpo, e as suas silhuetas a passar entre ela e o Sol. O bafo quente e nervoso de um cão inquisitivo soprou­-lhe o pescoço; era capaz de sentir a pele a assar um pouco com o calor e ouvir o murmúrio exausto das ondas esvanecentes. O seu ouvido começou então a distinguir vozes individuais e percebeu que alguém desdenhosamente chamado de «aquele tal North» tinha raptado um empregado num café de Cannes na noite anterior para o serrar em dois. A promotora desta história era uma mulher de cabelo branco num vestido de noite, claramente uma relíquia do serão do dia anterior, pois tinha uma tiara ainda colada à cabeça e uma orquídea murcha a desfalecer no ombro. Rosemary, ganhando uma certa antipatia por ela e pelos seus companheiros, virou­-lhes as costas.

			Do outro lado, a pessoa mais próxima dela era uma jovem mulher estendida debaixo de um telhado de chapéus­-de­-sol a fazer uma lista de coisas num livro aberto na areia. Tinha tirado as alças do fato-de-banho nos ombros, e as suas costas, de um castanho alaranjado e rubescente, realçado por um fio de pérolas cremosas, reluziam ao sol. O rosto era firme, encantador e melancólico. Os seus olhos cruzaram­-se com os de Rosemary, mas não a viram. Por trás dela estava um homem elegante com um boné de jóquei e calções às riscas vermelhas; seguia­-se a mulher que Rosemary vira na jangada, e que também olhara para ela; depois, um homem com cara de enterro e uma cabeça dourada e leonina, de calções azuis e sem chapéu, que conversava muito seriamente com um jovem inconfundivelmente latino, de calças pretas, enquanto ambos remexiam os pedacinhos de algas espalhadas pela areia. Ficou com a impressão de que a maioria deles eram americanos, mas tinham algo de diferente em relação aos americanos que ela tinha conhecido ultimamente.

			Passado um bocado, apercebeu­-se de que o homem do boné de jóquei estava a fazer um pequeno número para o grupo; movimentava­-se de forma solene com um ancinho na mão, removendo ostensivamente o cascalho, enquanto desenvolvia uma espécie de paródia esotérica suspensa pelo seu rosto sisudo. Chegou a tal ponto que o seu menor gesto já era hilariante e, sempre que abria a boca, a audiência explodia em gargalhadas. Mesmo as pessoas que, como ela, estavam demasiado longe para ouvir já prestavam atenção, até que a única pessoa na praia absorta da performance era a jovem mulher com o fio de pérolas. Talvez por uma questão de modéstia, respondia a cada aclamação de divertimento debruçando­-se cada vez mais sobre a sua lista.

			De repente, a voz do homem do monóculo e da garrafa fez­-se ouvir do céu sobre Rosemary:

			– A menina é uma excelente nadadora.

			Ela hesitou.

			– Muito boa mesmo. Eu chamo­-me Campion. Está aqui uma senhora que diz que a viu na semana passada em Sorrento. Conhece­-a e gostaria de se apresentar.

			Tentando esconder o seu incómodo, Rosemary olhou em volta e viu que as pessoas não bronzeadas estavam à espera. Levantou­-se com reticência e foi ter com elas.

			– A senhora Abrams… A senhora McKisco… O senhor McKisco… O senhor Dumphry…

			– Nós conhecemo­-la – disse a mulher no vestido de noite. – Você é a Rosemary Hoyt, não é? Eu reconheci­-a em Sorrento e confirmei com o empregado do hotel. Todos nós a achamos absolutamente maravilhosa e queremos saber porque é que não está na América a fazer mais um daqueles filmes maravilhosos.

			Fizeram um gesto supérfluo de avançar na sua direcção. A mulher que a tinha reconhecido não era judia, apesar do nome. Era uma daquelas senhoras de idade descontraídas e bem conservadas, graças a uma impermeabilidade à experiência e a um bom convívio com a geração seguinte.

			– Queríamos avisá-la para não apanhar um escaldão logo no primeiro dia – continuou alegremente –, porque a sua pele é importante, mas como esta praia tresanda a formalidade, não sabíamos se se importaria.

			 

			Capítulo II

			– Achámos que pudesse fazer parte da conspiração – disse a senhora McKisco. Era uma mulher bastante jovem com olhos mesquinhos e uma intensidade desanimadora. – Não sabemos quem é que faz parte dela ou não. Um homem que o meu marido tinha tratado particularmente bem acabou por se revelar como uma personagem principal… praticamente o herói.

			– Conspiração? – perguntou Rosemary, sem perceber bem. – Há uma conspiração?

			– Minha querida, nós não sabemos – disse a senhora Abrams, com as gargalhadas convulsivas de uma mulher corpulenta. – Não fazemos parte dela. Estamos na tribuna.

			O senhor Dumphry, um homem jovem e efeminado de cabelo loiro desmazelado, comentou:

			– A mamã Abrams é, ela própria, uma conspiração por si só.

			Campion apontou­-lhe o monóculo, dizendo:

			– Vê lá, Royal, tem cuidado com o que dizes.

			Rosemary sentia­-se desconfortável, e desejava agora que a mãe tivesse vindo com ela à praia. Não gostava daquelas pessoas, principalmente quando as comparava com as que tinham despertado o seu interesse na outra ponta da praia. O modesto, mas firme dom da mãe para a socialização permitia­-lhes sair de situações indesejadas com rapidez e firmeza. Mas Rosemary ainda só era uma celebridade há seis meses e, por vezes, os modos franceses da sua jovem adolescência e os modos democráticos da América, sobrepostos mais tarde, criavam uma certa confusão e deixavam­-na à mercê daquele tipo de situações.

			O senhor McKisco, um homem ruivo e magricela com os seus 30 anos e a cara sardenta, não tinha interesse no assunto da «conspiração». Ficara a contemplar o mar, até que, depois de olhar de relance para a sua esposa, virou­-se para Rosemary e questionou com agressividade:

			– Está cá há muito tempo?

			– Só há um dia.

			– Ah.

			Claramente convencido de que o assunto tinha sido alterado por completo, virou­-se então para os demais.

			– Vai ficar por cá o Verão todo? – perguntou a senhora McKisco, inocentemente. – Se for, vai poder ver o desenrolar da conspiração.

			– Pelo amor de Deus, Violet, esquece esse assunto! – explodiu o marido. – Arranja uma piada nova, pelo amor de Deus!

			A senhora McKisco oscilou na direcção da senhora Abrams e bafejou sonoramente:

			– Ele está nervoso.

			– Não estou nervoso – discordou McKisco. – Por acaso não estou minimamente nervoso.

			Estava claramente a ferver – um rubor acinzentado apoderara­-se­-lhe do rosto, dissolvendo todas as suas expressões, ao ponto de se tornarem totalmente ineficazes. De repente pareceu ficar consciente dessa condição e levantou­-se para ir à água, seguido pela esposa e, aproveitando a oportunidade, Rosemary.

			O senhor McKisco inspirou fundo, atirou­-se aos baixios e começou a dar fortes braçadas no Mediterrâneo, com a clara intenção de nadar à crol – ao ficar sem ar, emergiu da água e olhou em volta com uma expressão de surpresa por ainda se encontrar relativamente próximo da praia.

			– Ainda não aprendi a respirar como deve ser. Nunca percebi muito bem como é que é suposto fazer – disse ele, olhando para Rosemary como que à espera de uma explicação.

			– Acho que se expira debaixo de água – explicou ela. – E a cada quatro braçadas põe­-se a cabeça fora de água para inspirar.

			– A respiração é a parte mais difícil para mim. Que tal nadarmos até à jangada?

			O homem com a cabeça leonina estava estendido na jangada, que balançava para a frente e para trás com o movimento da água. Quando a senhora McKisco lá chegou, o homem levantou­-se de repente e puxou­-a bruscamente pelo braço, ajudando­-a a subir a bordo.

			– Estava com medo de que a jangada a magoasse.

			Falava devagar e com timidez; tinha um dos rostos mais tristes que Rosemary alguma vez vira, com os malares salientes de um índio, um longo lábio superior, e um enorme par de olhos dourados, escuros e profundos. Tinha falado do canto da boca, como se esperasse que as suas palavras chegassem à senhora McKisco por um percurso discreto e indirecto; não tardou a saltar para dentro de água, e o seu corpo comprido começou então a boiar, sem se mexer, em direcção à praia.

			Rosemary e a senhora McKisco observaram­-no. Depois de o seu impulso inicial chegar ao fim, dobrou­-se de repente, com as coxas finas a saírem de água, e desapareceu totalmente, deixando apenas um ligeiro rasto de espuma.

			– Ele nada bem – disse Rosemary.

			A resposta da senhora McKisco veio com uma violência surpreendente.

			– Pois, mas é um péssimo músico. – Virou­-se para o marido, que depois de duas tentativas falhadas tinha finalmente conseguido subir para a jangada e, tendo recuperado o equilíbrio, tentava agora acrescentar algum toque vistoso aos seus movimentos, para compensar, mas voltou a cambalear. – Estava mesmo agora a dizer que o Abe North pode ser bom nadador mas é um péssimo músico.

			– É verdade – concordou McKisco, reticente. Era evidente que tinha sido ele a criar o mundo da sua mulher, e que não lhe permitia grandes liberdades dentro dele.

			– Antheil é que é bom. – A senhora McKisco virou­-se para Rosemary em tom de desafio. – Antheil e Joyce. Imagino que não ouça falar muito desse tipo de pessoas em Hollywood, mas o meu marido escreveu a primeira crítica do Ulisses que apareceu na América.

			– Quem me dera ter um cigarro – disse McKisco calmamente. – Isso é que é mais importante para mim agora.

			– Ele tem garra. Não achas, Albert?

			A voz dela desvaneceu de repente. A mulher das pérolas tinha­-se juntado aos seus dois filhos na água, e Abe North surgia agora debaixo de um deles como uma ilha vulcânica, levantando­-o às cavalitas. A criança gritou com medo e deleite, e a mãe observou­-os sem sorrir, mas com uma paz encantadora.

			– Aquela é a esposa dele? – perguntou Rosemary.

			– Não, é a senhora Diver. Eles não estão no hotel.

			Os olhos fotográficos da senhora McKisco não deixaram de olhar para a cara da mulher. Passado um instante, virou­-se com veemência para Rosemary e perguntou:

			– Já esteve no estrangeiro?

			– Sim; estudei em Paris.

			– Oh! Nesse caso, deve saber que caso se queira divertir aqui, o melhor a fazer é conhecer algumas famílias francesas a sério. O que é que esta gente ganha com isto? – Apontou para a praia com o ombro esquerdo. – Andam sempre nos mesmos grupinhos. Como é natural, tínhamos cartas de apresentação e conhecemos todos os melhores artistas e escritores franceses em Paris. Isso tornou a estadia muito agradável.

			– Imagino que sim.

			– O meu marido está agora a terminar o seu primeiro romance, sabe?

			– Ai sim? – disse Rosemary. Não pensava em nada de especial, ponderando apenas se a sua mãe teria conseguido adormecer com o calor que estava.

			– É do género do Ulisses – continuou a senhora McKisco. – Só que em vez de levar 24 horas, o meu marido leva 100 anos. Ele pega num aristocrata francês, velho e decadente, e contrasta­-o com a era industrial…

			– Oh, pelo amor de Deus, Violet, não te ponhas a contar a ideia a toda a gente – protestou McKisco. – Não quero que se espalhe por todo o lado antes de o livro ser publicado.

			Rosemary nadou de volta até à praia, onde pôs o roupão sobre os ombros já meio doridos, e voltou a deitar­-se ao sol. O homem do boné de jóquei estava agora a ir de chapéu­-de­-sol em chapéu­-de­-sol com uma garrafa e uns copitos nas mãos; tanto ele como os amigos foram ficando cada vez mais animados e mais próximos uns dos outros, até que eventualmente já estavam todos reunidos debaixo de uma congregação de chapéus­-de­-sol. Dava para perceber que alguém estava de partida e que aquela seria a última bebida na praia. Até as crianças reparavam na excitação que se gerava debaixo daquele chapéu­-de­-sol e começavam a virar­-se para lá, e pelo que Rosemary percebia, a causa de todo aquele alvoroço era o homem do boné de jóquei.

			O meio­-dia dominava o mar e o céu – até a linha branca de Cannes, a oito quilómetros de distância, esvanecia como uma miragem de frescura. Um veleiro vermelho­-carmim puxava um cabo ao regressar da escuridão do alto­-mar. Não parecia haver vida em lado nenhum ao longo de toda a costa, excepto debaixo da luz do sol filtrada por aqueles chapéus, onde algo se passava no meio de toda as cores e murmúrios.

			Campion aproximou­-se de Rosemary, ficando de pé, a poucos metros de distância, e ela fechou os olhos, fingindo estar a dormir; em seguida, deixou­-os entreabertos e observou dois pilares obscuros e desfocados que eram as pernas dele. O homem tentou meter­-se à frente de uma nuvem cor de areia, mas a nuvem flutuou e dissolveu­-se na vastidão escaldante do céu. Rosemary adormeceu realmente.

			Quando acordou, encharcada em suor, deparou­-se com uma praia deserta à excepção do homem do boné de jóquei, que estava a dobrar um último chapéu­-de­-sol. Com Rosemary ainda deitada a pestanejar, ele aproximou­-se e disse:

			– Ia acordá­-la antes de me ir embora. Não é boa ideia ficar logo toda queimada.

			– Obrigado. – Rosemary olhou para as suas pernas carmesins. – Céus!

			Ela riu­-se animadamente, convidando­-o a falar, mas Dick Diver já caminhava com uma barraca e um chapéu­-de­-sol na direcção de um carro à sua espera, pelo que foi à água para lavar o suor. Ele depois voltou e, reunindo um ancinho, uma pá, e uma peneira, guardou­-as na fenda de uma rocha. Varreu a praia com a vista para ter a certeza de que não se estava a esquecer de nada.

			– Sabe­ dizer-me as horas? – perguntou Rosemary.

			– Uma e meia, mais coisa, menos coisa.

			Por momentos, contemplaram juntos a paisagem marítima.

			– Não é uma hora má – disse Dick Diver. – Não é uma das piores horas do dia.

			Ele olhou para ela e, por um momento, ela existia nos mundos azuis dos seus olhos brilhantes, com avidez e confiança. Em seguida, ele pôs o resto da tralha ao ombro e subiu em direcção ao carro, e Rosemary saiu da água, sacudiu o roupão e encaminhou­-se para o hotel.

			 

			Capítulo III

			Já eram quase duas horas quando entraram na sala de refeições. As mesas desertas estavam cobertas por um denso padrão de raios e sombras que oscilava para trás e para a frente com os movimentos dos pinheiros lá fora. Dois empregados, que empilhavam pratos e falavam sonoramente em italiano, calaram­-se quando elas entraram e trouxeram­-lhes um exemplar desgastado da ementa.

			– Apaixonei­-me na praia – disse Rosemary.

			– Por quem?

			– Primeiro por uma série de pessoas com um ar simpático. Depois por um homem.

			– Falaste com ele?

			– Um bocadinho só. É muito giro. Meio ruivo. – Comia com voracidade enquanto falava. – Mas é casado… como de costume.

			A mãe de Rosemary era a sua melhor amiga e dedicava­-se totalmente à orientação da filha, o que não era assim tão raro no mundo do teatro, mas era algo especial no caso da senhora Elsie Speers, visto não estar a tentar redimir­-se de algum fracasso pessoal. Não tinha qualquer tipo de ressentimento ou mágoa em relação à sua vida – duas vezes casada satisfatoriamente e duas vezes enviuvada, o seu alegre estoicismo só tinha ficado mais profundo em ambas as ocasiões. Um dos maridos tinha sido oficial de cavalaria, e o outro, médico militar, e ambos lhe tinham deixado algo que ela tentava preservar e transmitir a Rosemary. Não poupando a filha, tinha feito dela uma pessoa forte e resistente – não se poupando a si própria no trabalho e na devoção, tinha cultivado em Rosemary um idealismo que naquele momento se concentrava na mãe e que via o mundo através dos seus olhos. Assim, embora Rosemary fosse uma «simples» criança, via­-se protegida por um escudo duplo, formado pela sua mãe e por si própria – possuía uma desconfiança matura em relação a tudo o que era trivial, superficial e vulgar. Contudo, com o sucesso repentino de Rosemary no mundo do cinema, a senhora Speers sentia que estava na altura de a filha ser espiritualmente desaleitada; não só não ficaria magoada, como se sentiria aliviada e contente se aquele seu idealismo esbaforido e cheio de vigor e urgência se concentrasse em algo ou alguém além de si.

			– Quer dizer que estás a gostar deste sítio? – perguntou.

			– Era capaz de ser divertido se conhecêssemos essas pessoas. Havia outras pessoas, mas não eram lá muito simpáticas. Reconheceram­-me logo – onde quer que a gente vá, já toda a gente viu o Daddy’s Girl.1

			A senhora Speers esperou que o fulgor de vaidade passasse, e disse então com naturalidade:

			– Por falar nisso, quando é que vais visitar o Earl Brady?

			– Pensei que íamos esta tarde… se já tiveres descansado.

			– Vai tu; eu não vou.

			– Então esperamos até amanhã.

			– Eu quero que vás sozinha. Não é assim tão longe, e és perfeitamente capaz de falar francês.

			– Mãe… Haverá alguma coisa que eu não tenha de fazer?

			– Oh, então pronto, vai noutra altura – mas não te esqueças de ir antes de partirmos.

			– Tudo bem, mãe.

			Depois de almoço, uma súbita insipidez apoderou­-se de ambas, como costuma acontecer com turistas americanos em locais estrangeiros pacatos. Não havia nada que as estimulasse, vozes que as chamassem para ir a algum lado, nenhum fragmento dos seus próprios pensamentos que viesse subitamente da mente de outras pessoas, e ao sentir falta do clamor do Império, parecia­-lhes que a vida não estava a ter o seu seguimento naquele local.

			– É melhor ficarmos só três dias, mãe – disse Rosemary, quando regressaram aos quartos.

			Uma brisa leve soprava o calor lá fora, distendendo­-o pelas árvores e enviando pequenas rajadas quentes por entre as persianas.

			– Então e o homem por quem te apaixonaste na praia?

			– Tu és a única pessoa que eu amo, mãe querida.

			Rosemary parou no vestíbulo e falou com o senhor Gausse acerca de comboios. O porteiro, recostado na secretária com o seu caqui castanho­-claro, olhou fixa e rigidamente para ela, até que de repente se lembrou dos bons modos requeridos na sua profissão. Ela apanhou o autocarro e foi acompanhada por um par de empregados obsequiosos até à estação, constrangida com o seu silêncio deferente e sentindo vontade de lhes dizer: «Estejam à vontade, falem, divirtam­-se. Não me incomoda nada.»

			A carruagem de primeira classe era sufocante; os vívidos cartazes das companhias de caminhos­-de­-ferro – a ponte de Gard em Remoulins, o Anfiteatro em Orange, desportos de Inverno em Chamonix – pareciam mais frescos do que o vasto e imóvel oceano lá fora. Ao contrário de comboios americanos que se encontravam absortos num intenso destino pessoal, e desprezavam pessoas noutros mundos menos velozes e ofegantes, aquele comboio fazia parte da terra por onde passava. A sua respiração fazia levantar o pó das folhas das palmeiras, com as cinzas a misturarem­-se com o estrume seco nos jardins. Rosemary estava certa de que seria capaz de se debruçar na janela e apanhar flores à mão.

			Uma dúzia de cocheiros dormiam nas suas carruagens à saída da estação de Cannes. Ao longo da alameda, o casino, as lojas elegantes, e os grandes hotéis viravam inexpressivas máscaras de ferro para o mar de Verão. Era difícil acreditar que tinha havido realmente uma «temporada», e Rosemary, meio à mercê da moda, sentiu­-se um pouco constrangida, como se estivesse a demonstrar um gosto insalubre por coisas moribundas; como se as pessoas se perguntassem porque estaria ela ali, no intervalo entre as festividades do Inverno passado e as do próximo, enquanto no Norte o verdadeiro mundo ribombava.

			 

			 

			Ao sair de uma drogaria com um frasco de óleo de coco, uma mulher, que Rosemary reconheceu tratar­-se da senhora Diver, cruzou­-se com ela com os braços cheios de almofadas de sofá, e dirigiu­-se para um carro estacionado ao fim da rua. Um cão preto, baixo e comprido ladrou­-lhe, acordando com um susto um motorista que dormitava. Sentou­-se no carro, com o seu encantador rosto firme e controlado, os olhos corajosos e vigilantes, olhando directamente em frente para o nada. Trazia um vestido vermelho vivo e as pernas bronzeadas descobertas. O cabelo era espesso e dourado escuro como o de um chow­-chow.

			Ainda faltava meia hora para o seu comboio, pelo que Rosemary se sentou no Café des Alliés da Croisette, onde as árvores criavam um crepúsculo verde sobre as mesas e uma orquestra deslumbrava uma audiência imaginária de cosmopolitas com a canção do Carnaval de Nice e músicas americanas do ano passado. Tinha comprado o Le Temps e o The Saturday Evening Post para a mãe, enquanto bebia a sua limonada, abriu o segundo nas memórias de uma princesa russa, pois as convenções obscuras do final do século pareciam­-lhe mais reais e próximas do que as manchetes do jornal francês. Era a mesma sensação que a oprimira no hotel – habituada a ver as coisas mais grotescas e brutais avultadamente destacadas como comédia ou tragédia em jornais continentais, e não possuindo o treino necessário para separar apenas o essencial para si própria, começava agora a sentir que a vida francesa era vazia e banal. Este sentimento era intensificado pelo som das tristes melodias da orquestra, reminiscentes da música melancólica que era tocada para acrobatas no vaudeville. Ficou contente por regressar ao hotel de Gausse.

			No dia seguinte, tinha os ombros demasiado queimados para poder nadar, por isso ela e a mãe alugaram um carro – depois de muito regateio, pois Rosemary já tinha feito a sua estimativa do dinheiro que gastaria em França – e foram passear ao longo da Riviera, o delta de muitos rios. O motorista, um czar russo do tempo de Ivan, o Terrível, era um guia autonomeado, e os nomes resplandecentes – Cannes, Nice, Monte Carlo – começaram a reluzir através da sua camuflagem entorpecida, sussurrando segredos de antigos reis que tinham vindo ali para comer ou morrer, de rajás que atiravam os olhos de Buda a bailarinas inglesas, de príncipes russos que transformavam as semanas em crepúsculos bálticos nos tempos do caviar que já lá iam. Acima de tudo, havia o aroma de gente russa ao longo da costa – as suas mercearias e livrarias fechadas. Há dez anos, quando a temporada terminava em Abril, as portas da Igreja Ortodoxa eram trancadas, e os seus doces champanhes predilectos eram guardados até ao seu regresso. «Voltamos na próxima temporada», diziam eles, mas era uma promessa prematura, pois nunca mais voltariam.

			Era agradável voltar de carro para o hotel ao final da tarde, passeando sobre um mar tão misteriosamente colorido como as ágatas e as cornalinas da infância, verde como o leite fresco, azul como a água de lavar a roupa, escuro como o vinho. Era agradável passar por pessoas a comerem à porta de casa, e ouvir os estrondosos pianos mecânicos por trás das vinhas de tabernas. Quando passaram por Corniche d’Or e desceram até ao Hotel de Gausse por entre a escuridão crescente das ribanceiras cobertas de árvores, umas atrás das outras em vários tons de verde, a Lua já pairava sobre as ruínas dos aquedutos…

			Algures nas colinas por trás do hotel havia um baile, e Rosemary ficou a ouvir a música através do luar espectral do mosquiteiro, percebendo que também havia animação algures por perto, e lembrou­-se então das pessoas simpáticas na praia. Julgara que talvez as encontrasse de manhã, mas elas tinham claramente formado um grupinho auto­-suficiente e, assim que os seus chapéus­-de­-sol, tapetes de bambu, cães e filhos estivessem arrumados no seu devido lugar, o seu canto da praia ficava literalmente vedado. Decidiu ainda assim não passar as duas últimas manhãs com os outros.

			 

			Capítulo IV

			A sua preocupação ficou logo resolvida. Os McKiscos ainda não tinham chegado, e ela mal tinha estendido o roupão quando dois homens – o homem com o boné de jóquei e o loiro alto com propensão para serrar empregados ao meio – deixaram o grupo e vieram ter consigo.

			– Bom dia – disse Dick Diver. Calou­-se por uns instantes e então continuou: – Diga­-me uma coisa: com ou sem escaldão, porque é que não veio ter connosco ontem? Ficámos preocupados consigo.

			Rosemary levantou­-se, e o seu risinho feliz deu as boas­-vindas à invasão dos dois.

			–Queríamos saber – disse Dick Diver – se gostaria de se juntar a nós esta manhã. Temos comida e bebida, por isso estamos a falar de um convite substancial.

			Tinha um ar afável e charmoso – a sua voz prometia que tomaria conta dela, e que um pouco mais tarde lhe abriria a porta a mundos completamente novos, desenrolando uma sucessão infindável de possibilidades magníficas. Tratou das apresentações de maneira que o nome dela nem sequer fosse mencionado, e depois comunicou­-lhe facilmente que toda a gente sabia quem ela era, mas que respeitavam a plenitude da sua vida privada – uma cortesia que Rosemary só tinha recebido de outros profissionais desde o seu sucesso.

			Nicole Diver, cujas pérolas contrastavam com as suas costas bronzeadas, procurava por frango marinado num livro de receitas. Tinha cerca de 24 anos, estimava Rosemary – o seu rosto poderia ser descrito em termos de beleza convencional, mas a impressão que dava era de ter sido esculpido à escala heróica, com uma forte estrutura e marcação, como se as feições e a vividez do semblante e das cores, tudo aquilo que associamos ao temperamento e carácter, tivessem sido moldadas com uma intenção rodinesca, e então esculpidas na direcção da beleza de tal maneira que um único descuido teria diminuído irreparavelmente a sua força e qualidade. O escultor tinha arriscado muito na boca – era o arco de cupido de uma capa de revista, mas, ainda assim, partilhava a distinção do resto.

			– Vai ficar cá por muito tempo? – perguntou Nicole. A sua voz era grave, quase áspera.

			De repente, Rosemary contemplou a possibilidade de ficar mais uma semana.

			– Não muito – respondeu ambiguamente. – Já estamos no estrangeiro há muito tempo; chegámos a Sicília em Março e temos estado a subir lentamente para o Norte. Em Janeiro apanhei uma pneumonia durante umas filmagens e tenho estado a recuperar.

			 – Valha­-me Deus! Como foi que isso aconteceu?

			– Bem, foi a nadar. – Rosemary sentia­-se algo relutante em revelar informação pessoal. – Um dia estava com gripe e não sabia, e estavam a filmar uma cena onde eu mergulhava num canal em Veneza. Era um cenário muito caro, por isso tive de passar a manhã inteira a mergulhar. A minha mãe tinha trazido um médico, mas não valeu de nada; apanhei uma pneumonia. – Mudou determinadamente de assunto antes que os demais pudessem falar. – Gostam daqui… deste sítio?

			– Têm de gostar. Foram eles que o inventaram –disse Abe North devagar, antes de virar lentamente a sua cabeça nobre e assentar o olhar com ternura e afecto nos dois Divers.

			– Ai foram?

			– Esta é apenas a segunda temporada em que o hotel está aberto no Verão – explicou Nicole. – Persuadimos o Gausse a manter um cozinheiro, um empregado e um mandarete. Acabou por render e este ano está a dar ainda mais lucro.

			– Mas vocês não estão no hotel.

			– Construímos uma casa, lá em cima, em Tarmes.

			– A teoria é que – disse Dick, ajeitando um chapéu para tapar um rectângulo de sol no ombro de Rosemary – todos os lugares para norte, como Deauville, foram escolhidos por russos e ingleses que não se importam com o frio, enquanto metade de nós, americanos, vimos dos climas tropicais… por isso é que estamos a começar a vir para aqui.

			O jovem de aspecto latino tinha estado a folhear as páginas do New York Herald.

			– Mas afinal qual é a nacionalidade desta gente? – questionou, de repente, antes de ler em voz alta com uma ligeira entoação francesa: – «No Hotel Palace, em Vevey, encontram­-se o senhor Pandely Vlasco, a madame Bonneasse.» Não estou a exagerar. «Corinna Medonca, a madame Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, a madame Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu e Geneveva de Momus!» Esta é a que me chama mais a atenção: Geneveva de Momus. Quase vale a pena ir a correr para Vevey só para ver esta Geneveva de Momus.

			Levantou­-se com uma inquietação repentina, espreguiçando­-se com um movimento brusco. Era poucos anos mais novo do que Diver ou North. Tinha um corpo alto e rijo, mas parco, excepto nos ombros e antebraços, onde se concentrava toda a sua força. À primeira vista, parecia convencionalmente bonito, mas havia uma ligeira e constante repulsa espelhada no seu rosto que desfigurava o brilho intenso dos seus olhos castanhos. Porém, lembrávamo­-nos deles mais tarde, quando já nos tínhamos esquecido da incapacidade da sua boca para aguentar o tédio e da jovem testa com rugas de mau humor e dor inútil.

			– Na semana passada havia uns belos nomes nas notícias dos americanos – disse Nicole. – A senhora Evelyn Oyster e… quais é que eram os outros?

			– Havia um senhor S. Flesh – disse Diver, levantando­-se também. Pegou no ancinho e começou a trabalhar arduamente para remover as pedrinhas da areia.

			– Ah, é verdade, o senhor Flesh…até me dá arrepios.

			Rosemary achou tranquilo estar sozinha com Nicole – ainda mais do que com a mãe. Abe North e Barban, o francês, falavam de Marrocos, e Nicole, depois de copiar a receita, começou a fazer tricô. Rosemary examinou os pertences do grupo: quatro grandes chapéus­-de­-sol que formavam uma canópia de sombra, uma barraca portátil para trocar de roupa, um cavalo de borracha pneumático, coisas novas que Rosemary nunca tinha visto, da primeira gama pós­-guerra de produtos de luxo, e provavelmente nas mãos dos primeiros compradores. Pareciam­-lhe ser pessoas chiques, mas embora a sua mãe a tivesse educado para ter cuidado com a indolência desse tipo de pessoas, ela não sentia que isso se aplicasse a estas. Mesmo na sua imobilidade absoluta, tão completa como a da manhã, ela sentia um propósito, um objectivo, uma direcção, um acto de criação diferente de todos os outros que conhecera. A sua mente imatura não formava qualquer tipo de especulação acerca da natureza das suas relações entre eles. Só se preocupava com a atitude deles em relação a ela – mas percebia que havia ali uma teia de inter­-relações aprazível, que exprimia com o pensamento de que pareciam estar todos a divertir­-se imenso.

			Olhou para os três homens um de cada vez, apropriando­-se temporariamente deles. Todos os três eram atraentes de maneiras diferentes; todos possuíam uma gentileza especial que parecia fazer parte das suas vidas, passado e futuro, e existir independentemente das circunstâncias, muito diferente da maneira de conviver dos actores. Detectou também uma vasta sensibilidade que era diferente do companheirismo indelicado dos realizadores, que representavam os intelectuais na sua vida. Actores e realizadores – esses eram os únicos homens que ela alguma vez conhecera, esses e a multidão heterogénea e indistinguível de rapazes de escola, interessados apenas em amor à primeira vista, e que conhecera no Outono passado, no baile de finalistas de Yale.

			Aqueles três eram diferentes. Barban era menos civilizado, mais céptico e trocista, de modos afectados, até mesmo perfunctórios. Abe North possuía, escondido pela timidez, um humor desesperado que a divertia tanto como a confundia. A natureza séria de Rosemary fazia­-a desconfiar da sua própria capacidade de lhe deixar uma grande impressão de si mesma.

			Mas Dick Diver – esse era o homem completo. Admirava­-o em silêncio. Ruivo e bronzeado, com o cabelo curto e uma fina penugem que lhe descia pelos braços e pelas mãos. Olhos de um azul firme e brilhante. O nariz era meio afilado, e era sempre claro para quem olhava ou falava – e esta era uma atenção lisonjeadora, pois quem olha realmente para nós? Só somos vistos de relance, em vislumbres curiosos ou desinteressados, nada mais. A sua voz, que continha uma ligeira melodia irlandesa, encantava o mundo, mas Rosemary sentia a camada de rigidez dentro dele, de autocontrolo e autodisciplina, as suas próprias virtudes. Oh, foi ele o escolhido, e Nicole, levantando a cabeça, apercebeu­-se disso, ouvindo o pequeno suspiro que lamentava o facto de ele não estar livre.

			Lá para o meio­-dia, os McKiscos, a senhora Abrams, o senhor Dumphry e o Signor Campion chegaram à praia. Traziam um novo chapéu­-de­-sol, que instalaram enquanto olhavam de lado para os Divers, até que formigaram para debaixo da sua sombra com expressões satisfeitas – todos menos o senhor McKisco, que se manteve de fora, contrariado e escarnecedor. Ao varrer a areia com o seu ancinho, Dick passou perto deles antes de regressar aos chapéus­-de­-sol.

			– Os dois homens mais jovens estão a ler o Manual de Etiqueta juntos – disse ele em voz baixa.

			– Devem querer fazer boa figura ao frequentar a sociedade – disse Abe.

			Mary North, a jovem muito bronzeada com quem Rosemary se tinha deparado na jangada no primeiro dia, voltou então do mar e disse com um sorriso libertino:

			– Com que então, o intrépido casal já chegou.

			– São amigos deste senhor – lembrou Nicole, apontando para Abe. – Porque é que não lhes vais falar? Não os achas interessantes?

			– Acho­-os muito interessantes – afirmou Abe. – Simplesmente não acreditam que sejam, é só isso.

			– Bem, de facto, parece que há demasiadas pessoas na praia este Verão – admitiu Nicole. – Na nossa praia, que o Dick construiu a partir de uma pilha de pedrinhas. – Ponderou, e então baixou a voz para não ser ouvida por um trio de amas que estavam sentadas debaixo de outro chapéu­-de­-sol. – Mas pronto, ainda prefiro estes àqueles ingleses do ano passado que não paravam de gritar: «O céu não está tão azul? O céu não está tão branco? O nariz da pequena Nellie não está tão vermelho?»

			Rosemary pensou em como não gostaria de ter Nicole como inimiga.

			– Mas você não viu a luta – continuou Nicole. – No dia antes de chegar, o marido, aquele com o nome que parece uma alternativa a gasolina ou manteiga…

			– McKisco?

			– Esse. Eles estavam a ter uma discussão e ela atirou­-lhe areia para a cara. E não é que ele se senta em cima dela e começa a esfregar­-lhe a cara na areia? Ficámos… petrificados. Eu queria que o Dick fosse lá acabar com aquilo.

			– Acho – disse Dick Diver, olhando fixa e abstractamente para a esteira aos seus pés – que vou lá falar com eles e convidá­-los para jantar.

			– Não, não vais – disse­-lhe Nicole rapidamente.

			– Acho que seria uma coisa muito boa a fazer. Eles estão aqui; devíamos adaptar­-nos.

			– Já estamos muito bem adaptados – insistiu ela, rindo­-se. – Não quero que ninguém esfregue o meu nariz na areia. Eu sou uma mulher dura e fria – explicou a Rosemary, e levantou então a voz: – Crianças, ponham os fatos-de-banho!

			Rosemary sentia que aquele banho seria o mais emblemático da sua vida, o banho que lhe viria à cabeça sempre que alguém mencionasse nadar no mar. O grupo inteiro dirigiu­-se para a água ao mesmo tempo, mais do que prontos para mergulhar, devido ao longo período de acção forçada, passando do calor para a frescura com a mesma delícia que demonstrariam ao comer um caril picante acompanhado de um vinho branco gelado. O dia dos Divers era espaçado como os dias das civilizações antigas para render o máximo de acordo com os materiais disponíveis, e conferir a todas as transições o seu devido valor, e ela não tinha noção de que haveria então uma nova transição da absorção absoluta do banho para a garrulice da hora do almoço provençal. Mas, mais uma vez, ficou com a sensação de que Dick estava a tomar conta dela, deliciando­-se com cada eventual deslocação como se fosse uma ordem.

			Nicole entregou ao marido a curiosa peça de roupa que tinha estado a costurar. Ele entrou na tenda onde mudavam de roupa e causou um grande rebuliço ao aparecer pouco depois em cuecas transparentes de renda preta. Mas uma inspecção mais atenta revelou que tinham sido meramente forradas com um tecido cor de pele.

			– Ora esta, mas que mariquice vem a ser essa? – exclamou o senhor McKisco com desprezo. Virou­-se então rapidamente para o senhor Dumphry e o senhor Campion e acrescentou: – Oh, peço desculpa.

			Rosemary estava encantada com aqueles calções de banho. A sua ingenuidade fazia­-a entregar­-se de braços abertos à simplicidade extravagante dos Divers, sem ter noção da complexidade e falta de inocência destes, ou de que tudo não passava de uma selecção de qualidade, e não de quantidade, do que o bazar do mundo tinha para oferecer; e de que a própria simplicidade do comportamento deles, a paz e boa vontade que faziam lembrar uma creche, a ênfase nas virtudes mais simples, tudo isso fazia parte de um acordo desesperado com os deuses e tinha sido obtido através de árduos esforços que ela era incapaz de conceber. Naquele momento os Divers representavam precisa e externamente a mais avançada evolução de uma classe, de maneira que a maioria das pessoas pareciam inadequadas a seu lado – na realidade já se tinha instalado uma mudança qualitativa que não era de todo aparente para Rosemary.

			Permaneceu com eles enquanto bebiam xerez e comiam bolachas. Dick Diver olhou para ela com os olhos azuis frios, e a sua boca forte e amável disse atenciosa e deliberadamente:

			– Há muito tempo que não via uma rapariga como você, que me desse a impressão de estar realmente a desabrochar.

			 

			Mais tarde, Rosemary chorava desalmadamente no colo da mãe.

			– Eu amo­-o, mãe. Estou desesperadamente apaixonada por ele…Nem sabia que era capaz de sentir uma coisa destas por alguém. Mas ele é casado e eu também gosto dela… é um caso perdido. Oh, mas eu amo­-o tanto!

			– Tenho curiosidade em conhecê­-lo.

			– Ela convidou­-nos para jantar na sexta.

			– Se estás apaixonada, devias estar feliz. Devias estar a rir­-te.

			Rosemary ergueu os olhos, abanou ligeiramente o rosto com elegância, e riu­-se. A mãe sempre tivera uma grande influência nela.

			 

			Capítulo V

			Rosemary foi para Monte Carlo o mais amuada possível. Foi de carro e subiu a colina escarpada até La Turbie, para visitar um velho estúdio de Gaumont em reconstrução, e enquanto esperava junto ao portão gradeado por uma resposta à mensagem no seu cartão, era como se estivesse a olhar para Hollywood. Os detritos bizarros de uma filmagem recente, o cenário de uma rua decadente na Índia, uma grande baleia de cartão, uma árvore monstruosa com cerejas do tamanho de bolas de basquetebol, que cresciam ali graças a alguma dispensação exótica, autóctones como os pálidos amarantos, mimosas, sobreiros ou pinheiros mansos. Havia uma barraca para almoços rápidos e dois palcos que pareciam celeiros e, um pouco por todo o lado, grupos de caras pintadas e esperançosas à espera.

			Passados dez minutos, um jovem de cabelo cor de canário veio a correr até ao portão.

			– Entre, entre, menina Hoyt. O senhor Brady está a meio das filmagens, mas está muito ansioso por vê­-la. Lamento que tenha tido de esperar, mas como sabe, algumas destas senhoras francesas são um bocado lentas…

			O encarregado do estúdio abriu uma portinhola discreta na parede do edifício do palco, e Rosemary seguiu­-o pela meia escuridão com uma súbita e alegre familiaridade. Uma série de figuras dispersas pontilhavam o crepúsculo, levantando os rostos pálidos para contemplar Rosemary, como almas no purgatório a observarem a passagem de um mortal. Ouviam­-se sussurros e vozes baixas e, aparentemente à distância, o tremolo gentil de um pequeno órgão. Virando numa esquina formada por vários estrados, depararam­-se com o brilho branco e crepitante de um palco, onde um actor francês – com o peito da camisa, colarinho e punhos de um cor­-de­-rosa brilhante – e uma actriz americana estavam cara a cara sem se mexer. Olhavam­-se fixamente com olhos persistentes, como se estivessem na mesma posição há horas; passou ainda mais tempo e nada aconteceu, ninguém se mexia. Um foco de luzes apagou­-se com um silvo selvagem, e então acendeu­-se novamente; as batidas queixosas de um martelo distante pareciam pedir a entrada para lugar nenhum; um rosto azul surgiu entre as luzes ofuscantes lá em cima, gritando algo ininteligível para a escuridão superior. Por fim, uma voz em frente a Rosemary quebrou o silêncio.

			– Querida, não tire as meias; pode estragar mais dez pares. Esse vestido custa quinze libras.

			Ao recuar, o homem que falara chocou contra Rosemary, pelo que o encarregado disse:

			– Ei, Earl. Olhe a menina Hoyt.

			Era a primeira vez que se encontravam. Brady foi rápido e intenso. Quando lhe pegou na mão, ela viu­-o a olhá­-la da cabeça aos pés, um gesto que reconhecia e que a fazia sentir­-se em casa, mas que lhe conferia sempre uma vaga sensação de superioridade a quem o fazia. Se a sua pessoa era considerada propriedade, então ela podia usufruir de quaisquer vantagens inerentes a esse estatuto.

			– Calculei que me viesse visitar um dia destes – disse Brady, numa voz um pouco segura demais, com um sotaque londrino ligeiramente desafiador. – Fez uma boa viagem?

			– Sim, mas estamos contentes por regressar a casa em breve.

			– Não­-o­-o! – protestou. – Fiquem mais algum tempo…Quero falar consigo. Mas que belo filme que fez, deixe­-me dizer­-lhe: o tal Daddy’s Girl. Vi­-o em Paris. Telefonei logo a perguntar se já tinha contrato com alguém.

			– E tenho. Lamento.

			– Meu Deus, que filme!

			Não querendo mostrar um sorriso parvo em forma de consentimento, Rosemary franziu o sobrolho.

			– Ninguém quer ficar conhecida só por um filme para o resto da vida – disse ela.

			– Claro; sem dúvida. Quais são os seus planos?

			– A minha mãe achou que eu precisava de um descanso. Quando voltar, provavelmente assinamos com a First National ou continuamos com a Famous.

			– Assinamos?

			– É a minha mãe que decide e trata das negociações. Não era capaz de passar sem ela.

			Ele olhou­-a de cima a baixo mais uma vez e, ao reparar nisso, alguma coisa em Rosemary a fez reagir e sentir­-se atraída. Não era apreço, e muito menos a admiração espontânea que sentira pelo homem na praia naquela manhã. Era um clique. Ele desejava­-a e, dentro dos parâmetros das emoções virginais, ela contemplou entregar­-se­-lhe com equanimidade. No entanto sabia que o esqueceria meia hora depois de o deixar – como um actor que se beija em cena.

			– Onde é que estão alojadas? – perguntou Brady. – Ah, é verdade, no Gausse. Bem, também já tenho os meus planos feitos para o resto do ano, mas aquilo que lhe disse na carta continua a valer. Prefiro fazer um filme consigo do que com qualquer outra rapariga, desde que a Connie Talmadge era miúda.

			– Eu sinto o mesmo. Porque é que não volta para Hollywood?

			– Não suporto esse antro. Estou bem aqui. Deixe­-me só acabar esta cena, que eu mostro­-lhe o sítio.

			Subindo ao estrado, começou a falar com o actor francês numa voz baixinha.

			Passaram cinco minutos – Brady continuava a falar, e de vez em quando o francês mudava a posição dos pés e acenava com a cabeça. De repente, Brady interrompeu o processo, gritando qualquer coisa a respeito das luzes, que se assustaram e produziram um clarão com um zumbido. Era como se Rosemary estivesse no meio do alvoroço de Los Angeles. Sem medo, voltou a deslocar­-se pela cidade de finos tabiques, querendo estar lá. Mas não queria encontrar­-se com Brady no estado de espírito em que ele provavelmente estaria quando terminasse, por isso abandonou o estúdio ainda meio enfeitiçada. O mundo mediterrâneo parecia­-lhe menos silencioso, agora que sabia que o estúdio estava ali. Gostava das pessoas nas ruas e comprou um par de alpargatas a caminho do comboio.

			 

			 

			A mãe ficou contente por ela ter feito exactamente aquilo que tinha sido instruída a fazer, mas continuava a desejar que ela tomasse mais iniciativa da sua vida. A senhora Speers podia transmitir uma aparência de vitalidade, mas na verdade estava cansada; o leito da morte cansava as pessoas, e ela já o presenciara duas vezes.

			 

			Capítulo VI

			Bem­-disposta graças ao vinho rosé que tinha bebido ao almoço, Nicole Diver cruzou os braços com tanta envergadura que a camélia artificial que levava ao ombro lhe tocava agora na bochecha, e saiu até ao encantador jardim sem relva. Este era delimitado num dos lados pela casa, da qual fluía e para a qual convergia, dos dois lados, pela velha aldeia, e no último, pelo penhasco que descia em socalcos para o mar.

			Ao longo das paredes do lado da aldeia só se via pó, nas vinhas contorcidas, nos limoeiros e eucaliptos, no carrinho de mão que fora ali abandonado há pouco tempo, mas que já parecia fazer parte do cenário, atrofiado e meio degradado. Nicole ficava sempre algo surpreendida quando, ao virar na direcção contrária, ia parar a uma área tão verde e fresca que as folhas e pétalas curvavam com uma terna humidade.

			Levava ao pescoço um cachecol lilás que, mesmo com a luz acromática do sol, lhe projectava a sua cor no rosto e nos pés através de numa sombra lilás. O rosto de Nicole era duro, quase severo, não fosse pelo brilho suave de uma dúvida piedosa que emanava dos seus olhos verdes. O cabelo, outrora claro, havia escurecido, mas era agora mais encantador aos 24 anos do que fora quando ela tinha 18, e o cabelo era mais brilhante do que a sua pessoa.

			Seguindo um caminho marcado por uma névoa intangível de florescência ao longo das pedras brancas de ambos os lados, chegou a um lugar com vista para o mar onde havia lanternas adormecidas nas figueiras, uma grande mesa e cadeiras de vime, e um amplo toldo de Sienna, todos reunidos em redor de um enorme pinheiro, a maior árvore no jardim. Fez uma pausa por um momento, olhando distraidamente para as chagas e para os lírios a crescerem todos emaranhados, como se tivessem brotado de um punhado descuidado de sementes, e ouvindo as queixas e acusações de alguma discussão infantil dentro de casa. Quando estas desvaneceram no ar de Verão, seguiu caminho, entre peónias caleidoscópicas que formavam nuvens rosadas, túlipas pretas e castanhas e rosas com caules cor de malva, transparentes como flores de açúcar na montra de uma confeitaria – até que, como se o scherzo de cores não fosse mais capaz de aumentar em intensidade, desapareceu de repente a meio do ar, dando lugar a degraus humedecidos que levavam para um desnível de cinco metros.

			Havia ali um poço com um tapume húmido e escorregadio, mesmo nos dias mais ensolarados. Subiu as escadas do outro lado até à horta; andava com alguma rapidez, pois gostava de estar activa, embora por vezes desse a impressão de estar num repouso que era ao mesmo tempo estático e evocativo. Isto porque conhecia poucas palavras e não acreditava em nenhumas, permanecendo geralmente em silêncio quando saía ao mundo, e contribuindo apenas a sua quota de humor urbano com uma precisão que roçava a escassez. Mas quando estranhos se sentiam desconfortáveis na presença desta economia, ela pegava no assunto e arrancava com ele, fervorosamente surpreendida consigo mesma, para depois trazê­-lo de volta e renunciá­-lo de uma forma abrupta, quase tímida, como um retriever obediente que tinha feito mais do que aquilo que devia.

			Quando estava ali de pé na luz verde e difusa da horta, Dick atravessou o caminho à sua frente em direcção ao seu estúdio. Nicole esperou em silêncio até ele passar; depois seguiu pelo meio de filas de futuras saladas até chegar a um pequeno zoológico onde pombos, coelhos e um papagaio a bombardearam com uma rapsódia de sons insolentes. Ao descer mais um socalco, chegou a um muro baixo e curvo e olhou para o mar Mediterrâneo, uns 200 metros abaixo.

			Estava na antiga aldeia de Tarmes, que ficava numa colina. A vivenda e o jardim haviam sido feitos com os destroços de uma fila de casas de camponeses encostadas ao rochedo – tinham usado cinco casas pequenas para construir a vivenda e destruído outras quatro para fazer o jardim. As paredes exteriores não tinham sido tocadas, pelo que, vistas da estrada lá em baixo, eram impossíveis de distinguir da massa violeta acinzentada da povoação.

			Nicole ficou a contemplar o Mediterrâneo por um momento, mas não havia nada que pudesse fazer com isso, mesmo com as suas mãos incansáveis. Foi então que Dick saiu da sua casa de um só quarto, com um telescópio na mão, e olhou para leste, na direcção de Cannes. Pouco depois, Nicole apareceu no seu campo de visão, e ele desapareceu para dentro de casa e saiu com um megafone. Tinha vários aparelhos mecânicos leves.

			– Nicole – gritou –, esqueci­-me de te dizer que, como um último gesto apostólico, convidei a senhora Abrams, a mulher de cabelo branco.

			– Já calculava. É uma vergonha.

			A facilidade com que a sua resposta chegou até ele parecia desvalorizar o megafone, pelo que ela levantou a voz e gritou:

			– Estás­-me a ouvir?

			– Sim. – Baixou o megafone e depois levantou­-o teimosamente. – Ainda vou convidar mais algumas pessoas. Vou convidar aqueles dois jovens.

			– Tudo bem – concordou com placidez.

			– Quero dar uma festa mesmo má. A sério. Quero dar uma festa onde haja pancadaria e sedução e pessoas a ir para casa com os sentimentos feridos e mulheres desmaiadas na casa de banho. Espera e vais ver.

			Ele voltou para dentro de casa e Nicole percebeu que o marido estava num dos seus estados de espírito mais característicos, com aquela excitação que contagiava toda a gente e que era inevitavelmente seguida pela sua própria forma de melancolia, que ele nunca demonstrava, mas que ela adivinhava. Esta sua excitação em relação às coisas atingia uma intensidade desproporcional à importância que elas continham, gerando uma virtuosidade verdadeiramente extraordinária com as pessoas. À excepção dos mais cépticos e perenemente desconfiados, Dick tinha o poder de suscitar um amor cego e fascinado. A reacção surgia quando ele se apercebia do desperdício e da extravagância envolvidos. Por vezes recordava­-se com assombro de todos os carnavais de afecto que já tinha organizado, como um general a contemplar um massacre que ordenara para satisfazer uma sede de sangue impessoal.

			Mas ser incluído por algum tempo no mundo de Dick Diver era uma experiência extraordinária: as pessoas acreditavam que ele as tratava de maneira especial, reconhecia a orgulhosa singularidade dos seus destinos, que havia sido enterrada debaixo de tantos anos de concessões. Era rápido a conquistar quem quer que fosse, graças a uma consideração primorosa e uma cordialidade que se movia tão depressa e intuitivamente que só podia ser examinada nos efeitos que causava. Então, sem a menor cautela, não fosse a primeira floração da relação murchar, abria os portões para o seu mundo de diversão. Desde que os convidados aderissem totalmente, a felicidade deles tornava­-se a sua preocupação, mas ao mínimo sinal de dúvida relativamente à sua total inclusividade e abrangência, ele evaporava diante dos seus olhos, sem deixar grandes memórias comunicáveis daquilo que tinha dito ou feito.

			Às oito e meia da noite, Dick saiu para receber os seus primeiros convidados, carregando o casaco na mão de uma forma algo cerimoniosa e promissora, como se fosse a capa de um toureiro. Fez aquilo que era típico dele, cumprimentando Rosemary e a mãe e esperando então que elas falassem primeiro, como se estivesse a assegurar­-lhes de que as suas próprias vozes seriam ouvidas naquele novo território.

			Regressando à perspectiva de Rosemary, há que mencionar a forma como a rapariga e a mãe, encantadas com a subida até Tarmes e a frescura do ar, olhavam em redor em jeito de apreciação. Tal como as qualidades pessoais de indivíduos extraordinários podem tornar­-se vulgares com uma insólita mudança de expressão, também a natureza intensamente calculada da perfeição da Vivenda Diana se tornava evidente através de falhas tão minúsculas como o aparecimento casual de uma criada ou a perversidade de uma rolha. Enquanto os primeiros convidados chegavam, trazendo com eles a excitação da noite, a actividade doméstica do dia passava gentilmente por eles ao recuar, simbolizada pelas crianças da casa e pela governanta ainda a jantar no terraço.

			– Que jardim tão bonito! – exclamou a senhora Speers.

			– É da Nicole – disse Dick. – Ela não o deixa em paz; está sempre a maçá­-lo e a preocupar­-se com as doenças dele. Qualquer dia ela própria apanha míldio ou sarna ou mela. – Apontou o indicador a Rosemary, dizendo com uma leveza que parecia ocultar um interesse paternal: – Vou proteger a sua capacidade de raciocínio; vou­-lhe oferecer um chapéu para usar na praia.

			Levou­-as do jardim ao terraço, onde preparou um cocktail. Chegou então Earl Brady, ficando surpreso ao descobrir Rosemary. A sua conduta era mais suave do que no estúdio, como se tivesse deixado a excentricidade junto ao portão, e Rosemary, comparando­-o de imediato a Dick Diver, oscilava claramente na direcção do segundo. Comparado a ele, Earl Brady parecia­-lhe um pouco grosseiro e mal­-educado, mas, mais uma vez, sentiu uma reacção eléctrica à sua pessoa.

			Ele falou com familiaridade às crianças que estavam agora a levantar­-se da mesa de jantar no exterior.

			– Olá, Lanier, que tal uma canção? Podes cantar­-me uma canção com a Topsy?

			– Qual canção? – concordou o rapazinho, com o estranho sotaque das crianças americanas criadas em França.

			– Aquela do «Mon Ami Pierrot».

			O irmão e a irmã puseram­-se lado a lado, sem o menor constrangimento, e as suas vozes elevaram­-se no ar da noite com doçura e agudez.

			 

			Au clair de la lune

			Mon Ami Pierrot

			Prête­-moi ta plume

			Pour écrire un mot

			Ma chandelle est morte

			Je n’ai plus de feu

			Ouvre­-moi ta porte

			Pour l’amour de Dieu.2

			 

			O canto cessou e as crianças, cujos rostos brilhavam com os últimos raios de sol, sorriram tranquilamente, cientes do seu êxito. Rosemary achava agora que a Vivenda Diana era o centro do mundo. Num palco daqueles, era inevitável que algo memorável viesse a acontecer. Ficou ainda mais radiante ao ouvir o portão a abrir­-se com um tilintar e o resto dos convidados a chegarem todos juntos – os McKiscos, a senhora Abrams, o senhor Dumphry, e o senhor Campion subiram ao terraço.

			Rosemary sentiu uma decepção profunda – olhou rapidamente para Dick, como se a pedir uma explicação para esta mistura incongruente. Mas não havia nada de invulgar na sua expressão. Cumprimentou os novos convidados com um porte altivo e uma deferência óbvia às possibilidades infinitas e desconhecidas que eles traziam. Ela acreditava tanto nele que não tardou a aceitar a presença dos McKiscos como algo correcto, quase como se esperasse que viessem desde o começo.

			– Vi­-o em Paris – disse McKisco a Abe North, que tinha chegado acompanhado da esposa. – Aliás, já o vi duas vezes.

			– Sim, eu lembro­-me – disse Abe.

			– Onde foi, então? – questionou McKisco, não querendo deixar o assunto ficar por ali.

			– Bom, creio que… – Abe fartou­-se daquele joguinho: – Não me lembro.

			Esta interacção resultou numa pausa, e a intuição de Rosemary era a de que alguém deveria dizer algo diplomático para quebrar a tensão, mas Dick nada fez para separar os agrupamentos formados por estas chegadas tardias, tampouco para desarmar a senhora McKisco do seu ar de divertimento arrogante. Não se deu ao trabalho de resolver este problema social porque sabia que não se tratava de algo importante, e que se resolveria sozinho. Estava a guardar as suas forças e frescura para um esforço maior, à espera de um momento mais significativo para entreter os convidados.

			Ao lado de Rosemary estava agora Tommy Barban, num estado de espírito particularmente desdenhoso, causado por algum estímulo específico. Ia­-se embora de manhã.

			– Vai voltar para casa?

			– Para casa? Eu não tenho casa. Vou para a guerra.

			– Qual guerra?

			– Qual guerra? Qualquer uma. Ultimamente não tenho lido nenhum jornal, mas imagino que haja uma guerra algures; há sempre.

			– Tanto lhe faz porque é que vai lutar?

			– Sim. Desde que me tratem bem. Quando não sei o que hei­-de fazer à vida, venho visitar os Divers, porque sei que assim me vai apetecer ir para a guerra dentro de poucas semanas.

			Rosemary ficou tensa.

			– Mas você gosta dos Divers – lembrou­-lhe.

			– Claro, principalmente dela, mas eles dão­-me vontade de ir para a guerra.

			Ela ponderou acerca desta resposta, mas em vão. Os Divers davam­-lhe vontade de ficar ao pé deles para sempre.

			– Você é meio americano – disse ela, como se isso solucionasse o problema.

			– Também sou meio francês e fui educado em Inglaterra, e desde os 18 anos já vesti os uniformes de oito países diferentes. Mas espero não lhe ter dado a impressão de que não gosto dos Divers; gosto pois, principalmente da Nicole.

			– Quem é que seria capaz de não gostar? – disse ela, simplesmente.

			Sentia­-se muito distante dele. O tom das suas palavras repelia­-a, pelo que acabou por resguardar do azedume profanador daquele homem a sua adoração pelos Divers. Ficou contente por ele não se ter sentado ao seu lado para jantar, e quando se mudaram para a mesa no jardim, ainda estava a pensar nas palavras «principalmente dela» que ele usara.

			Por um momento, estava agora ao lado de Dick Diver no caminho. Com o esplendor intenso e elegante daquele homem a seu lado, tudo se dissolveu na certeza de que ele sabia tudo. Durante um ano, que era uma eternidade, ela tivera dinheiro e uma certa fama e contacto com pessoas célebres, e estas últimas tinham­-se apresentado como meras amplificações poderosas das pessoas com quem a viúva do médico e a sua filha conviviam numa pensão em Paris. Rosemary era uma romântica, e a sua carreira não lhe tinha proporcionado muitas oportunidades satisfatórias nesse aspecto. A mãe, preocupada com a carreira da filha, não toleraria nenhuma dessas tentações ilegítimas que a rodeavam por todos os lados, e era um facto que Rosemary já tinha ultrapassado essa fase – aparecia nos filmes, mas não ia ao cinema. Por isso, quando viu no rosto da mãe que ela aprovava Dick Diver, isso significava que ele era o «artigo genuíno», e que ela tinha permissão para ir o mais longe que conseguisse.

			– Estive a observá­-la – disse ele, e ela sabia que era verdade. – Acabámos por gostar muito de si.

			– Eu apaixonei­-me por si da primeira vez que o vi – disse ela em voz baixa.

			Ele fingiu não ter ouvido, como se o elogio fosse meramente formal.

			– Muitas vezes, novos amigos – disse ele, como se fosse uma observação importante – divertem­-se mais juntos do que velhos amigos.

			Depois daquele comentário, que ela não compreendeu exactamente, quando Rosemary deu por si, já estava à mesa, que emergira lentamente da escuridão do crepúsculo para a claridade das luzes. Ficou encantada quando viu que Dick tinha colocado a mãe à sua direita; quanto a si, estava sentada entre Luis Campion e Brady.

			Sobrecarregada de emoção, virou­-se para Brady com a intenção de desabafar com ele, mas assim que mencionou Dick, o olhar dele tornou­-se severo, dando rapidamente a entender que se recusava a fazer o papel de confidente paternal. Por sua vez, ela foi igualmente firme quando ele tentou monopolizar a sua mão, por isso falaram de compras, ou melhor, ela escutou­-o enquanto ele falava de compras, com os olhos educados sempre concentrados no rosto dele, mas a mente claramente noutro sítio, de uma forma tão evidente que até ele deve ter percebido. De vez em quando, ela captava o sentido das frases dele e completava­-as através do seu subconsciente, como quando só damos por um relógio a dar as horas a meio, ao repararmos no eco das primeiras badaladas.

			 

			Capítulo VII

			Durante uma pausa, Rosemary olhou para o resto da mesa e ficou a observar Nicole, sentada entre Tommy Barban e Abe North, com o seu cabelo de chow­-chow a espumejar à luz das velas. Rosemary escutava, com a atenção plenamente captada por aquela voz tão rica, uma conversa muito invulgar:

			– Aquele pobre homem – exclamou Nicole. – Porque é que o serraste em dois?

			– Como é natural, queria ver como é que um empregado de mesa é por dentro. Não tens curiosidade em saber como é que eles são por dentro?

			– Ementas velhas – sugeriu Nicole com uma breve gargalhada. – Cacos de porcelana e gorjetas e pontas de lápis.

			– Exacto… mas o objectivo era provar isso cientificamente. E, claro, usando aquela serra musical, nem era preciso ser algo sórdido.

			– Tencionavas tocar música com a serra enquanto fazias a operação? – inquiriu Tommy.

			– Não chegámos a esse ponto. Ficámos preocupados com os gritos. Achámos que ele era capaz de ter rompido alguma coisa.

			– Isso parece­-me tudo muito peculiar – disse Nicole. – Qualquer músico que use a serra de outro músico para…

			Há meia hora que estavam à mesa e já se notava uma mudança nas pessoas – uma a uma, tinham­-se libertado de algo, uma preocupação, uma ansiedade, uma desconfiança, e agora, eram simplesmente as melhores versões de si mesmas e os convidados dos Divers. Não assumir uma postura interessada e amistosa afectaria a impressão que os restantes teriam dos Divers, por isso agora todos se esforçavam e, ao reparar nisso, Rosemary já gostava de toda a gente – excepto de McKisco, que tinha decidido ser o membro desassimilado do grupo. Isto não se devia tanto a má vontade como à sua determinação em suster, com a ajuda do vinho, a boa disposição que demonstrara à chegada. Recostado no seu lugar entre Earl Brady, a quem tinha feito vários comentários mordazes sobre o cinema, e a senhora Abrams, a quem não tinha dirigido de todo a palavra, olhava fixamente para Dick Diver com uma devastadora expressão de ironia, que só era ocasionalmente interrompida aquando das suas tentativas de abordar Dick e entrar numa conversa com ele, apesar de se encontrarem em cantos opostos da mesa.

			– Você não é amigo do Van Buren Denby? – perguntava.

			– Não creio que o conheça.

			– Pensei que fosse amigo dele – persistia, algo irritadiço.

			Quando o assunto do senhor Denby acabou por se esgotar sozinho, experimentou outros temas igualmente irrelevantes, mas, de todas as vezes, a deferência da atenção de Dick parecia paralisá­-lo e, depois de uma pausa brutal e momentânea, a conversa que interrompera continuava sem ele. Tentou ainda meter­-se noutros diálogos, mas era como trocar continuamente um aperto de mão com uma luva vazia – por isso lá acabou por dedicar toda a sua atenção ao champanhe com um ar conformado, como se estivesse no meio de crianças.

			O olhar de Rosemary movimentava­-se de um lado para o outro da mesa, entusiasmado com a diversão dos outros convidados, como se fossem os seus futuros enteados. Uma luz graciosa emanava de uma taça de cravos vistosos e reflectia­-se no rosto condimentado com Veuve Clicquot da senhora Abrams, cheia de vigor, tolerância e boa vontade adolescente. A seu lado estava sentado o senhor Royal Dumphry, cuja formosura feminina era agora menos chocante no mundo prazeroso da noite. Depois, Violet McKisco, cuja beleza viera à superfície, de tal maneira que já não se debatia para manter a sua posição secundária de esposa de um arrivista que ainda não tinha arribado.

			A seguir vinha Dick, carregando nos ombros o peso dos demais, profundamente mergulhado na sua própria festa.

			Depois a mãe, eternamente perfeita.

			Em seguida, Barban, conversando com a sua mãe com uma fluência urbana que fez com que Rosemary voltasse a gostar dele. A seguir, Nicole. Rosemary viu­-a com novos olhos de repente, e achou­-a uma das pessoas mais belas que alguma vez vira. O seu rosto de santa, de uma autêntica Madona viking, brilhava através das ténues partículas de pó que caíam como flocos de neve em volta da luz das velas, e extraía o seu rubor das lanternas cor de vinho penduradas no pinheiro. Era a serenidade em pessoa.

			Abe North falava agora com ela sobre o seu código moral:

			– Claro que tenho um – insistia –, um homem não pode viver sem um código moral. O meu é que sou contra a queima das bruxas. Sempre que queimam uma bruxa, fico a arder de raiva.

			Rosemary tinha ouvido Brady dizer que ele era um músico que, depois de um começo brilhante e precoce, não compunha nada há sete anos.

			A seguir estava Campion, conseguindo, de uma maneira ou de outra, reprimir a sua flagrante feminilidade, e até mesmo apresentar aos convidados mais próximos uma certa qualidade maternal desinteressada. Depois, Mary North, com um rosto tão alegre que era impossível não retribuir o sorriso para os espelhos brancos dos seus dentes – toda a região em volta dos seus lábios separados era um pequeno e encantador círculo de júbilo.

			Por fim, Brady, cuja cordialidade se ia tornando, com cada momento que passava, algo social, ao invés de uma bruta afirmação e reafirmação da sua própria saúde mental, e da forma como a preservava através de um distanciamento das fragilidades dos outros.

			Rosemary, tão orvalhada com confiança como uma criança de um dos folhetos viciosos da senhora Burnett,3 sentia convictamente que estava de regresso a casa, tendo deixado para trás os improvisos trocistas e libertinos da fronteira. Pirilampos esvoaçavam pela escuridão do ar, e um cão uivava num socalco baixo e longínquo do penhasco. A mesa parecia ter sido ligeiramente elevada, como uma plataforma mecânica de dança, estando agora mais próxima do céu e dando assim aos convidados a sensação de que estavam a sós uns com os outros na escuridão do universo, nutridos pelos seus únicos alimentos, aquecidos pelas suas únicas luzes. E, como se uma gargalhada abafada e curiosa do senhor McKisco fosse um sinal de que tinham atingido uma verdadeira separação do resto do mundo, os dois Divers começaram a expandir de repente, ficando cada vez mais calorosos e resplandecentes, como que compensando os seus convidados, já tão subtilmente seguros da sua importância e lisonjeados com a cordialidade, por qualquer coisa de que ainda pudessem sentir a faltar naquele mundo que já se encontrava tão distante de tudo o resto. Por um único instante, pareciam estar a falar com toda a gente na mesa, individualmente e em conjunto, assegurando­-os da sua amabilidade e afecto. E por um momento, as restantes caras ergueram­-se na direcção deles como os rostos de crianças pobres a contemplarem uma árvore de Natal. Foi então que a mesa se dispersou de repente – o momento em que os convidados haviam sido erguidos acima do mero convívio até à atmosfera mais rara do sentimento tinha terminado antes de poder ser respirado de forma irreverente, antes de eles sequer se aperceberem verdadeiramente da sua presença.

			Mas a magia difusa do cálido e doce Sul estava agora dentro deles. O toque suave da noite e a maré espectral do Mediterrâneo muito abaixo – a magia destas coisas deixava­-as e dissolvia­-se nos dois Divers, tornando­-se parte deles. Rosemary viu Nicole a obrigar a sua mãe a aceitar uma carteira amarela que esta admirara, dizendo:

			– Eu acho que estas coisas deviam pertencer às pessoas que mais gostam delas.

			E então enfiou dentro da carteira todos os objectos amarelos que conseguia encontrar, um lápis, um batom, um pequeno bloco de notas, «porque condiziam uns com os outros».

			Nicole desapareceu, e Rosemary reparou então que Dick já não estava presente; os convidados tinham­-se espalhado pelo jardim ou vagueado em direcção ao terraço.

			– Não quer ir à casa de banho? – perguntou­-lhe Violet McKisco.

			Não naquele preciso momento.

			– Eu quero – insistiu a senhora McKisco.

			Como uma mulher franca e directa, dirigiu­-se para dentro de casa, arrastando o seu segredo atrás dela, enquanto Rosemary a observava com reprovação. Earl Brady propôs irem passear até ao muro com vista para o mar, mas ela sentia que era a sua vez de desfrutar um pouco da companhia de Diver quando ele voltasse a aparecer, por isso foi ficando por ali, enquanto ouvia a discussão de McKisco e Barban.

			– Porque é que quer combater os Sovietes? – disse McKisco. – A maior experiência alguma vez feita pela humanidade? E o Riff? Creio que seria mais heróico lutar do lado da justiça.

			– E como é que sabe qual é que ele é? – perguntou Barban secamente.

			– Ora, normalmente qualquer pessoa inteligente sabe.

			– Você é comunista?

			– Sou socialista – disse McKisco –, e simpatizante da Rússia.

			– Pois, eu cá sou soldado – respondeu Barban afavelmente. – O meu ofício é matar pessoas. Lutei contra o Riff por ser europeu, e já lutei contra comunistas por eles me quererem tirar o que é meu.

			– Mas que desculpa tão tacanha.

			McKisco olhou em volta, procurando estabelecer um elo de troça com mais alguém, mas não teve sucesso. Não sabia com quem se estava a meter, tanto pela simplicidade das ideias de Barban, como pela complexidade do seu treino. McKisco sabia o que eram ideias, e à medida que a sua mente se expandia, era capaz de reconhecer e organizar um número cada vez maior delas – mas ao ser confrontado com um homem que considerava «burro», um homem cujas ideias era incapaz de reconhecer como ideias propriamente ditas, mas em relação ao qual não era capaz de se sentir pessoalmente superior, acabou por tirar a conclusão precipitada de que Barban era o produto final de um mundo arcaico, e era, por isso, um inútil. Ao conviver com as classes principescas da América, McKisco tinha assimilado o seu snobismo precário e desajeitado, a forma como se regozijavam na sua ignorância e eram deliberadamente rudes, tudo retirado dos ingleses sem prestar a menor atenção aos factores que conferiam significado e propósito à rudez e filistinismo ingleses, e aplicado numa terra onde um pouco de conhecimento e civismo são capazes de comprar mais do que em qualquer outro lado – uma atitude que atingiu o seu apogeu nos «modos de Harvard» por volta de 1900. McKisco julgava que Barban era um desses, e com a embriaguez, acabou por se esquecer do assombro que este lhe causava – foi isto que levou à situação complicada em que se encontrava agora.

			Um pouco envergonhada com a conduta de McKisco, Rosemary esperou, placidamente, mas em brasa por dentro, pelo regresso de Dick Diver. Sentada na sua cadeira, ao pé da mesa vazia, juntamente com Barban, McKisco e Abe, a rapariga olhou para o caminho sombrio, ladeado por murta e fetos, que levava até ao terraço, e, ao apaixonar­-se pelo perfil da mãe com uma porta iluminada de fundo, estava prestes a ir ter com ela quando a senhora McKisco saiu a correr da casa.

			Ela transpirava excitação. Puxou uma cadeira e sentou­-se sem fazer barulho, com os olhos esbugalhados e a boca ainda a mexer­-se, e todos os presentes a reconheceram como alguém cheia de notícias para contar, pelo que o «O que é que se passa, Vi?» do seu marido saiu naturalmente, enquanto todos os olhos se focavam nela.

			– Meus caros – disse ela, passado um instante, e então dirigiu­-se a Rosemary –, menina… não é nada. Não sou capaz de dizer nada.

			– Está entre amigos – disse Abe.

			– Bom, deparei­-me com uma cena lá em cima… vocês nem imaginam…

			Abanando a cabeça cripticamente, calou­-se justo a tempo de Tommy chegar e lhe dirigir a palavra de uma forma educada, mas enfática:

			– Não é aconselhável comentar o que se passa nesta casa.

			 

			Capítulo VIII

			Violet respirou ruidosamente e, com um esforço, conseguiu mudar de expressão.

			Dick finalmente regressou e, seguindo o seu instinto seguro, separou Barban e os McKiscos e fez­-se de ignorante e inquisitivo sobre literatura enquanto conversava com McKisco – fornecendo­-lhe assim o momento de superioridade que ele requeria. Os demais ajudaram­-no a levar as luzes para cima – quem não gostaria de ajudar a levar luzes na escuridão? Rosemary também ajudou, enquanto respondia com paciência à curiosidade inesgotável de Royal Dumphry sobre Hollywood.

			Agora, pensava, mereço um tempo a sós com ele. Ele deve saber isso, porque as leis dele são como as que a mãe me ensinou.

			Rosemary tinha razão – Dick retirou­-a da companhia dos demais no terraço, e ficaram os dois a sós, afastando­-se então da casa, em direcção ao muro com vista para o mar, percorrendo não tanto degraus, mas mais espaços irregularmente intervalados, ao longo dos quais ela foi sendo ora puxada ora empurrada.

			Ficaram ambos a contemplar o Mediterrâneo. Lá em baixo, o último barco de excursionistas das Îles de Lérins atravessou a baía, flutuando como um balão do Quatro de Julho largado aos céus. Flutuava entre as ilhas negras, cortando suavemente a maré escura.

			– Já percebo porque é que fala da sua mãe dessa maneira – disse ele. – A atitude dela para consigo é louvável, a meu ver. Ela possui um tipo de sabedoria que é rara na América.

			– A mãe é perfeita – rezou Rosemary.

			– Estive a falar com ela sobre um plano meu; ela contou­-me que a duração da vossa estadia em França depende de si.

			De si, Rosemary quase repetiu em voz alta.

			– Por isso, como as coisas aqui já estão a terminar…

			– Terminar? – perguntou ela.

			– Bem, isto já acabou; esta parte do Verão. Na semana passada, a irmã da Nicole foi­-se embora, amanhã vai o Tommy Barban, e na segunda, o Abe e a Mary North também estão de partida. Talvez ainda venha a haver mais diversão neste Verão, mas não como hoje. Eu prefiro que a diversão morra violentamente em vez de desvanecer com sentimentalismos… por isso é que organizei esta festa. Onde quero chegar é… eu e a Nicole vamos a Paris para nos despedirmos do Abe North quando ele for para a América; será que gostaria de vir connosco?

			– O que disse a minha mãe?

			– Pareceu­-lhe bem, creio. Só que ela não quer ir. Quer que você vá sozinha.

			– Ainda não fui a Paris desde que cresci – disse Rosemary. – Adorava visitar a cidade consigo.

			– Isso é simpático da sua parte. – Teria ela imaginado que a voz dele soara subitamente metálica? – Como é evidente, ficámos entusiasmados consigo assim que a vimos na praia. Essa sua vitalidade, tínhamos a certeza de que era profissional, principalmente a Nicole. Essa energia toda nunca se gastaria numa única pessoa ou grupo.

			A intuição de Rosemary gritava­-lhe que Dick estava a despachá­-la lentamente para Nicole, pelo que a rapariga pôs um travão àquela conversa, dizendo com a mesma firmeza:

			– Eu queria conhecer­-vos a todos… principalmente a si. Eu disse­-lhe que me apaixonei por si da primeira vez que o vi.

			Rosemary estava certa em avançar daquela maneira. Mas aquele espaço entre o céu e a terra tinha refrescado a mente de Dick, destruindo a impulsividade que o levara a trazê­-la até ali, e alertando­-o para aquela atracção demasiado óbvia, uma luta contra uma cena não ensaiada e palavras pouco familiares.

			Tentou então convencê­-la a voltar para a casa, mas foi difícil, e ele também não a queria perder. Sentia apenas a corrente de ar a soprar, enquanto brincava com ela de bom humor.

			– Você não sabe o que quer. Vá perguntar à sua mãe.

			Rosemary ficou arrasada. Tocou­-lhe no corpo, sentindo o tecido suave do seu casaco escuro como se este fosse uma veste litúrgica. Parecia prestes a cair de joelhos – foi dessa posição que jogou a sua última carta.

			– Você é a pessoa mais maravilhosa que eu alguma vez conheci… excepto a minha mãe.

			– Vê­-me com olhos românticos.

			O riso de Dick levou­-os até ao terraço, onde ele a entregou a Nicole…

			Não tardou a chegar a hora de partir e os Divers ajudaram todos os convidados a fazê­-lo com rapidez. Tommy Barban ia com a bagagem no grande Isotta4 dos Divers – ia passar a noite num hotel para apanhar um dos primeiros comboios da manhã – juntamente com a senhora Abrams, os McKiscos e Campion. Earl Brady ia para Monte Carlo e deixava Rosemary e a mãe no Hotel de Gausse pelo caminho, e Royal Dumphry ia com eles, porque o carro dos Divers já estava cheio. O jardim ainda resplandecia com a luz das lanternas sobre a mesa onde tinham jantado, e os Divers encontravam­-se agora lado a lado em frente ao portão, Nicole florescendo e enchendo a noite com a sua graciosidade, e Dick dizendo adeus a cada um dos convidados, tratando-os pelo nome. Rosemary ficou muito comovida ao abandonar o local e ao deixá­-los a sós na sua casa. Mais uma vez ponderou o que teria a senhora McKisco visto na casa de banho.

			 

			Capítulo IX

			Estava uma noite escura e límpida, como se o céu estivesse suspenso por uma única estrela opaca. A buzina do carro adiante foi abafada pela resistência do ar denso. O motorista de Brady conduzia devagar; as luzes traseiras do outro carro apareciam de vez em quando nas curvas – depois deixaram de se ver. Mas, passado dez minutos, voltaram a ver o carro, desta feita parado na berma da estrada. O motorista de Brady abrandou, mas rapidamente ultrapassaram o outro carro, que arrancava agora lentamente. No instante em que o fizeram, ouviram uma mistura de vozes por trás da reticência da limusine e repararam que o motorista dos Divers tinha um largo sorriso no rosto. Prosseguiram então em grande velocidade através das alternâncias da profunda escuridão e do ténue luar, descendo finalmente por uma série de curvas dignas de uma montanha­-russa até ao volumoso Hotel de Gausse.

			Rosemary dormitou por três horas e, ao acordar, deixou­-se ficar deitada na cama, suspensa no luar. Encoberta pela erótica escuridão, a rapariga rapidamente esgotou o futuro com todas as eventualidades que poderiam levar a um beijo, mas com o beijo em si tão desfocado e nebuloso como um beijo de cinema. Mudou deliberadamente de posição na cama, o primeiro sinal de insónia que alguma vez tivera, e tentou reflectir sobre o assunto com a mente da mãe. Durante este processo, ela costumava ficar mais perspicaz do que a sua experiência normalmente permitiria, lembrando­-se de coisas de conversas antigas às quais não tinha prestado muita atenção.

			Rosemary tinha sido educada a pensar no trabalho. A senhora Speers tinha gastado as parcas heranças dos homens de quem enviuvara na educação da filha, e quando esta desabrochou, aos 16 anos, com aquele cabelo extraordinário, levou­-a de imediato para Aix­-les­-Bains e apresentou­-a sem aviso prévio a um produtor americano que estava lá de recuperação nos seus aposentos. Quando o produtor foi para Nova Iorque, elas foram atrás. Rosemary tinha passado o exame de admissão. Com o subsequente sucesso e a promessa de uma maior estabilidade que este trazia, a senhora Speers sentiu­-se à vontade para insinuar tacitamente naquela noite:

			– Foste educada para trabalhar; não tanto para casar. Agora encontraste o teu primeiro osso duro de roer, e é um bom osso, por isso vai em frente e aceita tudo o que acontecer como uma experiência. Quer te magoes a ti própria ou a ele, isso não te vai estragar porque economicamente és um rapaz e não uma rapariga.

			Rosemary nunca fora muito de pensar, excepto na natureza ilimitada da perfeição da mãe, pelo que este rompimento final do cordão umbilical perturbou o seu sono. Uma alvorada falsa penetrou as grandes portas­-janelas do hotel, e Rosemary saiu da cama e dirigiu­-se ao terraço, sentindo o calor do chão com os seus pés descalços. Havia murmúrios secretos no ar, um pássaro mesquinho e persistente triunfava com regularidade nas árvores acima do campo de ténis; sons de passos seguiam um circuito nas traseiras do hotel, ecoando em sucessão pela estrada de terra, pelo pavimento, pelos degraus de cimento, e por fim revertendo o processo ao abandonar o local. Para lá do mar negro como tinta, no cimo daquela sombra preta e elevada que chamavam de colina, vivam os Divers. Pensou nos dois juntos, ouviu­-os a cantar suavemente uma canção como fumo a subir pelo céu, como um hino, longínquo e perdido no tempo. Os filhos dormiam, e o portão estava fechado durante a noite.

			Voltou para dentro e pôs um vestido leve e alpargatas, antes de sair novamente pela janela e seguir pelo terraço contínuo até à porta da frente, apressando o passo ao aperceber­-se de que outros quartos privados, onde parecia haver gente a dormir, também davam para o terraço. Parou ao deparar­-se com uma figura sentada na ampla escadaria branca da entrada principal – depois reparou que era Luis Campion e que ele estava a chorar.

			Chorava profunda e silenciosamente, tremendo da mesma forma que uma mulher desconsolada. Uma cena de um papel que desempenhara no ano anterior apoderou­-se irresistivelmente de Rosemary, pelo que a rapariga avançou e lhe tocou no ombro. Ele soltou um pequeno ganido antes de a reconhecer.

			– O que foi? – perguntou ela, com olhos singelos e gentis, sem qualquer sinal de curiosidade invasiva. – Posso ajudá­-lo?

			– Ninguém me pode ajudar. Já sabia. A culpa é só minha. É sempre a mesma coisa.

			– O que é que se passa…? Quer contar­-me?

			Ele olhou­-a para decidir.

			– Não – respondeu. – Quando for mais velha vai perceber como sofrem as pessoas que amam. A agonia por que passam. Mais vale ser frio e jovem do que amar. Já me tinha acontecido antes, mas nunca desta forma – tão acidental – e justamente quando estava tudo a correr tão bem.

			O rosto dele ficava repugnante com a luz da alvorada. Fosse através de uma oscilação no seu temperamento ou de algum movimento no mais pequeno dos músculos, Rosemary não deixou transparecer a repulsa que sentia de forma alguma. Mas a sensibilidade de Campion apercebeu­-se dela, pelo que ele foi rápido a mudar repentinamente de assunto.

			– O Abe North está aqui algures.

			– Então, mas ele não estava na casa dos Divers?!

			– Sim, mas já se levantou… Não sabe o que aconteceu?

			De repente, abriram­-se as persianas de uma janela dois andares acima e uma voz inglesa cuspiu de forma distinta:

			– Importam­-se de se calar?!

			Rosemary e Luis Campion desceram humildemente as escadas e foram ao encontro de um banco junto à estrada para a praia.

			– Quer dizer que não faz ideia do que se passou? Minha querida, foi a coisa mais incrível… – Estava agora a criar suspense, aproveitando ao máximo a revelação que tinha para fazer. – Nunca vi nada a acontecer tão de repente… sempre tentei evitar pessoas violentas; elas deixam­-me tão perturbado que tenho de ficar dias de cama.

			Olhou para ela com um ar triunfal. Ela não fazia a menor ideia do que ele estava a falar.

			– Minha querida – ribombou de repente, debruçando­-se sobre ela com o corpo inteiro enquanto lhe tocava na coxa, para mostrar que não se tratava de uma mera irresponsabilidade da sua mão; estava tão seguro de si mesmo. – Vai haver um duelo.

			– O quê?!

			– Um duelo com… ainda não se sabe as armas.

			– Mas quem é que vai duelar?

			– Eu conto­-lhe tudo desde o começo. – Respirou fundo e então disse, como se fosse culpa dela, mas ele não guardaria rancor: – Claro, você foi no outro automóvel. Bem, de certa forma teve sorte… Eu cá perdi pelo menos dois anos de vida, foi tudo tão de repente.

			– Tudo o quê? – questionou ela.

			– Não sei bem como é que começou. Primeiro ela começou a falar…

			– Ela quem?

			– A Violet McKisco. – Falou mais baixo, como se houvesse pessoas debaixo do banco. – Mas não diga nada aos Divers, pois ele ameaçou quem quer que falasse do assunto.

			– Quem é que ameaçou?

			– O Tommy Barban, por isso não diga a ninguém que eu sequer mencionei este assunto. Nenhum de nós chegou a descobrir o que é que a Violet tinha para dizer, porque ele não parava de a interromper, e depois o marido dela meteu­-se ao barulho e agora, minha querida, vamos ter um duelo. Vai ser agora de manhã, às cinco, daqui a uma hora. – Suspirou de repente, pensando na sua própria dor. – Quase que gostava de estar no lugar deles. Mais valia morrer já, pois não tenho razão nenhuma para viver. – Calou­-se e começou a balouçar para a frente e para trás com tristeza.

			Mais umas vez as persianas voltaram a abrir­-se e a mesma voz britânica disse:

			– A sério, acabem com isso imediatamente.

			Nesse mesmo instante, Abe North, com um ar meio distraído, saiu do hotel, e reparou nas duas figuras com o céu branco de fundo. Antes que ele abrisse a boca, Rosemary abanou a cabeça para o avisar, e deslocaram­-se os três para um banco mais abaixo na estrada. Rosemary reparou que Abe parecia um pouco tenso.

			– O que é que vocês estão a fazer aqui a esta hora? – questionou ele.

			– Nada de especial. Simplesmente levantei­-me – disse Rosemary, e riu­-se, mas depois conteve­-se ao lembrar­-se da voz acima.

			– Importunada pelo rouxinol – sugeriu Abe, e repetiu: – Foi importunada pelo rouxinol, é o mais provável. Esta comadre já lhe contou o que se passou?

			Campion disse com dignidade:

			– Só sei aquilo que ouvi com os meus próprios ouvidos.

			Ele levantou­-se e afastou­-se rapidamente dali; Abe sentou­-se ao lado de Rosemary.

			– Porque é que foi tão mau para ele?

			– Fui? – perguntou, surpreso. – Ele esteve aqui a chorar a manhã inteira.

			– Se calhar está triste com alguma coisa.

			– Se calhar.

			– Ouviu falar de um duelo? Quem é que vai duelar? Bem me parecia que havia algo de estranho naquele carro. É verdade?

			– É uma loucura, não haja dúvida, mas parece ser verdade.

			 

			Capítulo X

			– O problema começou quando o carro do Earl Brady passou pelo dos Divers na estrada. – O relato de Abe dissolvia­-se impessoalmente na noite. – A Violet McKisco estava a contar à senhora Abrams alguma coisa que tinha descoberto sobre os Divers; tinha subido ao andar de cima da casa deles e encontrado lá alguma coisa que a deixou muito impressionada. Mas o Tommy é um cão de guarda dos Divers. É um facto que ela é inspiradora e formidável, mas é uma coisa mútua, e os Divers juntos são mais importantes para os seus amigos do que muitos deles se apercebem. Claro que isso requer algum sacrifício; às vezes eles parecem simplesmente figuras atraentes num bailado, merecendo apenas a atenção que se daria a um bailado, mas a coisa vai mais longe do que isso… é preciso saber a história. Seja como for, o Tommy é um daqueles homens que o Dick empurrou para a Nicole, e quando a senhora McKisco começou a falar indirectamente da história dela, ele avisou­-a e disse:

			«Senhora McKisco, por favor não fale mais sobre a senhora Diver.»

			«Não estava a falar consigo», objectou ela.

			«Acho melhor não falar neles.»

			«Eles são assim tão sagrados?»

			«Deixe­-os em paz. Fale de outra coisa.»

			Ele estava sentado num dos dois assentos pequenos, ao lado do Campion. Foi o Campion quem me contou a história.

			«Mas você deve achar que manda nos outros», ripostou Violet.

			Você sabe como são as conversas dentro de carros ao fim da noite, umas pessoas a segredar e outras desinteressadas, desmotivadas com o fim da festa, ou cheias de tédio ou sono. Bom, ninguém sabia ao certo o que tinha acontecido, até que o carro parou e o Barban gritou numa voz que fez toda a gente estremecer, uma voz digna de comandante de cavalaria.

			«Querem sair já aqui, é? O hotel é logo ali, por isso podem ir a pé ou se for preciso eu arrasto­-vos até lá. Mas você tem de se calar e fazer calar a sua mulher!»

			«Você é um brutamontes», disse o McKisco. «Você sabe que é mais forte do que eu fisicamente. Mas eu não tenho medo de si… o que devíamos fazer era seguir o código de duelo…»

			Foi aí que ele cometeu o seu erro, porque o Tommy, sendo francês, inclinou­-se e deu­-lhe um sopapo, e o motorista voltou a arrancar. Foi nessa altura que você passou por eles. Depois, as mulheres desataram aos gritos. E ainda era esse o estado da situação quando o carro chegou ao hotel.

			O Tommy telefonou para um tipo em Cannes a pedir­-lhe para ser a sua testemunha, e o McKisco disse que não queria que o Campion fosse a sua, e ele também não estava muito virado para esse papel, de qualquer maneira, por isso o McKisco telefonou­-me a pedir para eu não dizer nada, mas para vir imediatamente. A Violet McKisco desmaiou e a senhora Abrams levou­-a para o quarto e deu­-lhe um calmante, e pouco depois, ela adormeceu confortavelmente na cama. Quando lá cheguei, tentei dissuadir o Tommy, mas ele só estava disposto a aceitar um pedido de desculpas, e o McKisco fez questão de lhe negar isso.

			 

			 

			Quando Abe terminou a sua história, Rosemary perguntou atenciosamente:

			– Os Divers sabem que o conflito foi por causa deles?

			– Não… e nunca vão saber que teve que ver com eles. Aquele filho da mãe do Campion não lhe devia ter contado nada, mas já que o fez… Eu disse ao motorista que ia buscar a velha serra musical se ele desse com a língua nos dentes. Esta luta é entre dois homens; do que o Tommy precisa é de uma boa guerra.

			– Espero que os Divers nunca cheguem a descobrir – disse Rosemary.

			Abe olhou para o relógio.

			– Tenho de subir e ir visitar o McKisco… quer vir comigo? Não me parece que ele tenha amigos… Aposto que não dormiu nada.

			Rosemary teve uma visão da vigília desesperada que aquele homem nervoso e desorganizado provavelmente fizera. Depois de um momento de indecisão entre pena e repugnância, concordou e, cheia de energia matinal, subiu as escadas aos saltos junto com Abe.

			McKisco estava sentado na cama. A sua combatividade alcoólica parecia já ter desaparecido, apesar do copo de champanhe que tinha na mão. Parecia agora muito franzino e zangado e pálido. Era evidente que tinha estado a noite toda a beber e a escrever. Olhou para Abe e Rosemary com um ar confuso e perguntou:

			– Está na hora?

			– Não, ainda falta meia hora.

			A mesa estava coberta de papéis que ele juntara com alguma dificuldade para formar uma longa carta; a caligrafia nas últimas páginas era bastante grande e ilegível. Sob a luz delicada de lâmpadas eléctricas esvanecentes, escrevinhou o nome no fim, enfiou a carta num envelope e entregou­-a a Abe.

			– Para a minha mulher.

			– É melhor passar a cabeça por água fria – sugeriu Abe.

			– Acha que devo? – perguntou McKisco, duvidoso. – Não quero ficar demasiado sóbrio.

			– Pois, mas está com um aspecto horrível.

			McKisco dirigiu­-se obedientemente para a casa de banho.

			– Vou deixar tudo de pantanas – gritou. – Não sei como é que a Violet vai voltar para a América. Não tenho seguro. Nunca cheguei a tratar disso.

			– Não diga disparates. Daqui a uma hora já vai estar aqui outra vez a comer o pequeno­-almoço.

			– Claro, eu sei.

			Regressou com o cabelo molhado e olhou para Rosemary como se a visse pela primeira vez.

			– Não cheguei a acabar o meu romance. É isso me deixa mais transtornado. Você não gosta de mim – disse a Rosemary –, mas isso é inevitável. Eu sou acima de tudo um homem de letras. – Emitiu um som desencorajado e indistinto e abanou desesperadamente a cabeça. – Já cometi vários erros ao longo da vida… muitos mesmo. Mas fui um dos mais eminentes, de certa forma…

			Desistiu do discurso e tentou fumar um cigarro já morto.

			– Eu gosto de si – disse Rosemary –, mas acho que não devia participar num duelo.

			– Sim, eu devia ter tentado dar­-lhe uma sova, mas agora já está. Acabei por me meter em algo que não devia. Tenho um feitio muito violento… – Olhou atentamente para Abe, como se esperasse que este fosse questionar aquela afirmação. Depois soltou uma gargalhada atemorizada e levou a ponta do cigarro frio à boca. Respirava agora de modo ansioso.

			– O problema é que fui eu a sugerir o duelo… se a Violet tivesse ficado calada, eu podia ter resolvido o assunto. Claro que ainda posso simplesmente ir­-me embora, ou não comparecer ao duelo e ficar aqui a rir­-me de toda a situação… mas não creio que a Violet alguma vez me voltasse a respeitar se o fizesse.

			– Respeitava pois – disse Rosemary. – Respeitava ainda mais.

			– Não… você não conhece a Violet. Ela consegue ser muito dura quando ganha vantagem sobre alguém. Estamos casados há 12 anos, tivemos uma menininha que morreu com sete anos, e depois disso, sabe como é. Começámos a aventurar­-nos às escondidas um do outro, nada de grave, mas acabámos por nos distanciar… Ela ontem à noite chamou­-me de cobarde.

			Conturbada, Rosemary não respondeu.

			– Bom, vamos tentar que haja o mínimo de estragos possível – disse Abe, abrindo o estojo de cabedal. – Estas são as pistolas de duelo do Barban; pedi­-as emprestadas para que se pudesse habituar a elas. Ele leva­-as sempre na mala.

			Abe pegou numa das armas arcaicas para lhe sentir o peso. Rosemary soltou uma exclamação de medo e McKisco olhou para as pistolas com ansiedade.

			– Bem… Não vamos propriamente ficar frente a frente e fuzilarmo­-nos um ao outro com uma quarenta e cinco – disse McKisco.

			– Não sei – disse Abe cruelmente; – a ideia é que é mais fácil fazer pontaria com um cano comprido.

			– E a que distância será? – perguntou McKisco.

			– Já me informei acerca disso. Se um dos participantes tiver de ser eliminado, será a oito passos, se eles estiverem apenas chateados e não for preciso, será a 20, e se for só para vingar a honra, será a 40. A testemunha dele concordou comigo que seriam 40.

			– É bom saber disso.

			– Há um duelo maravilhoso num romance de Pushkin – recordou­-se Abe. – Ambos os homens estavam à beira de um precipício, por isso quem fosse atingido estava acabado de certeza.

			Esta referência pareceu bastante remota e académica a McKisco, que olhou para ele e disse:

			– O quê?

			– Quer ir dar um mergulho rápido para refrescar?

			– Não… não seria capaz de nadar. – Suspirou – Não vejo o propósito disto tudo – disse desamparadamente. – Não sei porque é que me estou a meter nisto.

			Era a primeira vez que lhe acontecia uma coisa daquelas. Ele era na verdade uma daquelas pessoas para as quais o mundo dos sentidos não existe, e ao ser confrontado com um facto tão concreto, a sua surpresa era imensa.
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