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	Novembre 2015


	 


	En 2015, la France est-elle encore gouvernée ? L’instabilité ministérielle chronique a atteint son paroxysme, deux ans plus tôt, avec la chute du quarante-cinquième gouvernement depuis 1983. Peu après l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle majorité, le Parlement s’est délité dans des querelles stériles et, de ce fait, son influence n’a cessé de décroître, les partis politiques ont fini par jouer un rôle de plus en plus mineur.


	Après avoir constaté qu’il disposait d’une majorité de plus en plus insoumise au Parlement, le souverain fainéantiste, Louis de Dunéant, dit Louis XIX, a dû se résigner, dès 2013, à faire appel au chef de l’opposition, Charles-Gontran de Ballabert, pour diriger le gouvernement dans le but évident de créer un consensus dans l’opinion. Hélas, cette association entre un souverain aux idées proches des conceptions du Moyen Âge et un Premier ministre resté fidèle aux idéaux de la Restauration a eu cet effet pervers d’aggraver encore le caractère monarchique du régime. De surcroît, le duc Narcisse de Lagoustin, ministre du Patrimoine culturel et de la propriété domaniale, a asséché les finances du royaume en pratiquant une politique coûteuse de grands travaux qu’il a fait réaliser dans les grandes villes de France, notamment à Paris. Ainsi l’édification de grands monuments dans la capitale est-elle à l’origine de l’endettement du pays dont le déficit budgétaire n’a jamais été aussi flagrant. 


	Le système politique de la Ve République, régime bicéphale, mi-républicain, mi-monarchique, est devenu, au fil du temps, complètement anachronique. Il est urgent de restaurer l’autorité de l’État, État par ailleurs complètement discrédité par de nombreux scandales financiers et des affaires de corruption auxquels ont été mêlés, de près ou de loin, tous les gouvernements. 


	Depuis quinze ans, la Cour a quitté le cadre étroit du palais de Solizé et s’est installée à Versailles où elle mène une vie des plus fastueuses, à l’abri des regards d’un peuple trop turbulent et imprévisible, qui, pour cette raison, n’a d’ailleurs plus été consulté par ses dirigeants depuis des décennies. Par une triste journée d’automne, le roi de France a convoqué tous ses courtisans et conseillers dans le magnifique et grandiose salon d’Hercule, célèbre pour ses deux monumentaux tableaux, Le Repas chez Simon de Paul Véronèse et l’Apothéose d’Hercule de François Lemoine. Il veut proposer un remède à cette déliquescence du pouvoir car celui-ci, devenu totalement improductif, n’engendre plus aucune idée novatrice ; il est vrai qu’aucun vent nouveau ne souffle plus sur le pays qui fonctionne en vase clos, cramponné à de vieux réflexes conservateurs, se méfiant de tout esprit réformiste. 


	Dans un palais de Versailles miné par le scepticisme, le monarque s’est adressé à l’ensemble de la Cour en ces termes :


	« Messieurs les courtisans, en ce quinzième anniversaire de notre retour à Versailles, nous avons l’insigne honneur de marcher sur les traces du Roi-Soleil, Louis le Grand, dans ce château qu’il fit construire, il y a trois siècles, lieu de magnificence où s’entremêlent l’art et la poésie. Dans le prolongement de cette pure réussite architecturale, j’ai moi-même chargé Monsieur le Duc de Lagoustin de faire procéder à de grands travaux dans la capitale pour embellir celle-ci et consacrer son universalité à travers le monde. C’est ainsi que nos sujets ont vu surgir sous leurs yeux de somptueux édifices tels que le Grand Louvre, la Bibliothèque Nationale de France ou la Grande Arche de la Défense qui, à n’en pas douter, marqueront à tout jamais mon règne. 


	Hélas, je dois bien en convenir, cette aptitude extraordinaire à concevoir des bâtiments aussi grandioses cache des réalités moins enviables devant lesquelles nous devons ouvrir les yeux et nous affranchir de notre émerveillement naïf.


	En effet, l’endettement public de notre pays s’est accru dans des proportions alarmantes au cours des dernières décennies et ces nombreux projets artistiques ont porté un coup fatal à notre volonté d’équilibrer le budget de la nation dont le déficit, dès lors, n’a cessé de se creuser pour atteindre des profondeurs abyssales. Oui, Messieurs les courtisans, je n’hésite pas à dire que notre pays est ruiné : le chômage sévit en tous lieux et frappe de nombreuses familles, la famine se répand dans toutes les contrées, l’imposition trop lourde a eu raison du dur labeur d’un certain nombre de Français…


	En second lieu, il faut bien l’avouer, notre régime se caractérise par des institutions de plus en plus anachroniques qui n’ont fait qu’affaiblir l’autorité de l’État. Songez qu’en un peu plus de trente-deux ans, je me suis trouvé dans l’obligation de nommer quarante-cinq Premiers ministres dont les gouvernements – qui se sont succédé à un rythme effréné – n’ont pu résister bien longtemps aux affres de la vie politique. La France a sombré dans une instabilité ministérielle chronique, nourrie de surcroît par des débats parlementaires le plus souvent stériles qui n’ont abouti à la résolution d’aucun problème, leur seul résultat tangible se résumant finalement, la plupart du temps, à la chute d’un énième gouvernement.


	En troisième lieu, les affaires de corruption ont touché tous les milieux politiques, de la majorité comme de l’opposition, un certain nombre d’élus profitant de cette situation confuse pour se livrer à un enrichissement personnel ou à des pratiques financières de plus en plus occultes. On avait le sentiment – erroné bien sûr – que l’argent coulait à flots et que la dérive des comptes publics serait illimitée, qu’aucune autorité ne serait animée d’une volonté d’acier pour y mettre fin.


	En conséquence, j’ai pris la décision d’abroger immédiatement la Ve République ; à cette fin, j’ai d’ailleurs déjà signé le décret royal qui prendra effet dans les quarante-huit heures. D’autre part, pour rester dans le droit fil de cette logique, j’ai dissous le Parlement, ces mesures conjuguées visant en fait à restaurer la monarchie absolue de droit divin dans notre pays pour mieux en contrôler le destin… »


	 


	Ces propos du monarque vieillissant – mais pas encore sénile – avaient jeté un froid dans l’assistance et suscité une vive inquiétude chez bon nombre de courtisans et ministres qui redoutaient de voir leurs privilèges remis en cause, voire d’être purement et simplement déchargés de leurs fonctions ou de perdre leur titre de noblesse. Tous les regards se tournaient spontanément vers le ministre du Patrimoine culturel et de la propriété domaniale dont l’influence sur le souverain fainéantiste était quasi sans limites ; en outre, les courtisans savaient que Louis XIX n’avait jamais cultivé l’art du compromis mais se distinguait au contraire par une implacable intransigeance. Dès son arrivée au pouvoir, en 1983, il n’avait pas fait mystère de ses intentions de rétablir la monarchie absolue en France, en supprimant, sur la durée d’une seule décennie, tous les scrutins royaux et législatifs. Aujourd’hui, parvenu en fin de règne, il réalisait enfin son ambition suprême – après une première tentative avortée en 2007 –, s’appuyant pour ce faire, il est vrai, sur une situation politique des plus chaotiques où il apparaissait, du haut de sa stature royale, comme le garant de l’unité nationale et le dernier recours face au désordre général qui semblait prévaloir aux quatre coins du royaume.


	Assailli par le doute, plongé dans une profonde perplexité quant au devenir d’une nation dont il ne maîtrisait plus l’évolution, le roi de France congédia ses conseillers et éprouva le besoin de parcourir les vastes allées du parc de Versailles au gré de sa fantaisie, seul face à sa conscience et au poids écrasant de ses responsabilités. Il aimait à se retrouver dans les jardins du château, dessinés et conçus par l’architecte Le Nôtre ; il n’était en effet de perspective plus réjouissante qui s’offrît au regard pour admirer le palais du Roi-Soleil. À l’origine, modeste pavillon de chasse dont la construction avait été ordonnée par Louis XIII en 1623, celui-ci se singularisait depuis le dix-septième siècle par ses dimensions démesurées. En vérité, tout concourait à cette sensation d’élévation et semblait conçu à la gloire du Roi : la galerie des Glaces, longue de soixante-quinze mètres et ornée de quatre cents miroirs, constituait sans doute la forme la plus aboutie du classicisme français ; située face au soleil couchant, à l’ouest, elle occupait le cœur du palais et s’orientait sur le parc, tandis que la chambre du Roi, traversée par l’axe de la Grande Perspective, donnait sur la cour de Marbre, à l’est. Cet immense château, véritable centre du monde, se projetait dans toutes les directions du royaume.


	L’intérieur du bâtiment aussi traduisait on ne peut mieux l’autorité royale. Les tableaux qui décoraient les plafonds, représentant des épisodes de la mythologie ou des scènes de batailles, de guerre, d’actes héroïques ou de bravoure, dégageaient de manière éclatante cette impression de puissance, d’autorité et de pouvoir. Bien que Louis XIV, la plupart du temps, ne fût présent sur les tableaux que sous forme d’allégories, tout se raccordait à lui et symbolisait l’apothéose monarchique, c’est-à-dire la monarchie absolue de droit divin que Louis XIX venait justement de rétablir de façon si spectaculaire par cette allocution à l’adresse de ses courtisans où il avait, en expert des affaires politiques, pesé chaque mot, évalué chaque expression, jaugé chaque phrase.


	En ces instants étranges où le pouvoir absolu lui appartenait, mais en même temps où le pays, ruiné, endetté, dépouillé de toute autorité morale, paraissait menacé dans ses fondements vitaux, le souverain fainéantiste vivait une situation des plus paradoxales : il était parvenu, en fin de règne, au faîte de sa puissance mais son œuvre politique se soldait par un échec retentissant. De plus, bien qu’il conservât encore toute sa lucidité, son grand âge ne pouvait que lui dessiller les yeux sur son propre destin : il lui faudrait bien songer un jour à sa succession… Mais ces pensées ne semblaient pas le hanter et il préférait contempler ce château colossal, symbole de sa toute-puissance, qu’avait naguère occupé le Roi-Soleil, son illustre prédécesseur auquel il ne cessait de s’identifier et de se comparer. Il admirait la subtile architecture du palais, ses yeux se fixaient tour à tour sur le corps central, s’attachant à en décortiquer chaque élément, puis sur les deux ailes imposantes qui l’encadraient. Oui, pensait-il, il fallait tout le génie d’architectes talentueux pour imaginer une structure aussi majestueuse qui, par son ampleur, ne pouvait que lui procurer un sentiment d’orgueil et de vanité, et même lui faire oublier sa condition de simple mortel, à l’heure où pourtant sa vie s’approchait à grands pas de son crépuscule.


	Pour fuir ces perspectives peu réjouissantes, si contraires à sa volonté opiniâtre de pousser les limites de son existence jusqu’à un seuil toujours plus déraisonnable, promenant ses regards tantôt sur le château aux lignes régulières, aux façades éclatantes, aux dimensions monstrueuses, tantôt sur les jardins luxuriants et richement décorés où l’harmonie le disputait à la fantaisie, il se plongeait longuement dans son passé. Il se souvenait notamment que peu après son élection, en 1983, et dans les années qui suivirent, désirant déjà secrètement faire de Versailles le siège du gouvernement français pour qu’y rayonnât son pouvoir, qui s’exprimait si faiblement, à son goût, dans l’étroit, modeste et terne palais de Solizé, il se rendait souvent dans ces lieux conçus par le Roi-Soleil où semblait se développer une sorte de magie de la beauté. Durant ces brèves escapades du week-end, prélude sans doute à une installation définitive à Versailles, projet dont il différait la réalisation, l’estimant lucidement encore prématurée, il se mêlait à la foule avec ivresse, parcourant les jardins dans un sens, puis dans l’autre, le visage enflammé, l’esprit enfiévré, savourant avec le concours de tous ses sens le spectacle sublime des Grandes eaux musicales. Accompagné de quelques courtisans, il marchait au bras de séduisantes comtesses – qui caressaient toutes l’espoir d’obtenir ses plus intimes faveurs –, et dans son euphorie ne cessait de leur confier son ravissement, leur tenant de savants discours sur l’éclosion et l’épanouissement des fleurs, celles-ci pouvant être comparées, selon lui, à des jeunes femmes à la mine florissante. Au cours de ses ardents monologues, comme sa félicité atteignait son paroxysme, ses yeux s’éclairaient de bonheur, son expression s’illuminait de plaisir. Dans son état d’excitation, il arrêtait presque à chaque statue la petite troupe qui l’escortait, pour mieux en louer les qualités sculpturales, ou pour immerger complètement son esprit dans la musique baroque qui résonnait dans tout le parc et semblait imprégner la moindre parcelle de verdure. Celle-ci, qu’il considérait comme sacrée, paraissait jaillir derrière chaque buisson, chaque bosquet, chaque bassin et pénétrait son âme jusqu’au plus profond de son être… Laissant sa pensée poursuivre son cheminement plus avant dans son passé, il lui revenait encore en mémoire que dans sa jeunesse aussi, bien des années avant son élection, sa passion versaillaise étant déjà très affirmée, il faisait de fréquentes visites dans cet univers féerique.


	Alors que le roi de France n’en finissait plus de s’abandonner à ces méditations voluptueuses, déroulant inlassablement la longue litanie de ses souvenirs, le soleil déclinait à l’horizon et ses rayons perdaient progressivement de leur intensité ; il était temps pour Louis XIX de regagner ses appartements. Épuisé par les émotions qu’avait fait naître cette journée historique, il ne se sentait plus la force de marcher jusqu’à son palais. Aussi, à un valet qu’il aperçut au loin il fit signe d’envoyer une calèche. Puis ses serviteurs zélés firent diligence pour le ramener au château.
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	Novembre 2015


	 


	Le roi avait convoqué le Premier ministre, Charles-Gontran de Ballabert, pour faire le point avec lui sur la nouvelle situation politique. À peine ce dernier avait-il été introduit dans sa chambre à coucher – où il avait coutume de recevoir ses conseillers – que le souverain débuta l’entretien sur un ton solennel :


	— Monsieur le Premier ministre, en ce jour particulier où j’ai décidé de rétablir la monarchie absolue de droit divin, jetant aux orties cette Ve République moribonde qui n’avait de réalité que le nom, je dois vous faire une confidence : l’heure est grave, il est urgent de moderniser notre système politique, sans pour autant retomber dans les travers du régime précédent. En vérité, il faudrait du sang neuf, ici, à Versailles.


	— Que voulez-vous dire, Sire ?


	— Je pense employer à mon service un jeune romancier qui pourrait, ma foi, devenir mon troubadour ; celui-ci s’est déjà distingué par ses qualités de narrateur dans des œuvres qu’il a fait éditer et qui ont ravi mon âme.


	— Qui, à votre avis, Sire, pourrait jouer ce rôle éminent à la Cour ?


	— Je songe de plus en plus sérieusement, pour exercer ces fonctions, à Monsieur Courtois de Tessefane, obscur petit fonctionnaire de son état, qui verrait ainsi son talent beaucoup mieux exploité s’il le mettait au service du royaume !


	— Mais Sire, pensez-vous que vous obtiendrez son assentiment pour le propulser ainsi dans un monde qui lui est totalement étranger, celui des fastes de la Cour parmi les grands du royaume – barons, ducs et marquis en tous genres – qui ne manqueront pas de lui signifier leur plus puissant mépris au motif qu’il n’appartient pas à l’aristocratie ?


	Le roi parut soudain irrité, comme le traduisait le rictus qui se lisait sur son visage :


	— Voyons, Monsieur le Premier ministre, croyez-vous vraiment que Monsieur de Tessefane se complaise dans cette médiocre existence, exilé dans un pavillon de lointaine banlieue, en proie aux viles sollicitations des usagers de l’administration qui l’assaillent à longueur de journée, le questionnent sans relâche, le contraignent sans cesse à une prodigieuse débauche d’énergie pour qu’il résolve leurs innombrables et incessants problèmes ? Je vous en conjure, Monsieur de Ballabert, faites donc preuve de clairvoyance ! Il vous sera alors aisé de percevoir l’aspect ridicule de cette piètre existence. Assurément, vous en conviendrez avec moi, Monsieur Courtois de Tessefane mérite mieux que de croupir ainsi, le nez penché sur des réalités terre à terre, privé de toute opportunité d’élever son esprit !


	Quant aux ressentiments que l’aristocratie pourrait nourrir à son égard parce qu’il est issu d’un autre milieu que le leur, c’est-à-dire dépourvu de sang noble, je tiens à vous rappeler que ce corps social est soumis, comme tous les sujets du royaume, à l’autorité royale. En conséquence, au cas où il se soustrairait aux règles de bienséance vis-à-vis du nouveau venu, je saurai le rappeler à l’ordre, au besoin en lui faisant entendre raison par tous les moyens que la monarchie absolue met à ma disposition, y compris les plus radicaux ! De grâce, encore une fois, ne vous laissez pas envahir par ce genre de soucis chimériques, Monsieur le Premier ministre !


	— Je souscris à votre discours, Sire, mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que ce jeune homme est la personne qu’il nous faut pour nous aider à redresser la situation de notre pays ?


	— Je pense que ses idées novatrices, ainsi que sa fraîcheur d’esprit, en font l’homme tout désigné pour assumer la tâche que j’entends lui confier. En même temps, ses qualités d’imagination, notamment dans la sphère politique qu’il a sue si brillamment investir, pourraient me distraire de mes tracas quotidiens qui, bien souvent, m’accablent et me ferment des horizons plus étoilés. Songez aux œuvres qu’il a composées, aux situations cocasses qu’il a dépeintes, aux personnages si attachants qu’il a fait naître sous sa plume et dont il nous a fait partager les émotions. Je me déclare convaincu que par son approche des problèmes politiques, que l’on peut notamment mesurer dans son traité constitutionnel, Monsieur de Tessefane pourra, le jour venu, concourir à redonner à notre royaume ses lettres de noblesse en participant à la résolution de bien des maux qui le rongent, affaiblissent son autorité, nuisent à son rayonnement international.


	 


	Charles-Gontran de Ballabert avait-il été convaincu par le discours enflammé du roi de France sur celui qu’il avait élu dans son cœur pour jouer un rôle prédominant à la Cour de France ? Il est certain que le chef du gouvernement portait un jugement défavorable sur cette méthode unilatérale, et pour le moins arrogante, de prendre des décisions sans consulter l’intéressé, mais son point de vue importait peu. Il n’était pas dans les usages, de toute façon, de manifester une quelconque distance par rapport à la position officielle défendue par le souverain fainéantiste, qui se comportait exactement comme son lointain prédécesseur, Louis XIV, ne supportant pas qu’on lui portât la contradiction lorsqu’il s’exprimait au nom de la royauté. Le roi de France avait-il vraiment l’intention de moderniser le système politique français, comme il le soutenait si ardemment, alors même que sa décision irrévocable de restaurer la monarchie absolue de droit divin semblait superbement tourner le dos à cet objectif louable ? À l’évidence, le royaume prenait une direction des plus incertaines, s’orientant vers un avenir qu’il était difficile de prévoir…


	En réalité, le Premier ministre soupçonnait le souverain fainéantiste de vouloir attirer à la Cour ce jeune poète lyrique et de le porter au rang de troubadour, à seule fin d’égayer ses vieux jours qu’il savait comptés ; le romancier pourrait ainsi lui offrir d’ultimes moments de plaisir grâce à son goût des mots et à son insondable imagination. Le fait que, durant son long règne, Louis XIX n’avait cessé de donner des représentations théâtrales et des ballets au palais de Versailles renforçait cette hypothèse même s’il était impossible de savoir ce qui bouillonnait dans le chaudron cérébral de ce monarque énigmatique. Quand on évoquait ses desseins, il fallait donc toujours se montrer d’une extrême circonspection.


	En tout cas, Charles-Gontran de Ballabert était homme trop avisé pour contrarier le roi et seule son allégeance à ce dernier lui permettait de conserver son titre de Premier ministre – on ne peut plus honorifique à vrai dire, le pouvoir étant concentré, de fait, entre les mains du monarque qui n’éprouvait aucune peine à l’exercer tant ses facultés mentales et son sens politique étaient restés intacts. Bref, s’il n’avait pas été à la dévotion du souverain, il était clair que ce conservateur, situé nettement sur la droite de l’échiquier politique, n’aurait pas tardé à retrouver le statut peu envié de chef de l’opposition, rôle qu’il ne voulait plus jouer et qu’il exécrait car c’était pour lui le plus sûr moyen de rester éloigné de la conduite des affaires.


	 


	Le roi de France, qui aspirait à présent au repos, estimait en avoir déjà trop dit sur ses futures intentions ; or il n’était pas dans ses habitudes de dévoiler ses projets, encore moins de les justifier. Peut-être, au fond, s’était-il laissé emporter par la passion que lui inspirait Courtois de Tessefane, à qui il attribuait, à tort ou à raison, mille vertus. Qu’en penserait le principal intéressé, resté à l’écart de ces tractations ? Toujours était-il que la rumeur commençait déjà à se propager à travers les interminables couloirs et innombrables salons du palais de Versailles, prompt en toutes circonstances à accueillir des vents nouveaux.
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	À l’écart des fastes de la Cour, Courtois de Tessefane menait une vie paisible qu’il n’avait pas choisie mais qui lui avait été imposée par les circonstances. Il consacrait la majeure partie de son temps à son activité de fonctionnaire, au service de la collectivité publique. Avait-il décidé de faire carrière dans la fonction publique ? En tout cas, le hasard, bien plus que sa volonté propre, avait orienté son destin sur les chemins d’une grande université parisienne où, tout compte fait, peu à peu, il avait creusé son sillon et imprimé sa marque. Depuis plusieurs années, il s’était acclimaté à ce rôle – parfois ingrat – que la société lui avait confié.


	Comme dans toute entreprise humaine, le jeune fonctionnaire connaissait, dans son métier, son lot de joies et de peines. Il n’était pas toujours aisé de répondre aux nombreuses sollicitations du public – qui souhaitait obtenir des renseignements sur une éventuelle inscription, voulait faire valider ses diplômes ou pressait l’administration de lui accorder une faveur parce qu’il n’avait pas respecté les délais réglementaires – mais enfin, cette vie-ci procurait à son bénéficiaire stabilité et confort, davantage matériel qu’intellectuel, il est vrai.


	 


	En vérité, Courtois de Tessefane, qui, tel l’oiseau ayant accompli une longue migration, s’était soudain posé sur une branche avec un certain bonheur, avait dû par le passé affronter de redoutables épreuves pour conquérir cette stabilité et finir par s’imposer dans le monde de l’Université. S’il est vrai que ses études de germanistique lui avaient permis de côtoyer, à travers la littérature, les plus grands auteurs de langue allemande, de Goethe à Schiller, en passant par Heine, Novalis, Storm ou tant d’autres, lui dévoilant de sublimes horizons littéraires dont il n’avait jusque-là soupçonné l’existence, pour autant, les difficultés n’avaient pas tardé à apparaître dès les premières années d’enseignement.


	Entré par une porte dérobée dans la « Grande Maison », soumis plus que jamais aux aléas de la précarité, ne sachant jamais de quoi serait fait le lendemain, la dure réalité du métier avait commencé de se manifester pour lui infliger mille souffrances morales et psychiques. Des garnements de tous âges, au tempérament aussi imprévisible qu’impitoyable, avaient eu raison de ses derniers espoirs en matière de professorat et peu à peu consumé ses projets pédagogiques qui se réduisaient, jour après jour, à une peau de chagrin. Les facéties, les pitreries, les caprices, les brimades de cette jeunesse, qui débordait de vitalité et d’énergie, avaient épuisé Courtois de Tessefane, le faisant renoncer peu à peu à ce qu’il considérait initialement comme une vocation. Il imaginait encore naïvement, à cette époque, qu’il consacrerait sa vie à l’enseignement mais il ne compta jamais la pédagogie, hélas, parmi ses qualités les plus affirmées.


	Las ! il abandonna rapidement cette voie, s’illustra brillamment dans les concours administratifs, qu’il enleva sans peine grâce à une solide culture générale et d’appréciables qualités de raisonnement, avant de choisir, en définitive, l’administration universitaire. Harassé par cette longue trajectoire sinueuse, dont pendant longtemps il ne perçut l’issue, il finit par poser ses bagages et s’établit dans un pavillon de lointaine banlieue. Assurément, jamais il n’oublierait cette première immersion dans le monde universitaire lorsqu’après sa nomination comme fonctionnaire, les autorités administratives l’avaient mis en relation avec une personnalité peu commune, avec laquelle il allait bientôt développer une véritable complicité dans ses tâches quotidiennes.


	En sa qualité de Haut-Superviseur des Sceaux Universitaires, Nicole Noure – tel était son nom – contrôlait un vaste secteur administratif et avait, entre autres, la charge éminente de former le jeune Courtois à ses futures responsabilités pédagogiques et administratives auprès des étudiants, tâche ardue, s’il en était, et qui allait nécessiter, de la part de cette femme d’apparence sévère, patience, détermination mais aussi doigté et discernement pour pénétrer au cœur de cette personnalité tourmentée qu’était celle de Courtois de Tessefane.


	Par une chaude journée de septembre – un de ces moments détestables où l’été diffère sans cesse l’heure fatidique où il lui faudra abdiquer et céder la place à l’automne –, le jeune homme avait été accueilli au rez-de-chaussée d’un bâtiment à la structure singulière, entièrement métallique et d’une désespérante monotonie, par une jeune femme grande, âgée d’une trentaine d’années, à la chevelure fine négligemment attachée dans le dos et tirant sur le roux, d’une maigreur frappante qui interdisait de voir en elle, au premier abord, une quelconque tendance à l’ergoterie ; au contraire, chez cette femme au physique anguleux, presque décharné, qui ne traduisait aucune aptitude à la séduction mais dont la diaphanéité laissait transparaître un esprit vierge de tout calcul, on devinait une implacable volonté d’aller à l’essentiel et d’éviter toute tergiversation ; on sentait que cette femme discrète mais pleine d’assurance devait rarement se laisser aller aux atermoiements et n’avait guère de temps à consacrer aux ratiocinations. D’ailleurs, les qualités qui se dégageaient de Nicole Noure, et qu’avait perçues Courtois de Tessefane, n’étaient sans doute pas étrangères à sa nomination à ce haut niveau de responsabilités.


	— Vous êtes sans doute Courtois de Tessefane, j’ai été informée ce matin de votre nomination au sein de notre université, dit simplement Nicole Noure sur un ton neutre, qui ne laissait percer aucune affectivité.


	— En effet, j’ai reçu un courrier de l’administration m’enjoignant de me présenter ici.


	Peu après cet échange d’une rare sobriété, le Haut-Superviseur des Sceaux Universitaires entraîna le jeune fonctionnaire dans les escaliers du bâtiment, semblable à une immense cage d’acier. Et tandis que, frappé par cette architecture peu banale, il gravissait les marches pour parvenir au bureau de Nicole Noure – qui avait pris ses quartiers au troisième étage et, ainsi haut perchée, pouvait à loisir dominer toute l’arène universitaire –, Courtois de Tessefane se demandait quel architecte illuminé avait pu imaginer un tel bâtiment au centre duquel se dégageait un immense espace inemployé, aussi peu esthétique que fonctionnel, obligeant les étudiants à s’entasser en file indienne dans de longs couloirs étroits pour déposer leur dossier aux secrétariats. Le jeune fonctionnaire, qui plus que quiconque possédait un esprit rationnel, écarquillait les yeux en découvrant avec stupeur, en pleine rentrée universitaire, ces locaux noirs de monde où l’incessant ballet des étudiants, qui se rendaient d’un bureau à un autre, le laissait perplexe.


	Bientôt, il éprouva le besoin de confier son désarroi au Haut-Superviseur des Sceaux Universitaires :


	— Madame le Superviseur…


	— Je vous en prie, Courtois, oubliez ce titre pompeux et réservez-le à la hiérarchie universitaire ! rétorqua Nicole Noure.


	— Madame Noure, quelle est l’utilité de cette structure béante ? Ne trouvez-vous pas absurde qu’on ait laissé si peu d’espace aux étudiants ? Qu’en pensent, du reste, les principaux intéressés ?


	— Vous savez, cette construction métallique obéissait à l’origine à des conceptions esthétiques, une drôle d’esthétique, je vous l’accorde, celle en tout cas qui prévalait dans les années soixante, à l’époque de l’urbanisation sauvage des banlieues où l’on faisait surgir de terre, en toute hâte, de grands ensembles souvent gris et monotones pour répondre aux besoins démographiques colossaux nés du baby-boom de l’après-guerre. Ces grandes cités de béton, en leur temps, défrayèrent la chronique… Aujourd’hui, on a remplacé le béton par l’acier. En vérité, Courtois, on doit aussi y voir le résultat de considérations financières. Je ne vous apprendrai rien en effet en vous disant que l’État est toujours à court d’argent, cherchant en toutes occasions à réaliser des économies budgétaires, surtout en ces temps difficiles où la Cour de Versailles a ruiné le pays en pratiquant une politique de grands travaux, contraire aux intérêts des citoyens – que le roi de France assimile avec quelque arrogance à des sujets.


	Courtois de Tessefane, qui partageait entièrement le point de vue de Nicole Noure sur l’état de la France et la déliquescence de ses finances publiques, avait acquiescé d’un signe de la tête à cette longue démonstration du Haut-Superviseur qui lui inspirait, décidément, de plus en plus de sympathie. Il sentait déjà, sans trop pouvoir dire pourquoi, qu’une étrange complicité les réunissait, et lui qui éprouvait une sensation d’anxiété avant de pénétrer dans l’enceinte de l’université, affichait maintenant une certaine assurance aux côtés de cette femme dégageant une impression mystérieuse et énigmatique.


	Les deux compères finirent par entrer dans le bureau de Nicole Noure, après que celle-ci eut introduit le jeune homme dans son « nid d’aigle ». Un nouveau dialogue s’ensuivit :


	— Courtois, vous voulez un café ?


	— Volontiers !


	— Asseyez-vous, vous serez mieux !


	Et tandis qu’elle servait les deux cafés dans ce bureau où Courtois de Tessefane pénétrait pour la première fois, Nicole Noure se mit à lui exposer les tâches administratives que par son entremise l’administration universitaire voulait lui confier :


	— Vous le savez, vous serez bientôt confronté, dans ce poste ardu que vous allez occuper, à un public nombreux. Vous recevrez les étudiants pour régler leurs problèmes, les aider dans leurs démarches, les orienter, répondre à leurs questions. Mais vous aurez également affaire au corps professoral dont les membres seront vos supérieurs hiérarchiques. Vous serez, en quelque sorte, l’interface entre les étudiants et les professeurs, et, dans une moindre mesure, vous entretiendrez également des relations de travail avec vos collègues administratifs.


	Courtois de Tessefane but une gorgée de son café avant de reposer la tasse.


	— Madame Noure, quand prendrai-je mes fonctions ?


	— Courtois, j’entends d’abord vous former à vos futures missions pendant une quinzaine de jours. Au cours de cette période, vous resterez donc dans mon bureau, nous travaillerons ensemble. Au terme de ces deux semaines, je vous confierai les clés de votre nouveau bureau et vous commencerez, aidé des professeurs et de vos collègues, à affronter le public. Bien entendu, je resterai à votre entière disposition au cas où vous rencontreriez des difficultés dans l’accomplissement de vos tâches ou auriez tout simplement des conseils à me demander.


	Le Haut-Superviseur des Sceaux Universitaires avait su mettre en confiance le jeune homme et, comme elle l’avait annoncé, l’initia en quinze jours aux rudiments du travail administratif, avant de le lâcher dans la nature, apparemment sans le moindre souci car elle semblait avoir placé en lui tous ses espoirs pour qu’il assurât une bonne gestion du service, s’en remettant à son tempérament rigoureux qu’elle avait immédiatement décelé chez lui. Les deux êtres avaient d’ailleurs ce trait de caractère en commun.


	 


	Puis les années passèrent et cette confiance réciproque ne fut jamais démentie, les relations professionnelles d’abord, puis personnelles et amicales ensuite, se situant de manière continue sur une pente ascendante, à tel point que rien, désormais, ne paraissait pouvoir ébranler cette proximité de points de vue et d’attitudes. Chaque fois qu’un problème d’ordre administratif le préoccupait, Courtois de Tessefane n’hésitait pas à s’en ouvrir à Nicole Noure et, ensemble, ils en discutaient au cours d’un échange d’arguments constructif, trouvant toujours, au bout du compte, les solutions adéquates.


	Ainsi, au fil du temps, le jeune fonctionnaire s’était-il révélé comme un exécutant docile des décisions professorales. Si la majorité des professeurs traitait le personnel administratif avec humanité et dignité, allant jusqu’à lui témoigner, dans certains cas, un profond respect, quelques-uns, en revanche, très minoritaires, confondaient leur mission avec celle de la puissance divine, dispensatrice des bienfaits comme des méfaits, et, cherchant à égaler son pouvoir, n’hésitaient pas à se prendre pour des demi-dieux perdus sur les hauteurs inaccessibles du mont de l’Olympe, envoyant leurs instructions au petit peuple des secrétaires avec condescendance. Lorsqu’il était confronté à ces créatures quasi mythiques, dont il devait exécuter les ordres, ce dernier osait rarement lever les yeux vers le ciel où, par un temps dégagé, il aurait pu apercevoir ces élus du Tout-Puissant qui lui restaient si lointains… En fait, un abîme semblait séparer le monde administratif de ces « divinités » universitaires, heureusement peu nombreuses, le premier, accaparé par les demandes incessantes du public, s’arc-boutant sur des réalités concrètes, matérielles, terre à terre, les secondes, maîtresses du savoir, interprètes des grands penseurs, voltigeant dans une sublime abstraction.


	Quoiqu’il en fût, même si, dans l’exercice de ses fonctions, il était parfois l’objet de brimades de la part de cette petite fraction du corps professoral, Courtois de Tessefane avait acquis, au contact de ce monde courtois mais exigeant de l’Université, une relative sérénité. Est-ce à dire, pour autant, qu’il s’en satisfaisait pleinement ? En réalité, il serait osé, pour ne pas dire fallacieux, de se montrer catégorique en la matière ! En effet, il convient, à ce stade du récit, de faire preuve de bonne foi : le jeune homme, qui semblait diriger sa barque sur un fleuve paisible, à l’abri des incertitudes du marché de l’emploi, rêvait secrètement d’une vie plus dense, plus reluisante, en un mot, plus ambitieuse.


	En dehors des heures de bureau, il consacrait le plus clair de son temps à écrire, l’arc-en-ciel de sa passion littéraire embrassant indifféremment des genres aussi variés que le poème, l’essai ou le roman. Tout naturellement, en tant que romancier, il aurait ardemment désiré pouvoir vivre de sa plume mais il savait cette aspiration illusoire, dépourvue de toute vision réaliste. Pour longtemps encore, il lui faudrait ajuster son mode de vie aux contraintes, sinon aux servitudes de la fonction publique.
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	Courtois de Tessefane, que sa passion dévorante pour l’écriture tenait éloigné des mondanités comme des plaisirs de ce bas monde, vivait en quasi-autarcie sur son nuage littéraire, enfermé dans la bulle de ses romans et de l’atmosphère si particulière qui les entourait. Son seul lien avec la vie réelle, bien ténu en vérité, résidait finalement dans ses va-et-vient continuels entre son pavillon et l’université. On peut dire que, sans cette bouffée d’oxygène quotidienne qu’il inhalait lorsqu’il se replongeait, chaque jour, dans ce monde étudiant avec lequel, par la force des choses, il entretenait un dialogue constant, il eût probablement vécu complètement reclus, prisonnier de ses violents fantasmes, otage de son imagination débridée.


	Son tempérament naïf et son inexpérience de la vie, qui trouvaient en grande partie leur origine dans cette fibre romanesque, le rendaient vulnérable, inaccessible aux préoccupations matérielles et humaines, le tenant dans une certaine distance vis-à-vis d’autrui. On lui reprochait à juste titre cette froideur qu’il semblait manifester envers quiconque tentait de l’approcher. En vérité, il réservait ses émotions – sans doute infinies – aux personnages de ses romans qui exprimaient sans faux-semblants sa propre perception des choses et des êtres. On ne pouvait comprendre ce jeune homme qu’à travers le prisme de l’écriture, véritable traduction de ses sentiments profonds.


	Toujours était-il que, dès sa plus tendre enfance, Courtois de Tessefane n’avait cessé d’écrire, consacrant la majeure partie de son adolescence, puis de sa jeunesse, aux plaisirs de la plume, reléguant sans doute au second plan des priorités essentielles. Dans cette tentative éperdue de décrire son environnement, auquel il donnait très vite une orientation imaginaire, il avait balayé de nombreux thèmes de la littérature. Oscillant, dans son travail littéraire, entre poésie et politique, ses aptitudes s’étaient davantage révélées dans ce dernier domaine où il comptait à son actif deux œuvres inachevées, L’évolution politique en Oriénanie de 1982 à 1991 et Complot médiatique. Le premier ouvrage, sorte de chronique, prétendait étudier une partie-clé de l’histoire politique d’un pays qui l’avait abondamment inspiré, l’Oriénanie, l’autre faisait référence à une portion de l’histoire politique française, antérieure à l’arrivée au pouvoir du roi fainéantiste, Louis de Dunéant.


	Ces deux essais, Courtois de Tessefane en eût volontiers poursuivi la rédaction pour les achever, mais doutant de leur pertinence littéraire, il avait préféré en adresser un extrait à son éditeur pour mieux en évaluer les chances de commercialisation. Dans le premier ouvrage, il avait sélectionné le passage suivant :


	« Le nouveau Premier Conseiller1, Imasse Chalarbain, est issu d’un milieu bourgeois. Dès son enfance, à l’instigation de ses parents, il fréquente déjà les salons de la haute bourgeoisie pérussabienne2. Contrairement à son ami du M.U.R.3, Libur Boutal Énabotte, il poursuit des études brillantes et s’illustre très vite par une rare intelligence qui lui vaudra d’ailleurs certaines inimitiés, y compris dans son propre parti… Cependant, dès l’âge de vingt-cinq ans, le jeune Imasse commence à être animé de violentes idées de renouveau national, constatant jour après jour la déchéance de son pays, en proie au malaise politique des démocraties de son temps, à savoir les longs et futiles débats qui agitent le Parlement et les clubs de réflexion et n’aboutissent, généralement, à aucune mesure concrète et mesurable par les citoyens.


	Mais Imasse Chalarbain est également très vite écœuré par la bourgeoisie “évoluée” et libérale de son milieu qui se perd en frivolités et discours élégants, souvent vides de sens. Cette bourgeoisie se veut “classe de progrès” et entend, à l’image du P.I.R.E.4, émanciper “la masse inapte et ignorante” en lui inculquant le civisme, “l’amour du travail et le devoir de la patrie”, l’honneur. Ce qui déplaît en réalité au jeune Imasse, ce sont les thèmes empruntés par la droite bourgeoise, chers au M.U.R., tels que le libéralisme à outrance et l’absence de réformes sociales. Selon lui, ces thèmes et les discours des bourgeois sont incompatibles, d’où une hostilité croissante de Imasse Chalarbain à l’égard de la droite bourgeoise incarnée par le P.I.R.E. »


	Dans le deuxième ouvrage, il avait choisi l’extrait suivant :


	« Que s’est-il passé du neuf au onze mai 1983 en Afrique Équatoriale ? Edgar Donastin, dit Edgar Ier, a indiqué aux journalistes officiels, avant de s’envoler pour Bingo (capitale de cet État), qu’il souhaitait que l’on observât la plus grande discrétion à l’occasion de cette rencontre. Le roi de France a d’ailleurs surpris les observateurs en formulant le vœu de s’entretenir “dans une légitimité secrète” avec son homologue d’Afrique Équatoriale.


	Malgré le mystère opaque qui entoure cette visite à caractère privé, survenant entre le dix-neuvième et le vingtième tour de l’élection royale, on sait de source autorisée que les entretiens entre les deux hommes d’État ont essentiellement porté sur leur sujet favori : le trafic de diamants. Edgar Ier aurait réclamé une plus grande part des bénéfices pour son pays, demande à laquelle l’Empereur Diamkossa aurait répondu favorablement.


	Si le trafic de diamants a effectivement constitué l’essentiel de ces entretiens, les deux hommes ont également abordé d’autres questions mais, fait très curieux, ils n’ont mis qu’un quart d’heure pour se débarrasser de “cet aspect ennuyeux” de l’entrevue alors qu’ils ont passé plus de trois heures à établir une comptabilité rigoureuse concernant les diamants. Parmi les autres sujets abordés, le roi de France est revenu sur l’élection royale à propos de laquelle il a une nouvelle fois exprimé sa plus vive inquiétude, mais Diamkossa, lui, n’a pas semblé prendre en considération ce problème car il se dit “persuadé que son ami intime remportera les prochaines élections sans l’ombre d’une difficulté et restera encore longtemps à Solizé”, si bien que la discussion sur ce point a été écourtée. »


	 


	Mais devant le refus obstiné de son éditeur à vouloir signer un contrat éditorial avec lui, le jeune romancier avait dû renoncer à ces deux projets, qui cessèrent, dès lors, d’occuper son esprit. C’est ainsi que depuis des années ces deux écrits traînaient au fond d’un tiroir qu’ils ne semblaient plus avoir vocation à jamais quitter. D’ailleurs, le jeune Courtois les avait brutalement et irrémédiablement effacés de sa mémoire et ne voulait plus en entendre parler. Au fond, la fermeté de l’éditeur ne l’avait pas surpris et il se fiait à son jugement pour admettre que ses deux œuvres inachevées n’avaient pas la moindre valeur littéraire. Très exigeant avec lui-même, Courtois de Tessefane savait qu’il lui faudrait convaincre le milieu éditorial avec des manuscrits qui sortissent, autant que faire se pouvait, du style enfantin qui leur brisait les ailes et les empêchait d’accéder au statut d’œuvres romanesques, et donc de rencontrer un jour l’adhésion des lecteurs.


	Bien sûr, tout écrivain qui aspire à se faire connaître du public pour gagner son estime, à sortir de l’ombre confortable et rassurante du secret qui entoure ses écrits pour les projeter en pleine lumière, peut légitimement commencer de s’exercer à manier la plume dès l’adolescence, mais il doit alors mesurer tout le chemin qu’il lui restera à parcourir pour affiner son art et acquérir des bases littéraires solides. Dans sa quête perpétuelle d’un style dense et recherché – en tout cas simplement lisible –, Courtois de Tessefane devait continuer d’écrire pour s’affirmer dans l’écriture, tâche ingrate et ardue, qui nécessitait une patience à toute épreuve, une remise en cause permanente.


	Dans cette drôle de carrière littéraire confinée à la sphère privée où le public était tenu à l’écart, par la volonté des éditeurs, mais aussi par sa conviction que toute entreprise, dans ce domaine, resterait vouée à l’échec à ce stade de sa maturité, le jeune romancier, qui quittait peu à peu le monde naïf et irréel de l’adolescence, redoubla d’efforts et s’attaqua, cette fois, à un recueil de poèmes, L’absurdité humaine, qui avait pour objectif de dénoncer, en vers comme en prose, les travers les plus marquants de l’humanité. Courtois de Tessefane y aborda toutes sortes de questions philosophiques, de la science à la mort, en passant par la décadence, la ruine morale, la déchéance, la beauté des êtres vivants ou des paysages – l’esthétique en général –, la tyrannie ou la dictature, le progrès ou la démocratie. Rien n’avait résisté à cette déferlante poético-philosophique, qui, tel un cyclone dévastateur, s’était répandue avec fracas sur une vaste thématique, bousculant bien des susceptibilités au passage. Pour parvenir à ses fins et démontrer tant les noirceurs que la vanité de l’âme humaine, le jeune écrivain n’avait pas hésité à recourir à un style incisif, caustique et même sarcastique.


	Fidèle à sa méthode expérimentale, il avait adressé un extrait de son recueil aux éditeurs, en l’occurrence un poème, pour tester la qualité et la pertinence de son manuscrit :


	 


	Dame Blanche, Sa Majesté la Neige


	 


	La fille de Monsieur l’Hiver


	Descend sur les plateaux d’or,


	Les recouvrant de tout son corps,


	Afin de blanchir l’univers.


	 


	Ses gracieux porte-parole,


	Les majestueux sapins


	Aux vêtements de satin,


	S’en vont régler le protocole.


	 


	Ils doivent annoncer aux cieux


	La venue de leur maîtresse,


	Déité pleine de sagesse,


	Qui investira ces milieux.


	 


	Dame Blanche ici va régner,


	Revêtant ses habits lyriques,


	Tenant un discours féerique,


	Voulant de blanc tout imprégner.


	 


	Fort de cette immensité blanche,


	Désespérément uniforme,


	De l’été détruisant les formes,


	L’hiver enfin tient sa revanche.


	 


	Le ruisseau, tel un roitelet


	Aux pouvoirs bien illusoires,


	À l’autorité dérisoire,


	N’est plus maître en son palais.


	 


	Ne voyant qu’un imposteur blanc,


	Qui lui a ravi son empire,


	Qui l’a privé de son plaisir,


	Il devient un plaignant insolent.


	 


	Hélas, personne ne l’entend :


	Le vent passe son chemin,


	La nuit pense au lendemain,


	L’hiver attend le printemps.


	 


	Le sémillant prince de l’eau


	Ne sera bientôt plus que glace


	Et s’en ira la tête basse,


	Le ciel oubliera ses sanglots.


	 


	Dame Blanche, en fée souveraine,


	Professe en tous lieux la blancheur,


	Discipline à ses yeux majeure.


	De l’hiver la voilà reine.


	 


	 


	Hélas, là encore, il dut perdre ses illusions et rabattre de ses prétentions lorsqu’il se heurta une nouvelle fois au jugement sévère du milieu éditorial qui le renvoya à ses chères études. Pourtant, Courtois de Tessefane, dont le caractère était dominé par l’opiniâtreté, ne se laissa pas décourager et entreprit la rédaction des Mémoires d’un jeune lycéen, œuvre aux accents romantiques mais d’un style puéril, où il abordait la question de l’amour et de ses rencontres parsemées d’espérances avec les jeunes filles de son âge. Il apporta la preuve à cette occasion, lui semblait-il, avec un certain talent, de la vanité de ces flirts qui ne débouchèrent jamais sur la moindre réalisation concrète, ou même simplement sur des sentiments profonds et sincères, et en restèrent désespérément à un niveau platonique. Dans ce journal quotidien, qu’il tint assez régulièrement entre 2001 et 2004, il relatait aussi des épisodes ou des événements marquants dans sa vie qui gravitaient autour de ces tentatives de rapprochement improbables avec les créatures féminines. Jamais sans doute on ne mena d’actions plus virtuelles ! Voici un extrait de ce journal qui prit une nouvelle fois le chemin des maisons d’édition avec le même insuccès :


	 


	« Mardi 3 novembre


	 


	Dans le cadre des journées dites “banalisées”, nous devions visiter une exposition qui donna lieu, en vérité, à un rapprochement plus intime entre Nathalie et moi-même. Pour la première fois en effet, nous nous étions communiqué nos adresses, avant de partager ces moments d’ennui qui deviennent sublimes lorsqu’ils sont vécus dans l’harmonie des sentiments. 


	Il s’en fallut même de peu, après l’exposition, pour que tous deux nous franchissions le seuil du café qui faisait face au lycée. Hélas, le bonheur étant cette denrée rare qui, par définition, s’évanouit dans les minutes où il prend racine dans nos cœurs, qu’une même pulsation fait battre à l’unisson, d’autres garçons nous emboîtèrent le pas pour se mêler à notre tête-à-tête, qu’à grand-peine j’avais réussi à introduire. Finalement, mon désir de prolonger ce face-à-face en dehors de toute présence masculine, hormis la mienne, me fit renoncer à mon projet et je laissai s’échapper ma bien-aimée en compagnie de ces messieurs indélicats au charme desquels, malgré tout, elle ne paraissait pas insensible… Car il est bien connu que plus la créature est séduisante, plus nombreux sont les soupirants.


	Ainsi, quelques nuages avaient obscurci cette fin de journée, me laissant sur une impression d’amertume bien compréhensible puisque mon suprême plaisir consistait précisément à être le dernier soupirant à dire adieu à l’élue de mon cœur ! »


	 


	À cette époque, notre jeune auteur en herbe, qui venait à peine de connaître les premiers vertiges de la vraie poésie, déjà perceptibles mais uniquement à travers de trop rares passages, commençait à son insu, et en toute innocence, d’effleurer les grands tourments romantiques du bout de sa plume encore vierge de grands textes que, poussé par des vents favorables alliés à une irrépressible frénésie d’écrire, il allait bientôt composer. Sans s’en douter le moins du monde et alors qu’il en était encore aux balbutiements du romantisme, il avait, avec ces Mémoires d’un jeune lycéen, jeté les prémices d’une grande œuvre romantique qui allait durablement influencer sa carrière littéraire, Les tribulations du poète-Premier ministre. 


	En effet, un an à peine après avoir refermé ses peu glorieuses et même piteuses Mémoires d’un jeune lycéen qui n’avaient suscité qu’indifférence et mépris des maisons d’édition, et ne l’avaient même pas ébloui lui-même car il savait qu’il pouvait beaucoup mieux faire et forcer son talent bien au-delà des modestes limites dans lesquelles il avait jusque-là cantonné ses écrits, Courtois de Tessefane fut touché par la grâce littéraire de manière totalement fortuite, en pleine préparation de la session de septembre de ses études de germanistique (il devait la quadrupler pour en sortir couronné d’un titre universitaire prestigieux). Comme foudroyé par un éclair d’une rare intensité traversant son cerveau à la vitesse de la lumière, il associa de manière fulgurante les thèmes, apparemment sans rapport, de la jeunesse, de la politique et de la poésie ; la fusion de ces éléments, issue de cette potion magique, opéra aussitôt et notre auteur se saisit de sa plume pour ne pas laisser échapper les idées toutes nouvelles qui commençaient peu à peu d’inonder son espace cérébral et allaient bientôt dévaster sa conscience. Se laissant porter par la force des mots, en position d’orbite sur une espèce de nuage irréel et vaporeux, il ne devait plus relâcher son effort jusqu’à ce qu’il eût pioché au plus profond de son âme toute la sève littéraire et poétique qui lui avait tant fait défaut dans ses historiettes antérieures, celles-ci l’ayant toutes conduit à un naufrage sans appel. Aujourd’hui seulement, il comprenait pourquoi et comment il allait se libérer de cette envahissante médiocrité et portait enfin sur toutes ses veules et vaines tentatives d’écriture un regard critique courageux, objectif et lucide.


	Jamais, depuis qu’il avait couché ses premiers mots sur le papier, Courtois de Tessefane n’avait seulement imaginé qu’il parviendrait à une telle maturité littéraire pour créer ce personnage d’une grande force, à l’exquise singularité, qui allait investir l’univers de son premier roman, Les tribulations du poète-Premier ministre, devenu désormais son œuvre de référence, son œuvre maîtresse. Son héros, aux multiples facettes, écartelé entre des tendances contradictoires, rongé par un insupportable dilemme obsessionnel, né de son désir de concilier poésie et politique, était l’archétype même de ces grandes figures romantiques à l’âme tourmentée, à l’esprit torturé, au regard dubitatif où pointait une indignation permanente contre l’existence humaine et ses pitoyables dérives. Cette fois-ci, le romancier adressa l’ensemble du roman à son éditeur, dont le comité de lecture ne tarda pas à lui envoyer une réponse favorable. Ainsi, pour la première fois, à force de patience et de volonté, Courtois de Tessefane fut reconnu par le milieu éditorial et son œuvre put enfin s’ouvrir au public, rêve resté jusqu’ici inassouvi.


	Encore à l’orée d’une longue carrière littéraire – c’était du moins sa conviction profonde –, le jeune romancier entreprit bientôt sur sa lancée la rédaction d’un second roman, Adelarte perturbe la mer, qui se proposait de retracer l’ascension d’un jeune étudiant-poète, puis sa chute brutale, consécutive à un double événement : son éviction du comité national des étudiants, qu’il présidait, et son échec définitif aux examens. Finalement, à la fin de l’histoire, le héros se reconvertit dans la politique en devenant le conseiller poétique du Monarque-Président à la réélection duquel il a contribué… Là encore, l’éditeur accepta de publier le roman.


	Sûr de son fait, et fort de ses deux récentes publications, Courtois de Tessefane, définitivement sorti de l’ombre, voulait encore réaliser un projet qui lui tenait à cœur : préparer puis présenter à son éditeur un traité constitutionnel, qu’il choisit d’intituler Texte Supérieur d’Oriénanie, essai pour rénover l’État de droit oriénan (il en avait déjà rédigé deux versions succinctes par le passé, restées dans la sphère privée). Bien que ravagé par des mois et des mois ininterrompus d’écriture qui n’avaient pas laissé sa structure cérébrale intacte, il y puisa encore l’énergie et les ressources nécessaires pour mener à bien ce nouveau projet littéraire, plus proche en vérité de l’essai politique et juridique ; ce traité avait pour ambition d’apporter aux lecteurs un nouvel éclairage sur la longue culture démocratique de l’Oriénanie, qu’il convenait d’approfondir, mais il s’adressait d’abord, en réalité, aux autorités oriénanes, empêtrées dans leurs précédentes Constitutions, nées de l’Après-Mouador5, qui se distinguaient par des vides juridiques béants et une grande confusion entre les trois pouvoirs, tels que les avait définis Montesquieu : exécutif, législatif et judiciaire. À l’appui de sa démonstration, Courtois de Tessefane avait publié, en annexe de son traité constitutionnel, des discours d’illustres hommes politiques oriénans reflétant bien l’esprit de l’époque où de savantes controverses juridiques avaient émaillé le débat parlementaire à la naissance des Constitutions dites Première et Deuxième. Finalement, cet opuscule politico-juridique trouva rapidement son utilité au « pays d’É.P.U.R.E. » (Oriénanie) puisqu’il servit de base à l’élaboration de la Constitution Troisième, devenue aujourd’hui la Loi fondamentale de cet État dont elle fixe les règles d’exercice du pouvoir.


	Finalement, quoique sa maturité littéraire lui eût permis d’accéder à une certaine notoriété et de se faire connaître du public, Courtois de Tessefane avait dû se résigner à cet amer constat : il était loin d’avoir égalé les plus grands auteurs de la littérature et, même s’il rêvait naïvement – peut-être aussi par vanité – de marcher dans leurs pas, il ne pourrait jamais vivre de sa plume, ses modestes droits d’auteur restant trop symboliques pour lui faire espérer un quelconque avenir professionnel au paradis littéraire. Le plus sûr moyen pour lui de gagner sa vie résidait en définitive dans l’honnête exercice de sa profession administrative.
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	Alors que Courtois de Tessefane entamait une nouvelle fois le long marathon de la rentrée universitaire, qui ne durait pas, comme à Athènes, quarante-deux jours mais quatre-vingts, ce qui aurait pu en décourager plus d’un, – mais le jeune fonctionnaire n’était pas homme à se laisser abattre –, sa vie prit une orientation aussi soudaine qu’inattendue. En ces périodes lourdement chargées où les minutes de répit sont bien difficiles à conquérir, Courtois de Tessefane ne cessait d’être harcelé par des hordes d’étudiants qui l’assaillaient de mille questions, le pressaient ou l’imploraient, selon les cas, de résoudre leurs difficultés ou de les aider dans leurs urgentes démarches. On se bousculait à la porte de son bureau pour voir sa demande traitée en priorité, en invoquant toutes sortes de prétextes qui interdisaient, bien sûr, une visite ultérieure. Comme toujours, il fallait faire diligence en puisant au fond de soi énergie et dévouement alliés à une vivacité d’esprit sans faille, et ce pour décupler ses efforts en vue de tirer d’embarras nombre d’étudiants que leur attitude, souvent irresponsable ou irrationnelle, avait placés dans une situation inextricable. Le jeune fonctionnaire, soumis quotidiennement à une extraordinaire pression, subissait les assauts de la multitude qui ne semblait pas vouloir lui accorder le moindre répit. Il recevait ces jeunes gens avec une inépuisable patience, avare envers eux ni de bonté ni de courtoisie.


	Dans ce contexte tendu, Nicole Noure assista bientôt à une scène surréaliste en recevant un jour, en sa qualité de Haut-Superviseur des Sceaux Universitaires, un personnage sorti tout droit, au pire d’un autre siècle, au mieux d’une pièce de théâtre, dont l’accoutrement archaïque le rapprochait davantage de la Renaissance que de l’époque moderne. En effet, coiffé d’un chapeau haut de forme d’où débordait une imposante perruque qui lui descendait jusque dans le bas du dos, cet être curieux portait en outre une veste parée d’interminables boutons et une culotte courte bouffante, qui s’arrêtait aux genoux, tandis que des bas de soie finissaient d’habiller la partie inférieure de ses jambes jusqu’aux pieds, recouverts, eux, de fines chaussures d’un vernis brillant. Il avança à pas feutrés dans le bureau de Nicole Noure, manquant d’aisance dans son allure comme dans ses gestes, puis il se mit à articuler maladroitement quelques paroles à l’adresse du Haut-Superviseur :


	— Mademoiselle, seriez-vous le haut responsable de cette université chez qui on m’a envoyé ?


	— En effet, Monsieur. Vous venez sans doute pour l’audition, mais vous vous êtes mal orienté, le service artistique ne se trouve pas ici…


	L’homme âgé d’une quarantaine d’années voulut satisfaire sa curiosité :


	— Quelle audition ?


	— Notre établissement monte actuellement une pièce de théâtre qui sera jouée dans quelque temps. Elle porte sur la prestigieuse histoire de notre université dont le destin primitif se confond avec les grandes heures de la démocratie française. Notre structure universitaire se démarque ensuite nettement, par la liberté d’expression qui de tout temps la caractérisa, du régime politique contemporain de la France, dont les autorités, vous le savez, ont choisi la voie de la décadence en rétablissant la monarchie absolue de droit divin !


	L’étrange personnage, qui jusqu’ici écoutait dévotement les propos de Nicole Noure, laissa paraître un signe d’irritation, palpable sur son visage lisse, et son regard se chargea soudain d’une agressivité contenue qui passa fugitivement dans ses yeux :


	— Mademoiselle, la raison de ma visite informelle n’a rien à voir avec cette audition burlesque. J’ai ouï dire que Monsieur de Tessefane travaillait dans votre auguste université et je vous serai très obligé de bien vouloir m’indiquer où je pourrai rencontrer votre subalterne.


	— J’ignore ce que vous lui voulez et peu importe d’ailleurs, mais sachez que vous le trouverez à l’étage inférieur.


	Puis l’homme disparut dans les escaliers. Le spectacle qui l’attendait dans le bureau de Courtois de Tessefane acheva de le dérouter. Le jeune fonctionnaire paraissait occupé à une multitude de tâches, tenant le téléphone dans une main, un dossier dans l’autre, répondant à une question d’un étudiant posté devant lui, tandis que d’autres attendaient dans le couloir et qu’un professeur faisait son entrée au même moment dans le bureau pour lui donner quelques directives sur le travail qu’il fallait exécuter avant la fin de la journée.


	Lorsque l’inconnu bizarrement accoutré apparut sur le seuil de la porte, il provoqua immédiatement l’hilarité générale parmi les étudiants. Assurément, ceux-ci n’avaient rien vu d’aussi comique depuis longtemps. Courtois de Tessefane, déjà abondamment occupé, finit par se libérer une main en raccrochant le téléphone, après que son interlocuteur eut daigné se montrer raisonnable en abrégeant la conversation. Il s’apprêtait à recevoir l’étudiant suivant lorsque, levant les yeux, il aperçut ce personnage aux allures bouffonnes ; il lui lança à la dérobée, peu enclin apparemment à lui consacrer du temps qui, il est vrai, lui faisait singulièrement défaut :


	— Monsieur, que faites-vous dans cette tenue ridicule ? Vous vous rendez au carnaval ? Ce n’est pourtant pas Mardi-Gras !


	Et tandis que les étudiants s’esclaffaient, l’homme prit soudain un ton hautain, empreint d’une certaine gravité, jetant la consternation dans l’assistance :


	— Le motif de ma visite, hélas, ne prête pas à sourire ! Je suis l’émissaire du roi de France. Celui-ci désire vous entretenir en particulier de quelque question dont je ne révélerai pas le contenu en ces lieux.


	Se rendant compte de sa bévue, Courtois de Tessefane rougit et balbutia :


	— Je suis navré de vous avoir offensé mais j’ignorais jusqu’à présent votre identité. Que puis-je faire pour vous être agréable ?


	— Je vous transmets, de la part de Sa Majesté, sous ce pli revêtu du sceau royal, une invitation à vous rendre au château de Versailles. Vous trouverez, dans ce courrier, toutes les informations relatives à l’objet de cet entretien, ainsi que des précisions sur le lieu et le moment que Sa Majesté a fixés pour cette entrevue. Je vous salue, Monsieur de Tessefane.


	Lorsqu’à la tombée du jour le tumulte s’apaisa enfin et que les derniers étudiants relâchèrent enfin leur emprise sur lui, Courtois de Tessefane, taraudé par la curiosité, ouvrit cette enveloppe singulière et y lut la lettre qu’elle contenait, au bas de laquelle le roi de France en personne avait apposé sa signature :


	« Monsieur de Tessefane, je désirerais ardemment vous rencontrer au château de Versailles car il me tarde de vous soumettre une proposition qui, j’en suis sûr, ne pourra que recueillir votre assentiment. Je voudrais faire de vous mon troubadour attitré à la Cour de France. Je vous en dirai plus lors de notre entretien qui se déroulera, en fin de semaine, à la galerie des Glaces. Je vous y attendrai.


	Louis XIX, roi de France. »


	 


	Courtois de Tessefane, séduit mais sur ses gardes, était bien décidé à se rendre à l’invitation du roi, mais ce qu’il ignorait encore, ne disposant pas de tous les éléments nécessaires à sa réflexion, c’était la suite qu’il réserverait à la proposition du souverain, Louis XIX.
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	Décembre 2015


	 


	L’hiver qui s’approchait s’annonçait sous de terribles augures. Outre le froid cruel qui régnait déjà en France en ces derniers jours de l’automne, il avait abondamment neigé sur Versailles et le château était maintenant recouvert d’un épais manteau blanc, comme noyé dans cette blancheur uniforme qui lui donnait un aspect surréaliste. On ne distinguait plus ni ses façades, ni ses colonnades, ni ses balustrades, de sorte que l’auguste bâtiment n’avait plus de visage.


	Dans les jardins, l’eau des trois bassins, d’Apollon, de Latone et de Neptune, avait gelé. Tandis qu’Apollon, dieu de la lumière et des arts, paraissait contempler avec stupeur ces étendues d’eau figées, sans vie apparente, paralysées par la glace, et que les muses, d’ordinaire subjuguées par sa beauté, semblaient échapper à son commandement, Neptune, que la mythologie avait associé à Poséidon, dieu des mers et des océans, éprouvait les plus grandes peines à guider la marche de l’univers, et lui qui avait coutume, au gré de son humeur, de susciter ou d’apaiser les tempêtes, semblait s’être tu, observant une trêve forcée, s’effaçant devant le pouvoir de la neige.


	Enfermé dans son château aux dimensions incommensurables, le roi de France, malgré son âge respectable – il entrait dans sa quatre-vingt-treizième année –, régnait toujours en maître absolu, gardant la haute main sur les affaires de la France, déléguant peu de décisions au gouvernement dirigé par Charles-Gontran de Ballabert et exigeant d’être informé à toute heure du jour des moindres événements qui survenaient dans le royaume.


	Néanmoins, son grand âge l’avait conduit peu à peu, même s’il conservait une vitalité d’esprit étonnante, à écourter ses séances de travail et à réduire ses activités politiques ; il préférait désormais consacrer davantage de temps à la détente et au divertissement, accordant toujours plus d’importance à l’art. À cet égard, depuis le début de son règne, les spectacles artistiques et les grandes fêtes de son et lumière n’avaient cessé de se multiplier au château de Versailles, donnant à l’étranger l’image d’une monarchie oisive vivant dans l’opulence, comme en témoignaient ses fastes exagérés, tandis que le petit peuple subissait les conséquences dramatiques de la faillite financière du royaume, en étant frappé par des impôts de plus en plus lourds. Comme il avait tous les pouvoirs, Louis XIX ne se privait pas d’accorder des faveurs aux plus fidèles de ses courtisans, tandis que les autres, au mieux, subissaient son mépris ou ses remontrances, au pire, pouvaient se voir purement et simplement renvoyés de la Cour. C’est ainsi que du jour au lendemain on vit des courtisans quitter le château en toute hâte ; ils se soumettaient ainsi à la volonté du roi qui avait brutalement décidé qu’ils ne pouvaient plus être considérés comme des gentilshommes dignes de confiance.


	En vérité, le monarque aimait à imiter en tous points son illustre prédécesseur, calquant sa ligne de conduite sur la sienne. Aussi Louis le Grand lui inspirait-il bien souvent le moindre de ses mouvements, la moindre de ses postures. Perdu dans cet idéal attaché à une époque révolue, le roi vivait dans la nostalgie du Grand Siècle, faisant mine d’oublier que son propre règne était marqué par une profonde décadence ; il n’avait pas hésité en effet à jeter la République aux orties pour satisfaire sa folie des grandeurs et se maintenir envers et contre tout au pouvoir. À tout bout de champ, il citait d’ailleurs ce passage des Mémoires de Saint-Simon, qui illustrait mieux que tout autre le principe selon lequel Louis XIV se laissait guider par son bon plaisir pour imposer son autorité :


	« Le roi utilisait les nombreuses fêtes, promenades, excursions comme moyen de récompense ou de punition en y invitant telle personne et en n’y invitant pas telle autre. Comme il avait reconnu qu’il n’avait pas assez de faveurs à dispenser pour faire impression, il remplaçait les récompenses réelles par des récompenses imaginaires, par des jalousies qu’il suscitait, par de petites faveurs, par sa bienveillance. Personne n’était plus inventif à cet égard que lui. »


	 


	En ce mois de décembre 2015, le roi de France arpentait la galerie des Glaces de long en large, attendant avec impatience la visite de Courtois de Tessefane à qui il avait donné rendez-vous en cette fin d’après-midi au château de Versailles. Des centaines de fois, il avait déjà fait le trajet entre la galerie et sa chambre, y guettant l’arrivée de son jeune hôte dans la cour de Marbre. Pourtant, celui-ci étant d’une ponctualité irréprochable, il était d’une limpide évidence qu’il se présenterait au palais à l’heure exacte.


	Enfin, le jeune homme apparut devant les grilles du château où l’attendait l’émissaire du souverain dont il avait déjà fait la connaissance à l’université, dans des circonstances particulières. Cette fois, le représentant royal paraissait mieux en phase avec son environnement, et son costume, que Courtois avait trouvé ridicule lors de leur première rencontre, lui allait maintenant à merveille, s’intégrant parfaitement dans ce haut lieu de l’histoire de France. Sans qu’aujourd’hui aucun mot ne fût échangé entre eux, celui-ci l’invita à le suivre.


	Tous deux commencèrent par traverser la cour de Marbre dont le tracé imitait les cases d’un damier avec une étonnante régularité. Puis ils gagnèrent le Grand Appartement du Roi. Dans certains salons, des courtisans, affublés d’une perruque aux couleurs variables et d’un chapeau à larges bords, attablés autour d’une bouteille de whisky, jouaient leurs dernières pièces aux cartes cependant que leur expression d’une inhabituelle pâleur témoignait de leur désarroi. On devinait aisément que certains d’entre eux avaient dû y laisser leur fortune et se retrouvaient ainsi ruinés, sans le moindre espoir, apparemment, de se refaire.


	Après avoir traversé maints salons, plus somptueux les uns que les autres, de celui d’Hercule jusqu’à celui de la Guerre, les deux hommes finirent par déboucher sur la galerie des Glaces. Le représentant royal, qui précédait Courtois de Tessefane, lui fit signe de patienter un instant. Il s’avança seul dans l’immense salle aux innombrables miroirs étincelants et chuchota quelque chose à l’oreille du roi. Celui-ci le pria alors de s’éloigner et fit entrer le jeune homme dans la Grande galerie. Courtois découvrit aussitôt un vieillard usé par l’âge, au regard orgueilleux, qui se tenait péniblement debout, en équilibre instable sur ses jambes. Le souverain fainéantiste, dont le visage était creusé par de vilaines rides, portait une longue perruque aux reflets argentés et une redingote boutonnée jusqu’au cou, resserrée à la taille par une large ceinture écrasant en partie ses bourrelets abdominaux. Dès qu’il aperçut son jeune hôte, Louis XIX changea soudain d’expression et ses yeux s’illuminèrent, comme s’il avait assisté à une apparition divine.


	Le jeune homme s’approcha hardiment du souverain et, ignorant les usages de la Cour qui voulaient qu’on ne s’exprimât jamais avant le roi, commença à parler d’une voix claire :


	— Majesté, votre émissaire m’a transmis votre message. Vous désiriez me rencontrer en ces lieux. Aussi, me voici.


	Le roi de France, certes irrité par l’outrecuidance de Courtois, qui avait en toute innocence transgressé une des règles de bienséance les plus fondamentales de Versailles, entraîna le jeune homme vers le centre de la galerie des Glaces. Là, sous l’imposant tableau de Charles Le Brun, Le Roi gouverne par lui-même, ils s’assirent dans des bergères Louis XV aux larges accoudoirs. Puis, bien qu’étant surpris d’avoir à s’exprimer le second – assurément, il ne s’était jamais trouvé confronté à une situation aussi insolite durant son long règne –, le monarque prit la parole :


	— Monsieur de Tessefane, nous voilà enfin seul à seul. À mes heures perdues, j’ai lu vos œuvres et notamment votre fameux traité constitutionnel où vous développez certaines théories politiques intéressantes, même si je ne les partage pas, qui démontrent à l’évidence autant vos aptitudes au raisonnement qu’une imagination hors du commun. C’est pour cette raison que je vous ai fait venir à Versailles car je cherche un homme d’esprit comme vous, susceptible de me divertir dans mes moments de lassitude ou de tristesse, hélas croissants dans cette période particulière de mon règne, qui, après avoir atteint son apogée, s’achemine maintenant vers son crépuscule. En tout état de cause, même si le terme de ma vie se rapproche, je l’espère, le plus tard possible, nous avons encore bien des émotions à partager, ici, en ces lieux sublimes que nous a légués l’histoire de France. N’omettez pas que mes prédécesseurs, et notamment le plus illustre d’entre eux, Louis le Grand, y demeurèrent pour y mener les affaires du pays.


	En fait, je serais particulièrement touché si vous acceptiez ma proposition de devenir le troubadour officiel de la Cour, c’est-à-dire en réalité mon troubadour attitré. À cet effet, j’ai fait rédiger par mes conseillers un contrat en bonne et due forme qui stipule quels sont les conditions de votre engagement et les avantages que la royauté, en échange – et je m’en porte personnellement garant –, vous octroiera.


	— Majesté, votre proposition paraît à première vue séduisante mais elle appelle des éclaircissements. En premier lieu, vous n’ignorez pas que j’occupe un emploi de fonctionnaire dans une université, au service de la collectivité publique. Il serait judicieux, à cet égard, que nous étudiions ensemble les moyens de concilier mes fonctions administratives et celles que vous voulez me confier. En deuxième lieu…


	Courtois de Tessefane n’acheva pas sa phrase car le roi de France le fixa soudain avec des yeux remplis de stupeur :


	— Mon jeune ami, je crains que nous ne nous soyons mal compris et qu’un malentendu ne se soit immiscé dans votre esprit. Il ne saurait en aucun cas être question pour vous de conserver votre emploi de fonctionnaire à l’université ! Ce que je veux, et ce sont les termes mêmes du contrat, c’est disposer d’un troubadour à plein temps qui me divertisse à toute heure du jour. On imagine mal, du reste, que vous consacriez votre énergie, un jour, à servir l’Université, un autre, à vous rendre utile à la monarchie. Vous êtes parvenu à un moment crucial de votre existence où il vous faut faire un choix décisif qui engagera votre avenir ! En outre, croyez-moi, vous auriez tout intérêt à renoncer à votre petite vie de médiocre fonctionnaire car enfin, prétendrez-vous sérieusement que cette vie sans éclat, répétitive et monotone, qui ne laisse aucune place à l’imprévu, rencontre vos faveurs ?


	— Justement, Majesté, je ne partage pas votre avis et je voudrais me livrer, devant vous, à un plaidoyer pour l’Université. Voyez-vous, et même si ma vie est souvent moins éblouissante que celle que vous menez ici, dans ce château extraordinaire, encore que vous soyez souvent coupé de l’extérieur, drapé dans cet univers de marbres, de peintures, de dorures, de soie et de glaces, j’ai la passion du service public et je ressens une immense fierté à l’idée de contribuer à la formation et à la responsabilisation des jeunes citoyens…
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