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	Alias Montana

	El bandido elegante 




1. Afortunado 

	Donato abrió los ojos. La habitación, gigante, se extendía alrededor de una cama en la que tranquilamente podían dormir cuatro personas en total comodidad. Miró al costado, la cama vacía. Recordaba poco de lo que había sucedido la noche anterior, pero se encontraba solo en la habitación: no había olvidado despachar a la prostituta con la que había pasado la noche. La casa que compartía con su socio y muy buen amigo, Juanma, tenía reglas claras: no se invitaba a nadie, y nadie más que sus habitantes podían pasar la noche allí. No importaba que tan bueno hubiera sido el sexo la noche anterior, no se hacían excepciones.  

	Una crisis inmobiliaria arrasaba a España, pero Ibiza parecía, como siempre, ajena a la realidad. Todos los días eran una fiesta en un lugar destinado a olvidarse del mundo, de los problemas, de todo —al menos durante la temporada. Los turistas se agolpaban en las playas, en los bares, en los restaurantes, en los hoteles, siempre dispuestos a gastarse un dineral en todo tipo de servicios y bienes —legales, y no tan legales. Y allí iba a estar Donato, preparado para dar lo mejor de sí en otra larga jornada laboral.  

	Se incorporó en la cama y aspiró la línea de cocaína que siempre se dejaba preparada en su mesita de noche antes de dormir. Tras dos o tres horas de sueño, era todo lo que necesitaba para salir disparado de la cama, tomar algo rápido de desayuno y empezar el día. Se dirigió hacia la cocina, atravesando el pasillo que conducía a las cuatro habitaciones de la casa, y se preparó un café, que fue a tomar a uno de los sillones del jardín. Si Juanma no daba señales de vida en breve, le iría a tocar la puerta para despertarlo. No tenían que desaprovechar el horario antes del almuerzo para trabajar. Se sentó en el sillón mecedor que estaba en la galería, entre la casa y el jardín. Con veinticuatro años, no terminaba de creer lo afortunado que era. Su infancia y su juventud se habían desarrollado en Salerno —al sur de Italia, donde había nacido—, en un ambiente muy diferente al que estaba viviendo en ese momento de lujos y excesos. Todavía titubeaba con el español, y mezclaba alguna que otra palabra en italiano, pero se hacía entender perfectamente. Le dio un sorbo a la taza de café que tenía en la mano: era un día soleado y caluroso, de esos que hacían de Ibiza el paraíso que era. Miró a su alrededor: no pensaba demasiado en los lujos que lo rodeaban. La “villa” que compartía con Juanma era un terreno de dos mil metros cuadrados, casi sin vecinos, equipada y lista para que sus habitantes se relajaran sin tener que preocuparse por nada. Una gran piscina dominaba el centro del jardín, circundada por un área de barbacoa y otra con sillones de exterior. El salón, siempre inmaculado por el poco uso, era enorme, con una mesa y sillas como para una docena de comensales; la cocina, parecía profesional: estaba totalmente equipada con artefactos de última generación. La casa era exageradamente grande para albergar a dos personas que, además, solo pasaban un par de horas allí. Pero nada le importaba a Donato y a su socio más que la privacidad y la tranquilidad de saber que no corrían el peligro de tener vecinos merodeando, ni ningún tipo de problema, porque el sistema de vigilancia y seguridad de la villa era excelente. Pagaban un precio desorbitado por el privilegio de no tener que responder nada. Al dueño no le importaba lo que hicieran sus locatarios, siempre y cuando fueran cuidadosos y pagaran a tiempo la cuantiosa suma que costaba mantener semejante morada. A Donato y a Juanma, la privacidad, no tener que responder preguntas, ni demostrar ingresos, más que para pagar puntualmente el alquiler, y la seguridad con la que contaba la casa les venía de diez: el negocio funcionaba bien, pero había que extremar recaudos.  

	—Buen día, Donato, ¿¡listo para empezar el día?! 

	Juanma se había despertado, y tal y como había hecho un rato antes Donato, había empezado con una línea encima. Se habían conocido hacía un par de años, mientras trabajaban juntos en un café en Nueva York. Juanma, nacido en Granada, había ido a probar suerte a esa ciudad casi al mismo tiempo que Donato, pero se había vuelto a España antes de que Donato fuera arrestado. En su tierra natal había descubierto que el negocio al que quería apuntar siempre había estado cerca de casa: había hecho un par de temporadas en Ibiza, donde el mercado de estupefacientes era una excelente forma de hacer dinero. Cuando se enteró de que Donato había sido finalmente deportado a Italia, no dudó un momento en llamarlo para invitarlo a ser su socio. Necesitaba una persona despierta, y un amigo en quien confiar y Donato era el candidato ideal: era muy inteligente, nada se le escapaba y tenía una férrea noción de lealtad y camaradería. Sabía que juntos no iban a tener problemas, porque ya habían hecho un buen equipo durante el tiempo en el que habían trabajado en Nueva York. 

	Se aprontaron y salieron en el coche hacia el centro de Ibiza. Tenían un circuito muy aceitado para visitar cada habitación de cada hotel de la zona más exclusiva de la isla, donde tenían la mayor parte de la clientela. Tocaban puerta ofreciendo volantes para una fiesta que se llamaba “Made in Italy”, que se hacía todas las semanas. Que mejor que un italiano para promocionarla: era la excusa perfecta para moverse por los hoteles sin levantar sospechas.  

	—Pero… ¿Les tengo que pagar? —preguntaba el organizador de la fiesta, que no entendía (o disimulaba muy bien no entender) el porqué de la promoción gratuita de sus eventos. 

	—No, para nada. De un italiano, para otro — respondía siempre Donato, sonriente.  

	Cada semana retiraban una o dos cajas de volantes y se dedicaban a repartirlos, habitación por habitación. Veinteañeros y vestidos con ropas muy vacacionales, nunca encontraban trabas para pasar a los hoteles: parecían dos jóvenes inocentes promocionando una de las tantas fiestas que se hacían todos los días en la isla. Después de ofrecerle el volante de la fiesta a cada huésped, venía el verdadero motivo de la visita: ofrecerles pastillas, cocaína y cualquier droga de moda en ese momento. Juanma compraba la coca ahí mismo, en Ibiza, y la grameaba. Era un excelente negocio, porque tentados por la fiesta, siempre alguno que otro huésped les compraba algo para consumir. Luego de cada venta exitosa, si el cliente estaba interesado en comprar más, intercambiaban números telefónicos. Donato, organizado, agendaba a cada cliente con el número de habitación y el hotel donde estaban y les pedía que si querían algo, le hagan una llamada perdida, y que él, en poco tiempo, estaría en la puerta de la habitación. No quería que le hagan los pedidos por teléfono o mensaje de texto, porque era muy precavido: si le pinchaban o revisaban el teléfono, no iban a encontrar en él nada raro. El móvil nunca le dejaba de sonar y cuando se acostaba a dormir, a eso de las cinco o seis de la mañana, tras una larga noche de fiesta y ventas, tenía que apagarlo. Ibiza no dormía y siempre había algún turista que necesitaba una ayuda extra para pasar un buen rato.  

	Después de la primera ronda de visitas, usualmente se iban a la playa a almorzar algo y a relajarse, o volvían a la casa por un rato. El horario de trabajo más ajetreado, donde tenían que ir y venir con los pedidos, era a partir del atardecer, cuando la gente volvía de la playa y empezaba a frecuentar los bares preparándose para la noche. Trabajaban siempre juntos: uno llevaba el dinero y el otro, la mercancía. No querían arriesgarse a ser capturados y caer ambos por tenencia de estupefacientes. Más de una vez los había parado la policía en los típicos controles a los costados de la ruta, pero nunca les habían encontrado nada sospechoso. Donato nunca transportaba grandes cantidades a la vez, y se guardaba todo en una bolsita dentro del calzoncillo. Cada vez que seguían su camino, luego de ser frenados por un control, se mataban de la risa. Eran conscientes de que si los llegaban a agarrar, iban a terminar con una larga condena en la cárcel. Pero eran jóvenes, ganaban mucho dinero y lo gastaban acorde a la cantidad que ganaban, a sabiendas de que al día siguiente, iban a recuperarlo o incluso a hacer más. Para ambos era un juego, uno que habían logrado perfeccionar. 

	Por las noches, luego de las rondas de entregas por toda la ciudad, que usualmente terminaban alrededor de las tres de la mañana, siempre conseguían algún lugar donde comer. Como siempre dejaban buenas propinas, podían llamar a cualquier restaurante y reservar mesa para cualquier hora: siempre los esperaban listos con lo que sea que quisieran comer. Doscientos euros de propina hacían que cualquier camarero o cocinero quisiera trabajar horas extras; gastar un montón de dinero en una cena era siempre una carta de invitación para ser recibido aún mejor la próxima vez. Después de comer, iban a alguna fiesta. Tenían casi siempre mesas reservadas en las mejores discos de la zona: Pachá, Amnesia, Privilege. Nunca vendían en allí: era peligroso y ya había otros dealers encargados de esos sectores. Cuando no iban a alguna fiesta, o si se tentaban ahí mismo, pagaban a alguna escort y se iban a la casa.  

	Por una cuestión de seguridad, nunca invitaban a nadie a la casa. Tenían los recursos y el espacio para organizar grandes fiestas, pero nunca organizaban reuniones de ningún tipo, excepto para recibir dos o tres escorts, que luego diligentemente enviaban a sus casas en un taxi al finalizar sus servicios. No querían ni siquiera decirles a otros amigos donde vivían: había muchos criminales dedicados al robo a otros criminales, y como la casa era el centro de operaciones, no se podían dar el lujo de poner en riesgo el dinero o los estupefacientes que allí guardaban. Además, la paranoia era muy fuerte. Si le contaban a una persona donde vivían y al poco tiempo les robaban, no iban a dejar de sospechar de esas personas y que mejor manera de preservar amistades que limitando las sospechas.  

	No había ni descanso, ni vacaciones, ni fines de semana en la vida de Donato y Juanma durante las temporadas. Todos los días trabajaban y todos los días iban de una fiesta a otra. Las discotecas, las prostitutas, el dinero y los estupefacientes iban y venían para los dos jóvenes, que se sentían viviendo al máximo sus vidas. Lo que querían, lo tenían. La juventud y la inconsciencia no les dejaba ver que habían entrado a un mundo donde o salían a tiempo, o iban a salir con los pies por delante. 

	 


  

	2. Deslumbrado 

	El verano recién comenzaba. Era la segunda temporada que iba a hacer Donato en Ibiza, tras haber pasado el invierno en Inglaterra.  

	A las pocas semanas de llegar a la isla, iba conduciendo de regreso a la villa cuando se encontró un coche estacionado al costado del camino. «Qué raro», fue lo primero que pensó: ese camino daba directo a la villa y no tenía otra salida. «¿Qué estará haciendo este coche aquí?» se preguntó a continuación. Con cautela, bajó la velocidad y pasó lentamente cerca del vehículo, listo para agacharse por sí veía un arma. Podían ser policías de civil, podía ser un ladrón, o simplemente alguien perdido; por las dudas, Donato tomó el recaudo de ir con toda la cautela posible. Juanma se había quedado en la playa: pensó en llamarlo antes de acercarse al coche, pero no quería alertarlo por cualquier estupidez. Si era un vigilante o si era un criminal, llamar a su socio iba a significar ponerlo en peligro a él también. 

	Al acercarse al coche, lo primero que notó fue que en la parte trasera sobresalían un par de maletas. «Algún turista perdido, seguro». Al pasar a su lado, vio que en el asiento de conductor había una chica sollozando con la ventana abierta y la cara pegada al volante. Una maraña de pelo le tapaba completamente la cara, pero por los ruidos que hacía, sin duda estaba llorando. Donato pasó el coche, bajó del suyo y se acercó a la ventanilla del lado del conductor, donde la chica seguía llorando ruidosamente. Golpeó la puerta del coche suavemente. 

	—Hey… ¿Todo bien? 

	«Pero que pregunta estúpida, claro que no está todo bien, mira cómo está llorando», se retó a sí mismo.  

	La chica levantó la cabeza y Donato se encontró a lo más cercano que nunca iba a tener en su vida de verle la cara a Dios. O por lo menos, así lo sintió en ese momento. La muchacha era increíblemente bella. Donato había estado con mucha mujeres: en Londres, en Nueva York, en Salerno, ahí mismo en Ibiza. Había pagado por todo tipo de mujeres, por todo tipo de placeres, pero jamás había visto un rostro que le provocara semejante reacción. Estaba despeinada, descalza, no tenía nada de maquillaje, tenía puesto lo que parecía un pijama desgastado por el uso, unas ojeras enormes y los ojos hinchados. Debía de haber estado llorando por un largo rato. Era una chica que, aun habiéndola pasado muy mal —porque con el estado en el que estaba, claramente no estaba teniendo uno de sus mejores días—, no dejaba de ser impactante. Tenía unos grandes ojos de color verde oliva, que se veían aún más brillantes bajo el sol del mediodía, la piel dorada por el sol isleño y el pelo largo, castaño claro, enmarañado y abundante. Lo miró con los ojos enrojecidos y Donato se quedó mudo, como flipado: nunca había visto una chica tan guapa en toda su vida. Tras un par de segundos en que se miraron fijamente, Donato logró articular una oración: 

	—Anda, ¿qué ha pasado?  

	—Me he peleado con mi novio y… y… —tomó aire— y me echó de la casa —la chica tenía un acento extraño. Su español sonaba muy articulado, más allá de los sollozos y del hipo. Definitivamente no era española. 

	—Bueno, ven conmigo a mi casa, así te puedes dar una ducha y decidir qué vas a hacer a continuación. Alguna solución vamos a encontrar. ¿Cómo es tu nombre? 

	—Anneliese —le dijo. No estaba segura de sí era una buena idea irse con un completo desconocido, pero sentía que ya no tenía nada que perder—. Vale, te sigo en mi coche.  

	Cuando llegaron a la casa, Donato la llevó a una de las cuatro habitaciones de la casa y le indicó donde estaba el baño. La dejó dándose una ducha, mientras le preparaba algo para comer. Cuando Anneliese entró a la cocina, Donato quedó aún más deslumbrado: su belleza era celestial. Comieron unos espaguetis a la carbonara —que él mismo cocinó— mientras Anneliese le siguió contando un poco de su vida. En Madrid le decían “La angelita”, por su cara. Había nacido en Oslo, Noruega, y a los dieciocho, hacía siete años, se había mudado a España. Su ahora exnovio era stripper y trabajaba en un reconocido bar nocturno. Se habían conocido en Madrid hacía tres años, y ella lo había seguido a la isla, donde solía trabajar en la temporada todos los años. Anneliese, con una cara y un cuerpo que eran imposibles de ignorar, modelaba ropa y trajes de baño. Pero esos trabajos no pagaban lo suficiente como para cubrir el costo de vida en Ibiza, y ahora se encontraba sin casa, sin novio y sin planes. No sabía qué hacer. Irse al costado de la ruta a llorar fue lo único que se le cruzó por la cabeza en ese momento de desesperación.  

	Si bien le gustaba Oslo y tenía una buena relación con su familia, cuando había venido por primera vez a España se había enamorado del candor propio de los españoles y de su idioma. Se empecinó en aprenderlo, y se mudó a Madrid, donde pasó por varios trabajos y varias viviendas. Nunca le faltaba algún hombre a su lado, pero era una mujer independiente, no quería ser una mantenida: quería desarrollar una carrera, un negocio propio. Tenía un nutrido porfolio de publicidades y modelaje. Donato la escuchaba, embobado. Siguieron hablando, largo y tendido, hasta que se escuchó la puerta de entrada abriéndose.  

	«Uf, la he liado… Juanma me va a matar», fue lo primero que pensó Donato cuando escuchó el ruidoso saludo de su socio avisando que había llegado. No estaba equivocado. Cuando entró a la cocina y lo vio sentado junto a esa mujer, le cambió la expresión automáticamente. 

	—Joder, veo que has empezado la juerga desde temprano —le dijo, con una sonrisa forzada. Estaba dándole a entender que más le valiera que fuera un prostituta y que la estuviera por despachar. No era buena idea traer gente a la casa de día, momento en el cual le podría resultar mucho más fácil a la persona orientarse en caso de que quisiera volver o, peor, decirle a algún criminal que venga a robar. 

	—Déjame que te explique. Dame un segundo, Anne —y le señaló el salón a Juanma para ir a hablar allí. 

	Había roto la principal regla de la casa: había dejado entrar a alguien. No estaba pensando con claridad, La angelita era como una droga. Lo ponía estúpido, al punto de que ni siquiera había intentado ningún movimiento o intento de seducción con ella.  

	—¿Qué mierda estás haciendo, gilipollas? ¿¡A la primera damisela en apuro que te cruzas la traes a casa?! ¿Sabes cuántas hay así en Ibiza? Miles en cada temporada —bajo la voz para continuar— y te la traes justo acá, donde hay un dineral y droga. Mira si es una policía haciéndose la pobrecita. Mira si es una ladrona o algo peor y nos deja de cara al piso con un balazo. Tienes que pensar un poco las cosas, hombre, con el cerebro, no con la polla, que no estamos jugando aquí.  

	Tenía razón en todo. No podía discutirle nada, porque todo lo que decía era verdad: Ibiza estaba lleno de casos de corazones rotos, de mujeres que quedaban en la nada por haber seguido a un tipo que luego las dejaba. Los amores de verano muchas veces terminaban de manera trágica en la isla, que parecía, pero lejos estaba de ser el paraíso. Las sobredosis y los suicidios asociados a los bajones por consumo de MDMA —que Donato había conocido en carne propia— eran cosa de todos los días. Le prometió a Juanma que era la última vez que lo hacía —promesa que luego rompería—, le pidió disculpas y fue a buscar a Anneliese a la cocina, para llevársela a otro lugar.  

	Decidido a ayudarla, le ofreció un piso en el centro de la ciudad por lo que quedaba de la temporada. A él le vendría bien tener un lugar donde dejar cosas y donde parar en caso de necesidad, y no tener que depender de la villa, la cual estaba a veinte minutos de la ciudad. Ese mismo día le pagó por adelantado a un conocido al que le habían alquilado ese mismo apartamento la temporada anterior, y la dejó allí.  

	De vez en cuando la iba a visitar, dejaba y buscaba cosas, pero nunca tuvo la oportunidad de acostarse con ella. No llevaba una cuenta del número de mujeres con las que había estado, pero tenía por seguro que ese número se había multiplicado en Ibiza por el dinero con el que contaba. Aun así, nunca había visto una mujer como La angelita, quien le hacía sentir una especie de necesidad de veneración. Semejante mujer no merecía menos que eso.


3. Sobreviviente 

	El celular de Donato sonó tres veces de camino a su casa, luego de dejar a Anneliese en el apartamento: dos llamadas perdidas de “Panoramic, Hab. 315”, “Panoramic, Hab. 210” y una de un número desconocido. Tenía dos encargos en el mismo hotel, por suerte, por lo que se dirigió a la villa para buscar a Juanma y de paso coger un poco de la mercancía que iba a necesitar. Por la hora, estaba seguro de que le iban a pedir cocaína o éxtasis. Los turistas ya se empezaban a preparar para una noche de desenfreno más. 

	Llegó a la villa y abrió el portón con el mando que tenía en el llavero. Todo era lujo en esa casa, un lujo al que se había acostumbrado quizás mucho más rápido de lo que hubiera imaginado, sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes.  

	Donato tenía la teoría de que el futuro de un niño dependía de tres cosas.  

	La primera, era la más importante: la salud. El mundo era rotundamente cruel para las personas con algún tipo de dificultad en la salud o enfermedad crónica. 

	La segunda, era la lotería del lugar de nacimiento. No era lo mismo nacer en Madrid, Nueva York, Londres o Milán, que nacer en medio de una aldea recóndita en Congo. Donato era realista y consideraba que las oportunidades eran diferentes y las facilidades de nacer en una gran metrópolis le daban a cualquier persona una ventaja sobre el mundo: el que sobrevivía a esas ciudades, estaba preparado para todo.  
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