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Guy
    Ducaine 
  


  

    
giovane
    senza mezzi
  




  

    
Colonnello
    Mostyn Ray 
  


  

    
ufficiale
    di Sua Maestà e diplomatico
  




  

    
Louise
    Moyat 
  


  

    
vicina
    di Ducaine
  




  

    
Elisabeth
    Harberly 
  


  

    
giovane
    benefattrice
  




  

    
Lord
    Chelsford 
  


  

    
aristocratico
    inglese
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Come
  un colpo di tuono il vento del nord, scagliandosi verso il mare,
  parve a un tratto voler distruggere l’antica casetta. Le vetrate
  delle finestre scricchiolarono, le travi che sostenevano il
  soffitto
  gemettero, le lampade a petrolio appese al soffitto dondolarono
  pericolosamente. 





  
Una
  fila di carte geografiche destinate a istruire i ragazzi (la
  stanza
  era un’aula scolastica) cominciarono una danza demoniaca contro
  la
  parete. Fuori, in strada, si udì il tonfo di un comignolo che
  rovinava al suolo. 





  
Gli
  unici quattro uditori presenti alla mia conferenza si alzarono
  timidamente in piedi, e io, contento della scusa, piegai le mie
  note
  e scesi dalla cattedra.



“

  
Vi
  sono molto riconoscente per essere venuti” dissi “ma ritengo sia
  inutile continuare, poiché riesco appena a farmi udire da voi e
  poi
  non sono certo che questo luogo sia sicuro.”




  
Parlavo
  affrettatamente, poiché il mio solo desiderio era di fuggire
  dalla
  scena della mia umiliazione. Uno dei miei uditori, una ragazza,
  era
  di parere contrario. Alzandosi rapidamente dalla sua seduta mi
  sbarrò
  il cammino. Il suo volto largo, grazioso, esprimeva il rammarico
  e la
  compassione.



“

  
Sono
  molto dolente, signor Ducaine” esclamò “è un vero peccato, non
  vi pare? Era una così bella conferenza! Ho fatto del mio meglio
  per
  persuadere mio padre e gli altri a venire, ma voi sapete come
  loro
  preferiscano interessarsi di guerra, e...”



“

  
Mia
  cara signorina Moyat” la interruppi “una cosa sola mi dispiace:
  temo che un errato senso di bontà vi abbia spinta a venir qui. Se
  vi
  fosse stato un ascoltatore di meno, avrei proposto di andare ad
  ascoltare il colonnello Ray. Mi sarebbe piaciuto immensamente
  andarvi.”




  
Louise
  Moyat mi guardò perplessa.



“

  
Va
  bene, ma è stato poco gentile il duca a farlo venir qui proprio
  la
  sera della vostra conferenza.”



“

  
Non
  credo che lo sapesse; comunque, io posso tenere altre conferenze,
  mentre nessuno di noi avrà ancora l’occasione di udire il
  colonnello Ray. Permettete...”




  
Aprii
  la porta e una tempesta di pioggia mista a neve, grandine e
  foglie,
  ci colpì sul volto. Il vecchio Pegg, che stava presso l’ingresso
  per raccogliere i biglietti gridò: “Svelto, maestro, chiudete la
  porta, altrimenti andrà tutto per aria. È un vero vento di
  nord-est
  e violento per giunta. Dannazione, la signorina rischierà di
  essere
  travolta. Penserò io a spegnere le luci e a chiudere
  tutto”.



 







  
Giunti
  nella strada del villaggio mi fu risparmiato l’imbarazzo della
  conversazione; camminavamo a fatica, eravamo inzuppati dalla
  pioggia
  che cadeva con violenza. Il vento ci toglieva il respiro e ci
  impediva di parlare. Passammo davanti alla sala del villaggio
  splendente di luci. Attraverso le cortine delle finestre si
  scorgeva
  la gente stipata. Mentre affrettavamo il passo, mi parve che la
  stretta della mia compagna sul mio braccio aumentasse.




  
Giungemmo
  a una grande casa prospiciente la strada. La signorina Moyat pose
  la
  mano sulla maniglia della porta e mi fece cenno di
  entrare.




  
Io
  scrollai la testa.



“

  
Stasera
  no, sono inzuppato” dissi. 





  
Lei
  tentò di persuadermi.



“

  
Per
  pochi minuti soltanto, mio padre vi aspetta a cena.”




  
Scossi
  il capo e m’allontanai. 





  
All’angolo
  della strada guardai indietro. Lei teneva la mano sulla maniglia
  della porta e mi seguiva con gli occhi; la sua gonna svolazzava.
  Fui
  sul punto di tornare indietro. La tetra solitudine che mi
  attendeva
  mi sembrava popolata di nuovi terrori... La solitudine, il
  focolare
  spento, la dispensa vuota. Moyat per lo meno era ospitale, avrei
  trovato in casa sua un gran fuoco e abbondanza di cibi e di
  liquori.
  Ma rammentai le aperte allusioni del vecchio al suo desiderio di
  veder sistemate le sue figliole, il suo eccessivo amore per il
  whisky
  e le sue arie di protezione.




  
Lui
  era un uomo ricco, commerciante di grano, fattore e allevatore di
  cavalli. Io un povero forestiero, venuto Dio sa di dove e
  affamato...
  Poiché era più facile tenere anima e corpo assieme in provincia
  che
  non in città.




  
Ma
  i miei nervi erano doloranti quella sera e il pensiero di John
  Moyat,
  con la sua voce sonora e la sua abitudine di battere sulle
  spalle, mi
  era insopportabile. 





  
Mi
  allontanai.




  
Dal
  villaggio a casa mia si stendeva una strada dritta e
  fiancheggiata da
  fossati. Il ruggito del mare che si frangeva contro la costa si
  fondeva col mugghiare del vento come un cupo e monotono
  ritornello.
  In mezzo a questa bufera io proseguii la mia strada, ansante,
  bagnato
  sino alle ossa; ma tuttavia provavo uno strano senso di piacere.
  Raggiunsi la mia piccola dimora, esausto. 





  
Spesi
  la poca forza che mi restava per chiudere la porta. Il fuoco era
  spento e la stanza gelida. Mi avvicinai alla poltrona. Il suolo
  parve
  a un tratto ondeggiare sotto i miei piedi. Mi resi conto allora
  che
  da due giorni mi nutrivo insufficientemente e che la dispensa era
  vuota. Le forze mi abbandonavano, i miei occhi erano oscurati da
  una
  specie di nebbia e il ruggito del mare mi sembrava ripercuotersi
  nelle orecchie e nel cervello. Allungai le mani come un cieco e
  questo credo attutisse la mia caduta. Trovai almeno il riposo
  nell’incoscienza che parve scendere come un velo nero sui miei
  sensi...




  
Doveva
  essere trascorso poco tempo quando aprii gli occhi. 





  
Udii
  il motore di un’automobile che doveva esser ferma davanti a casa;
  il vivo bagliore dei fari gettava un raggio di luce sul pavimento
  della mia stanza.




  
Sentii
  anche picchiare alla porta. Mi alzai sui gomiti, ma non tentai
  nemmeno di parlare. Che cosa volevano da me? Morivo di vergogna
  al
  pensiero che mi vedessero in quello stato. 





  
Rimasi
  immobile nella speranza che i visitatori poco graditi si
  allontanassero. Ma il mio visitatore, chiunque fosse, non aveva
  questa intenzione. Qualcuno sollevò il saliscendi e un’alta
  figura
  di un uomo apparve sulla soglia. Con lui entrò il vento, mettendo
  sottosopra la mia stanza e mandando per aria le carte. 





  
L’intruso
  chiuse rapidamente la porta con un’imprecazione. Udii strusciare
  un
  fiammifero contro la scatola e vidi l’uomo proteggere l’esigua
  fiamma nel cavo della mano. L’uomo era avvolto dalla testa ai
  piedi
  in un gran mantello. Mi sollevai sui gomiti e alzai gli occhi a
  guardarlo... Vedevo per la prima volta Mostyn Ray. Le sue
  sopracciglia erano le più nere e le più folte ch’io avessi mai
  visto, gli occhi molto acuti e la bocca ben modellata, risoluta
  al
  punto da sembrar crudele. Lo avrei riconosciuto dovunque grazie
  alle
  fotografie che pubblicavano i giornali e le riviste.




  
Quanto
  a me, ero senza dubbio degno di pietà.




  
Lui
  mi guardò stupito.



“

  
Dovrei
  chiedervi di scusare il mio ingresso poco cerimonioso,” disse “ma
  mi sembra che sia stato anche provvidenziale. Temo che vi sia
  capitato qualche incidente. Permettete?”




  
Mi
  aiutò ad alzarmi e mi adagiò delicatamente in una poltrona.
  Accese
  un altro fiammifero e si guardò attorno in cerca di una candela o
  di
  una lampada. Era una vana ricerca, poiché non avevo né l’una né
  l’altra.



“

  
Temo
  di essere sprovvisto di candele e di... petrolio” dissi. “Mi sono
  stancato troppo nel venir qui e sono scivolato nel buio.
  Desideravate
  vedermi?”



“

  
Sì”
  rispose gravemente l’uomo. “Mi chiamo Mostyn Ray... ma credo sia
  meglio fare un po’ di luce. Andrò a prendere un faro
  dell’automobile.”



“

  
Se
  poteste venire... domattina” cominciai disperatamente, ma lui
  aveva
  già aperto e richiuso la porta. 





  
Mi
  guardai attorno e avrei pianto dall’umiliazione. L’automobile era
  illuminata dentro e fuori, ormai avevo capito chi potevano essere
  le
  persone che l’occupavano. 





  
Ray
  stava già parlando con loro. Vidi una ragazza sporgersi in avanti
  ad
  ascoltarlo. I miei timori si avverarono. La vidi scendere e
  rimanere
  per alcuni istanti vicino all’uomo intento a togliere un grosso
  faro dall’automobile. Chiusi gli occhi disperato.




  
La
  porta si aprì e il vento tornò a infuriare nella stanza. 





  
Un
  autista con un lungo pastrano e con un berretto fissato al capo
  da un
  sottogola depose il faro sulla tavola. Dietro a lui venivano la
  ragazza e Mostyn Ray.



“

  
È
  meglio che l’autista rimanga” sussurrò Ray. “C’è il fuoco
  da accendere.”




  
Per
  la prima volta udii la voce della ragazza, molto lenta e
  melodiosa,
  quasi languida, eppure molto piacevole da sentire.



“

  
No”
  rispose fermamente. “Andate più in fretta che potete, Richard”
  disse poi rivolgendosi al conducente. “E fatevi dare dalla
  signora
  Brown quello che vi ho detto.”




  
Ancora
  una volta la porta si aprì e si richiuse. Udii un fruscio di
  gonne
  mentre la ragazza mi si avvicinava.



“

  
Poveretto!”
  mormorò “temo sia ammalato.”




  
Aprii
  gli occhi e tentai di alzarmi. Lei mi appoggiò una mano sulla
  spalla
  e sorrise: “Non muovetevi, ve ne prego, e vogliate perdonare la
  nostra indiscrezione. Il colonnello Ray desiderava venire a farvi
  le
  sue scuse per questa sera e io sono molto contenta che sia
  venuto.
  Senza dubbio ci prendiamo delle libertà, ma dovete ricordare che
  siamo vostri vicini e che di conseguenza abbiamo dei
  privilegi”.




  
Che
  cosa potevo rispondere a quelle parole? A dire il vero non potevo
  neppure parlare, perché un singhiozzo mi stringeva la gola. I
  miei
  ospiti se ne accorsero e mi lasciarono solo.




  
Li
  udii frugare nella stanza adiacente e di lì a poco sentii il
  crepitio delle fiamme: avevano acceso il fuoco. Un torpore
  insolito,
  privo di ogni dolore e non del tutto spiacevole, m’invase. Fui
  sollevato amorevolmente.




  
Di
  quando in quando udivo le loro voci. Mi pervenne l’esclamazione
  di
  stupore della ragazza nell’esaminare la mia dispensa. Intesi le
  parole 


  

    
fame
  


  
,
  


  

    
esaurimento
  


  
,
  rendendomi appena conto che si riferivano alla mia persona. Poi
  la
  udii chiamare pian piano il colonnello. Lei stava davanti alla
  mia
  libreria.



“

  
Guardate”
  mormorò. “Guy Ducaine, Università di Magdalen. Devono essere suoi
  questi libri; questo è il suo nome.”




  
Non
  potei afferrare la risposta del colonnello, ma udii che gli
  sfuggì
  un’esclamazione: “Per Giove! Che fortuna! Ho portato con me la
  fiaschetta. C’è un cucchiaio, lady Elisabeth?”.




  
La
  ragazza gliene portò uno. Lui si chinò e sentii il metallo contro
  i
  denti. Il liquore parve riattivarmi la circolazione del sangue.
  Anche
  il caldo del fuoco era delizioso.




  
Allora
  accadde la cosa più strana. Aprii gli occhi. La mia sedia era
  stata
  posta accanto al fuoco di fronte alla finestra. La prima cosa che
  vidi fu questa: dall’esterno, contro i vetri, il pallido volto di
  un uomo guardava nella stanza... Un volto sconosciuto per me.
  Mandai
  un grido.
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I
  miei due visitatori accorsero al mio fianco. Mi ero rizzato sulla
  poltrona, additando la finestra, con gli occhi sbarrati dallo
  stupore. Non riesco a comprendere, nemmeno ora, come mai
  quell’incidente abbia potuto allarmarmi a tal punto, ma sta di
  fatto che in quel momento fui paralizzato dalla paura. Una luce
  sinistra brillava negli occhi di quello sconosciuto, cose
  terribili
  si leggevano sul suo volto pallido e sparuto.




  
Tentai
  di articolare qualche parola, ma inutilmente; mi somministrarono
  dell’altro liquore e allora potei parlare.



“

  
Ho
  visto un uomo... guardare nella stanza. Il volto di un uomo, là,
  alla finestra!”




  
Ray
  prese la lampada e si avviò verso la porta. 





  
Quando
  ritornò scambiò uno sguardo significativo con lady
  Elisabeth.



“

  
Non
  c’è nessuno, forse si tratta di un’allucinazione” disse.



“

  
Sono
  sicuro di aver visto bene” risposi.



“

  
L’automobile
  ritorna” disse il colonnello con calma. “Ordinerò di perlustrare
  il luogo.”



“

  
Non
  mi sembra il caso di preoccuparsi; è facile prendere abbagli
  quando
  non si sta bene” disse lady Elisabeth.




  
Mi
  trattavano come un bambino. Non dissi nulla, ma ci volle molto
  tempo
  prima che il tremito che mi aveva invaso cessasse. 





  
Il
  domestico riapparve con un grosso cesto portavivande; sulla
  tavola fu
  deposto ogni ben di Dio. Lady Elisabeth teneva in mano una tazza,
  e
  Ray stappava una bottiglia. Poco dopo ero intento a mangiare e a
  bere
  e il sangue tornava a scorrermi rapidamente nelle vene. Mi
  sentivo
  ritornare l’uomo forte e sano di prima. Il destino aveva dato a
  quella donna la missione di fata benefica.



“

  
State
  meglio ora, amico mio?” mi domandò poco dopo il colonnello
  Ray.



“

  
Sto
  benissimo, grazie. Non so come ringraziare voi e lady
  Elisabeth.”



“

  
Non
  è il caso di ringraziarci” dichiarò la giovane. “A proposito,
  signor Ducaine, mio padre mi ha incaricata di esprimervi il suo
  rincrescimento per aver intralciato i vostri piani di questa
  sera.
  Voi sapete che vi sono da queste parti molti ignoranti che non
  hanno
  mai capito nulla della guerra e lui desiderava molto che il
  colonnello Ray tenesse un discorso per loro. Non immaginava che
  questa fosse la sera della vostra conferenza e spera che vogliate
  accettare la sala del villaggio per qualunque altra sera. Verremo
  tutti ad ascoltarvi con molto piacere.



“

  
Sua
  Grazia è molto gentile” mormorai. “Temo, tuttavia, che la gente
  non provi un grande interesse per le conferenze, anche se queste
  riguardano i tesori artistici del paese.”



“

  
Io
  le trovo molto interessanti, e credo di potervi promettere un
  numeroso uditorio” rispose sorridendo lady Elisabeth.




  
Il
  colonnello Ray che in tutto quel tempo era rimasto vicino alla
  finestra, ritornò accanto a noi.



“

  
Se
  posso permettermi di darvi un consiglio, lady Elisabeth, direi
  che
  sarebbe bene ritornaste a casa, ora.” disse “Io vi seguirò tra
  breve, a piedi.”




  
Intervenni:
  “Non c’è bisogno che restiate nemmeno voi, colonnello, sto
  benissimo ora e la donna che si occupa della mia casa verrà qui
  domattina”.




  
Lui
  parve non udirmi. Compresi da subito che non era avvezzo ad
  ascoltare
  suggerimenti. Lady Elisabeth, che a quanto sembrava lo conosceva
  bene, si alzò all’istante. 





  
Il
  colonnello l’accompagnò all’automobile e io udii il rombo del
  motore che s’allontanava.




  
Trascorsero
  diversi minuti prima che il colonnello rientrasse. Cominciavo a
  domandarmi se per caso avesse cambiato parere e fosse ritornato a
  Rowchester con lady Elisabeth, quando a un tratto la porta si
  aprì e
  lui entrò. Le sue scarpe erano bagnate e coperte di fango; egli
  respirava affannosamente come se avesse corso. Lo guardai con
  aria
  interrogativa, ma lui non mi diede alcuna spiegazione. Però,
  mentre
  andava a prendere una sedia per accostarla al fuoco, si fermò per
  un
  istante alla finestra e, facendo schermo con una mano al faro da
  automobile che aveva nell’altra, guardò fisso fuori, nelle
  tenebre. Un pensiero mi colpì.



“

  
L’avete
  veduto?” esclamai.




  
Lui
  depose il faro sulla tavola e si sedette. 





  
Poi
  domandò: “Veduto chi?”.



“

  
L’uomo
  che ha guardato nella stanza... dalla finestra.”



“

  
Non
  ho visto nessuno, quel volto era probabilmente uno scherzo della
  vostra fantasia. Vi consiglio di dimenticarlo.”




  
Abbassai
  gli occhi e guardai le sue scarpe infangate. Aveva un piede
  bagnato
  sino alla caviglia e un’alga marina gli si era attorcigliata ai
  pantaloni. Con un altro uomo avrei insistito, ma, nonostante
  conoscessi il mio visitatore soltanto da qualche ora, mi sentivo
  schiavo della sua volontà tacita o espressa. Così non dissi nulla
  e
  fissai il fuoco. Intuivo che aveva qualche cosa da dirmi e
  aspettavo.




  
Mi
  indicò con un lento cenno del capo la libreria.



“

  
Quei
  libri sono vostri?” mi domandò.



“

  
Sì”
  risposi.



“

  
Voi,
  allora, siete Guy Ducaine?”



“

  
Sì.”



“

  
Avete
  mai conosciuto vostro padre?”




  
Era
  una domanda strana. Lo guardai. Il suo volto era
  enigmatico.



“

  
No,
  perché me lo domandate? Voi l’avete conosciuto?”




  
Per
  un momento parve non aver udito la mia domanda.



“

  
È
  morto quando voi avevate circa dodici anni, credo” soggiunse
  poi.




  
Annuii
  e dissi: “Quel giorno mio zio mi diede vacanza e una sterlina da
  spendere dicendomi che mi era capitata una grossa
  fortuna”.




  
Il
  colonnello Ray sorrise.



“

  
Questa
  è una cosa degna del vecchio Stephen Ducaine” osservò. “Morì
  anche lui qualche anno dopo.”



“

  
Tre
  anni dopo.”



“

  
Vi
  ha lasciato diecimila sterline. Che ne avete fatto?”



“

  
Il
  signor Heathcote dell’ufficio legale 


  

    
Heathcote
    figli e Vyse 
  


  
era
  il mio 


  
procuratore.”



“

  
Ebbene?”




  
Mi
  ricordai che il colonnello era rimasto assente dall’Inghilterra
  per
  diversi anni.



“

  
L’ufficio
  legale è stato coinvolto in un disastro finanziario e si è
  trovato
  un ammanco di duecentocinquantamila sterline. Mi è stato detto
  che
  un giorno o l’altro si potrà recuperare il venticinque per cento
  del capitale.”




  
Questo
  evidentemente arrivava nuovo al colonnello.



“

  
Una
  bella disgrazia per voi” osservò alla fine.




  
Risi
  un po’ amaramente. Comprendevo benissimo che aspettava che io
  continuassi, perciò ripresi: “Vendetti quel che possedevo a
  Magdalen e pagai i debiti. Promisero di affidarmi due allievi, se
  fossi riuscito a trovare una casa in qualche luogo di questa
  costa.
  Ne trovai una con le poche sterline che mi restavano e mi
  preparai
  per l’insegnamento. Ma il padre dei ragazzi morì
  improvvisamente... e loro non vennero più. Mi liberai della casa
  con
  sacrificio e mi ritirai in questa casupola.”



“

  
Avete
  preso la laurea?”



“

  
Con
  encomio.”



“

  
Siete
  giovane, di buona famiglia e siete abbastanza robusto. Avete
  un’ottima laurea e una buona conoscenza del mondo, presumo.
  Eppure
  si direbbe che abbiate deciso di stabilirvi qui per morire di
  fame.”



“

  
Posso
  assicurarvi che la decisione non dipende da me” risposi. “Non ho
  timore di morire di fame. Spero di trovare qualche allievo nei
  dintorni e qualche lavoro letterario. Per il momento mi trovo in
  difficoltà e avevo pensato di guadagnarmi alcuni scellini col
  tenere
  una conferenza.



“

  
Dei
  cui proventi, a quanto pare, io vi ho privato” osservò.



“

  
Non
  speravo di trarne granché, qualche pasto tutt’al più” risposi.
  “L’unico danno va al mio amor proprio. Per il resto... ho avuto
  per carità ciò che avrei potuto guadagnare.”




  
Lui
  mi guardò con un sorriso di derisione.



“

  
Parlate
  proprio come un ragazzo. Se aveste girato come me in ogni angolo
  del
  mondo, avreste imparato una grande lezione dal più grande libro
  che
  ci sia. Quando un uomo incontra un suo fratello nella foresta,
  chi
  parla di carità? Si dividono i viveri e passano oltre. Anche i
  selvaggi fanno così.”



“

  
Qui
  non siamo nella foresta” obiettai.



“

  
Siete
  giovane, molto giovane” osservò lui pensosamente. “Con
  l’educazione che avete ricevuto siete un po’ come una pianta
  allevata in serra, grandi idee su piccoli steli, orchidee invece
  di
  rose, la stufa al posto del sole. Le foreste sono dovunque...
  sulle
  rive del Tamigi e anche in questo angolo abbandonato da Dio. Le
  foreste sono dovunque gli uomini incontrano gli uomini.”




  
Tacqui.
  Chi ero io per discutere con Ray, la cui fama era sulle labbra di
  tutti... Lui era soldato, esploratore e diplomatico. Per molti
  anni
  aveva condotto una vita avventurosa, affrontando la morte a ogni
  passo. Vi erano molti che parlavano bene di lui, molti che ne
  parlavano male... Molti per i quali era un eroe, molti per i
  quali il
  suo solo nome era come il veleno. A ogni modo, non era un uomo
  che si
  potesse contraddire. Nella mia casetta lui sembrava un gigante;
  era
  alto quasi due metri, robusto e col volto abbronzato dal sole dei
  tropici. Vi era qualcosa in lui che faceva sembrare gli altri
  uomini
  tanti pigmei. Si sentiva la forza nell’accento severo della sua
  parola, nella curva delle sue labbra, nel chiaro bagliore dei
  suoi
  occhi.




  
Il
  mio silenzio parve contrariarlo. Sentii i suoi occhi cercare i
  miei e
  fui costretto a sostenere il suo sguardo indagatore.



“

  
Sentite”
  disse “credo di aver detto abbastanza. Avete scacciato dal
  pensiero
  quell’odiosa parola... 


  

    
carità
  


  
?”



“

  
Non
  posso dominare del tutto la mia sensazione di aver approfittato
  di
  una beneficenza, ma in ogni modo farò tacere la mia sensibilità”
  risposi. “Voi mi avete fatto molte domande; mi sento in diritto
  di
  rivolgervene una io. Mi avete parlato di mio padre.”




  
Lo
  sguardo che lui mi lanciò era terribile.



“

  
Sì”
  rispose “vi ho parlato di lui. Lasciate che vi dica una cosa,
  giovanotto. Se io credessi che voi foste un essere del suo
  stampo, se
  credessi che nelle vostre vene scorresse una goccia del suo
  sangue,
  vi afferrerei per il collo, senza esitare, e vi butterei nel più
  vicino fossato.”




  
Mi
  alzai in piedi tremante.



“

  
Se
  questi sono i vostri sentimenti verso mio padre” dichiarai “non
  intendo approfittare della vostra bontà.”



“

  
Sedetevi,
  ragazzo” rispose freddamente. “La natura non è crudele al punto
  di mandarci due esseri della risma di vostro padre uno dopo
  l’altro.”




  
Sbalzò
  e guardò fuori dalla finestra. La tempesta si era calmata.



“

  
È
  una sera orribile” dissi. “Non posso offrirvi un letto, a meno
  che non vogliate approfittare del mio, ma posso darvi delle
  coperte e
  un guanciale, se volete restare qui vicino al fuoco.




  
Allora,
  per la sola volta in vita mia, lo vidi esitare. Guardò fuori
  dalla
  finestra nella notte. Molte volte mi sono domandato quale
  pensiero
  passasse allora per la sua mente.



“

  
Grazie,
  la strada è breve e mi aspettano certamente a Rowchester” disse
  poi. “Prendete matita e carta e scrivete quello che vi dico:
  


  

    
Colonnello
    Mostyn Ray
  


  
,
  


  

    
Sussex
    Square N. 17
  


  
.
  Tra poco credo vi stancherete di vivere qui. Venite allora da me.
  Forse potrò indicarvi la strada...”



“

  
Per
  uscire dalla serra?” l’interruppi sorridendo.




  
Lui
  annuì e riprese il faro dell’automobile. Con mia sorpresa non mi
  strinse la mano. Senza dire altro uscì.




  
Nel
  sonno, quella notte, mi parve che uno strano grido giungesse alle
  mie
  orecchie dalla palude... Un grido prolungato, di spavento, che
  terminò in un singhiozzo. Ero stanco, mi girai sul fianco e mi
  riaddormentai.
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“

  
Avete
  avuto delle visite ieri sera” osservò in tono indagatore la
  signora Hollings.




  
Era
  una vedova attempata che dedicava due ore della mattina a
  riassettare
  la mia casa e a prepararmi la colazione.



“

  
Sono
  venuti alcuni amici” risposi versandomi il caffè.



“

  
Amici!
  Buoni Samaritani, li chiamerei io, a giudicare dalle cose che ho
  trovato qui questa mattina. C’è un intero pollo, per non dire
  della lingua e dei biscotti. Una bottiglia di vino, con la carta
  d’oro attorno al collo; dev’essere champagne, credo.”



“

  
Com’è
  il mare stamattina?” domandai.



“

  
Abbastanza
  calmo, nonostante le strade siano state spazzate dalle onde e i
  ruscelli siano ancora in piena. Ho appena messo piede nel
  villaggio
  stamane e ho udito che tutti parlavano di quell’ufficiale che il
  duca ha fatto venire ieri sera. L’avete visto, signore?”



“

  
Sì”
  risposi.



“

  
Peccato
  che fosse la sera della vostra conferenza” continuò la donna “ma
  erano tutti desiderosi di udirlo; la sala era gremita di
  gente.”



“

  
Vorreste
  mettere in ordine la mia camera ora, signora Hollings? Devo uscir
  presto questa mattina” l’interruppi.




  
La
  domestica salì la piccola scala. Io terminai in fretta di far
  colazione e, preso il cappello, uscii di casa.




  
A
  circa duecento metri dalla mia abitazione, la strada che dal
  villaggio corre in linea retta formava una svolta allontanandosi
  bruscamente dalla costa, poiché in quel punto la zona paludosa
  era
  più estesa.




  
A
  questa curva, per il timore che la svolta troppo brusca potesse
  passare inosservata di notte, avevano messo un parapetto della
  lunghezza di dodici metri circa che costeggiava la palude. Mi
  appoggiai ad esso un momento per ammirare gli strani effetti di
  colore prodotti dal sole su quella distesa deserta. Ma non era
  l’attrazione che può provare l’artista che mi fece battere il
  cuore con violenza. A pochi metri dalla strada, per metà
  affondato
  nel fosso e per metà fuori, vidi il corpo di un uomo. La testa e
  le
  spalle erano sott’acqua; il torso, le gambe e le braccia
  emergevano
  dalla palude.




  
Per
  quanto tempo rimasi là immobile non saprei dirlo. 





  
Finalmente,
  scavalcai il parapetto, saltai un piccolo fossato e a passi lenti
  mi
  avvicinai al morto. Anche quando mi trovai al suo fianco non osai
  toccarlo, non osai voltarlo per vedere il suo volto. Era un uomo
  di
  media statura, vestito molto elegantemente, e poiché parecchia
  sabbia gli si era deposta sulle scarpe e sulle caviglie, compresi
  che
  doveva essere là da alcune ore. Il colletto era macchiato di
  sangue
  e le dita della mano destra erano contratte. Mi diedi del codardo
  e
  strinsi i denti. Avrei dovuto sollevare la sua testa dall’acqua e
  coprirlo con la mia giacca mentre andavo a cercare aiuto. Ma
  quando
  mi chinai, fui preso da una mortale debolezza. Le mie dita erano
  come
  paralizzate. Ebbi l’improvvisa e invincibile sensazione di non
  poterlo toccare. Vi era qualcosa fra di noi più forte dello
  spavento
  che si prova per un morto, qualcosa di ostile tra noi due, il
  morto e
  il vivo. Mi allontanai e corsi barcollando sulla strada.




  
A
  circa duecento metri, alle porte del paese, vi era una casa verso
  la
  quale mi diressi di corsa. La porta era chiusa e io bussai forte
  coi
  pugni. La donna che venne ad aprire mi guardò attonita. Dovevo
  avere
  un aspetto strano.



“

  
Siete
  il signor Ducaine, non è vero?” esclamò. “Dio mio, che cos’è
  accaduto?”



“

  
C’è
  un morto nella palude” balbettai.



“

  
Santo
  cielo! Dove?” domandò.




  
Le
  indicai il punto, con l’indice tremante. Lei rimase al mio fianco
  sulla soglia della casa, facendosi schermo con la mano, poiché il
  bagliore del sole le impediva di vedere.



“

  
Santo
  cielo!” ripeté. “Ieri sera ho detto al mio John che mi fanno
  molta pena i marinai. È stato sbattuto a riva dalla marea,
  suppongo,
  e scommetto che vedremo qualche altro cadavere prima di sera. Ah,
  è
  una cosa spaventosa il mare!”



“

  
Dov’è
  vostro marito?” domandai.



“

  
A
  spaccar legna nel bosco. È meglio che mandi un bambino a
  chiamarlo.
  Volete entrare, signore?”




  
Scossi
  il capo e risposi vagamente. La donna mandò un bambino con un
  messaggio e mi portò una sedia.



“

  
Accomodatevi,
  signore, mi sembrate scombussolato. È stato un colpo inatteso per
  voi.”




  
Mi
  sedetti volentieri, ma le risposi a casaccio. Lei entrò in casa e
  sbrigò alcune faccende. Io stavo immobile, con gli occhi fissi su
  un
  punto oscuro, un po’ a sinistra di quel bianco parapetto. La mia
  mente era intorpidita dal terrore, mi sembrava che ogni energia
  avesse abbandonato il mio corpo, cosicché, seduto sotto il caldo
  sole, tremavo e battevo i denti.




  
Poi,
  a un tratto, un’inesplicabile ma irresistibile attrazione mi fece
  alzare dalla sedia e mi spinse, quasi mio malgrado, ad avviarmi
  di
  nuovo per la strada. Non si vedeva ancora anima viva. Mi
  avvicinai
  sempre più al punto in cui si trovava il morto. Tentai ancora una
  volta di trovare il coraggio di muoverlo, ma invano. Il coraggio
  mi
  aveva abbandonato completamente. Un’invincibile repulsione faceva
  di me un bambino. Mi alzai e mi guardai attorno sperduto. Allora
  mi
  avvidi che il mio piede destro aveva calpestato qualcosa nella
  sabbia.




  
Raccolsi
  l’oggetto. Era un anello con sigillo, piccolo e logorato
  dall’uso;
  un grazioso anello con una pietra nera su cui era inciso un falco
  e
  il motto: 


  

    
Vinco!
  




  
Lo
  strinsi nella mano e mi guardai attorno. Non c’era anima viva. Mi
  vi appoggiai e, tirati fuori di tasca pipa e tabacco, cominciai a
  fumare.




  
Strano
  a dirsi, avevo ripreso padronanza di me stesso; ero capace di
  pensare
  e di ragionare con calma. La donna aveva ritenuto per certo che
  il
  cadavere fosse stato sbattuto sulla riva dal mare. Era un’ipotesi
  possibile? Una linea tutt’intorno alla sabbia indicava sin dove
  era
  giunta la marea; una linea ineguale segnata da una gran quantità
  d’alghe marine, frammenti di tronchi d’albero, i rifiuti del
  mare. Il ruscello dove giaceva il morto si trovava a circa
  quaranta
  metri da quella linea. Eppure, in una notte come quella, chi
  poteva
  dire dove i grandi cavalloni spinti dal vento e dalla loro forza
  stessa potevano aver lanciato la loro preda? A qualche metro dal
  cadavere vi era una massa di legname che avrebbe potuto spiegare
  in
  modo plausibile le ferite.




  
Udii
  un rumore di passi. Voltai il capo. Era Louise Moyat con un
  bastone
  in mano e un berretto ornato d’una piuma.



“

  
Buongiorno”
  esclamò cordialmente. “Sono stata a casa vostra.”



“

  
Siete
  molto gentile” risposi esitando.




  
La
  signorina Moyat era una buona ragazza, ma la giudicavo un po’
  opprimente; sotto certi aspetti mi ricordava suo padre.



“

  
Oh,
  avevo una commissione da fare” mi spiegò ridendo. “Mio padre mi
  ha incaricato di dirvi, se vi vedevo, che nel pomeriggio deve
  andare
  dal duca, e che, se non avete nulla in contrario, vorrebbe
  parlargli
  della vostra conferenza di ieri sera allo scopo di ottenere la
  sala
  del villaggio gratuitamente per voi.”



“

  
È
  molto gentile vostro padre, ma non ho intenzione di tenere altre
  conferenze.”



“

  
Perché
  no? Vi assicuro che quella di ieri sera m’è sembrata molto
  interessante nonostante non m’intenda molto di chiese e di
  rovine”
  aggiunse con un sorriso che in certo qual modo mi irritò. “Che
  cosa fate qui?”



“

  
Monto
  la guardia al morto” risposi cupamente. 





  
Indicai
  la massa scura sulla sponda del fossato.



“

  
Signor
  Ducaine!” gridò la ragazza. “Che cos’è?”



“

  
Un
  morto” risposi.




  
Il
  volto della ragazza assunse un’espressione indefinibile.
  Esprimeva
  terrore misto a morbosa curiosità.



“

  
Oh,
  che cosa terribile!” esclamò. “Non so se debbo guardare o no.
  Non ho mai visto un morto.”



“

  
Vi
  consiglio di andarvene” dissi.




  
Era
  chiaro che non aveva affatto intenzione di seguire il mio
  consiglio.




  
Fra
  le varie emozioni che l’agitavano, la curiosità ebbe il
  sopravvento.



“

  
Siete
  certo che sia morto?” domandò.



“

  
Certissimo”
  risposi.



“

  
È
  annegato, allora?”



“

  
Io
  credo piuttosto che sia stato sbattuto sulla costa dalla
  corrente.
  Deve esservi stato probabilmente un naufragio.”



“

  
Dio
  misericordioso!” esclamò. “È un marinaio, allora…”



“

  
Non
  ho ancora guardato il suo volto e vi sconsiglio dal farlo. Il suo
  corpo è straziato. I suoi abiti però non sono quelli di un
  marinaio.”




  
La
  ragazza passò attraverso un’apertura del parapetto.



“

  
Voglio
  vedere più da vicino” esclamò. “Venite con me, signor Ducaine,
  sono terribilmente spaventata.”



“

  
Allora
  non avvicinatevi, un morto non è certamente un piacevole
  spettacolo.
  Venite via, signorina Moyat.”




  
Lei
  si era già avvicinata fino a un paio di metri dal cadavere, si
  fermò
  d’improvviso e un’esclamazione le sfuggì dalle labbra.



“

  
Diamine,
  signor Ducaine, questo è l’uomo che mi ha fermato ieri sera fuori
  dalla mia casa, domandandomi la strada per venire da
voi.”
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Rimanemmo
  a guardarci sull’orlo della palude. Mi si leggeva il terrore sul
  volto e lei se ne accorse.



“

  
Voi...
  voi non potete esserne certa!” esclamai. “Non può essere lo
  stesso uomo.”



“

  
È
  lui!” insistette convinta “mi ha fermato domandandomi se gli
  potevo indicare la strada per venire a casa vostra. Questo
  avvenne
  circa mezz’ora dopo che voi ve ne eravate andato. Aveva l’accento
  straniero. Non è venuto da voi?”



“

  
No,
  non l’ho mai visto.”



“

  
Perché...
  siete così spaventato? Siete pallido come uno spettro.”




  
Mi
  aggrappai al parapetto. Lei si avvicinò. Nella strada udii in
  lontananza un cigolare di ruote. Un carro passava davanti ai
  cancelli
  della casa. John, il legnaiolo, camminava vicino ai cavalli
  schioccando la frusta. Guardai in volto la ragazza che stava al
  mio
  fianco.



“

  
Signorina
  Moyat” dissi con voce rauca “potete dimenticare d’aver visto
  quell’uomo?”



“

  
Perché?”
  mi domandò stupita.



“

  
Non
  voglio essere immischiato in questa faccenda” risposi guardando
  nervosamente sopra la mia spalla, nella strada. “La gente
  vedendolo
  qui, con la testa e le spalle nel fossato e non sapendo nulla di
  lui,
  può pensare che sia stato sbattuto sulla riva dal mare durante la
  tempesta di ieri sera; se invece si venisse a sapere che è stato
  visto nel villaggio e che ha domandato di me, allora si farebbero
  molte chiacchiere.”



“

  
Non
  capisco che cosa ve ne importi” rispose meravigliata. “Non è
  venuto a casa vostra e voi non sapete nulla di lui. Però, se
  volete
  ch’io non dica nulla...”




  
Tacque.
  L’afferrai per un braccio.



“

  
Signorina
  Moyat! Ho molte ragioni per desiderare di non essere immischiato
  in
  questo fatto.”



“

  
Va
  bene” disse la ragazza, abbassando la voce “farò... come
  desiderate.”




  
Mi
  lanciò una strana occhiata significativa che in altre circostanze
  m’avrebbe messo in guardia, ma in quel momento ero del tutto
  assorto nei miei vaghi timori. Dimenticai persino di togliere la
  mano
  dal suo braccio. Eravamo in piedi, l’uno accanto all’altra,
  quando di lì a poco il silenzio fu interrotto dal galoppo di un
  cavallo che veniva dalla palude. Ci scostammo. Lady Elisabeth, su
  una
  splendida cavalla bianca, venne a fermarsi a pochi metri da noi.
  Il
  suo abito era tutto inzaccherato. Aveva evidentemente cavalcato
  attraverso la campagna.



“

  
Che
  cos’è questa terribile storia, signor Ducaine?” esclamò. “Vi
  è stato davvero un naufragio?”



“

  
Nessun
  naufragio ch’io sappia, lady Elisabeth” risposi. “C’è un
  morto qui, uno solo, non so altro.”




  
Lei
  seguì con gli occhi il mio gesto, vide il cadavere e
  rabbrividì.



“

  
Poveretto!
  È qualcuno del villaggio, signor Ducaine?”



“

  
È
  un forestiero, lady Elisabeth, credo che il suo cadavere sia
  stato
  sbattuto qui dal mare.”




  
Lei
  misurò con uno sguardo la distanza tra il segno della marea e il
  cadavere e scosse la testa.



“

  
È
  troppo lontano” dichiarò.



“

  
Vi
  era un mare tempestoso, e una marea come non ne ho viste mai in
  vita
  mia, ieri sera” risposi.



“

  
Che
  intendete fare?” domandò.



“

  
John
  Hefford arriva ora col carro, credo sia bene mandarlo ad
  avvertire la
  polizia.”




  
Lei
  voltò il cavallo.



“

  
Sono
  contenta che non vi sia di peggio; correva voce che vi fosse
  stato un
  terribile naufragio” disse. “Spero starete meglio, signor
  Ducaine.”



“

  
Sto
  benissimo... grazie alla bontà vostra e del colonnello
  Ray.”



“

  
Riceverete
  un messaggio da mio padre in giornata; è impaziente di assistere
  a
  una vostra conferenza. Buongiorno!”



“

  
Buongiorno,
  lady Elisabeth.”




  
Si
  allontanò. La signorina Moyat si volse a me con vivacità.



“

  
Signor
  Ducaine, non immaginavo che conosceste lady Elisabeth.”



“

  
La
  conosco da ieri sera soltanto” risposi brevemente.



“

  
A
  che cosa voleva alludere parlando della conferenza?”




  
Finsi
  di non udire. John il boscaiolo aveva avvicinato il carro al
  parapetto e si toccava rispettosamente il cappello.



“

  
Un
  altro lavoro per l’impresa funebre, mi hanno detto.”



“

  
Un
  cadavere, John” risposi. “È stato sbattuto dalla corrente,
  suppongo. Non è un fatto insolito da queste parti, credo.”



“

  
No,
  signore” rispose l’uomo avvicinandosi al parapetto.




  
John
  Hefford diede subito prova di essere superiore a certe
  sensibilità.
  Sollevò il cadavere e lo depose lungo disteso sulla
  sabbia.



“

  
Perbacco!
  Ha ricevuto un terribile colpo alla testa” osservò guardandolo
  con
  semplice curiosità. “Si tratta di un signore, oserei
  dire.”




  
Tenni
  gli occhi distolti il più possibile da quel volto spettrale,
  sfregiato da una lunga e terribile ferita. Tuttavia vidi che
  aveva i
  lineamenti delicati, la fronte alta, gli occhi infossati e
  baffetti
  grigi. Qualunque fosse stata la sua professione nella vita, non
  apparteneva alla classe operaia, poiché le sue mani erano
  affusolate
  e le unghie molto ben curate. Louise Moyat era insolitamente
  taciturna, e m’accorsi che mi fissava con curiosità, come se
  avesse qualcosa da dirmi e non ne trovasse il coraggio.




  
Lasciammo
  John e ci incamminammo verso casa mia.



“

  
Sapete
  chi era e perché desiderava vedervi?” mi domandò Louise.



“

  
Non
  saprei, sono più che certo di non averlo mai visto in vita
  mia.”



“

  
L’avete
  visto ieri sera?”



“

  
Credo
  di averlo scorto, in uno strano modo.”



“

  
Che
  cosa intendete dire?”



“

  
L’ho
  visto guardare dentro attraverso i vetri della mia finestra. Lady
  Elisabeth e il colonnello Ray erano nella mia stanza.”



“

  
Nella
  vostra stanza?”



“

  
Sì.
  Il colonnello Ray era venuto per farmi le sue scuse riguardo alla
  conferenza.”



“

  
Con
  lady Elisabeth?”



“

  
Sì.”



“

  
È
  entrata anche lei?”




  
La
  curiosità della ragazza mi urtava.



“

  
Non
  mi sentivo bene quando è venuto il colonnello Ray. Lui e lady
  Elisabeth sono stati molto buoni con me.”



“

  
Quell’uomo
  allora ha guardato dalla finestra e se n’è andato?”



“

  
Credo;
  poi non lo vidi più.”




  
La
  ragazza si volse a guardarmi.



“

  
Non
  capisco come una caduta abbia potuto ucciderlo e perché si
  aggirasse
  da queste parti. Il fossato non è profondo abbastanza, perché un
  uomo vi possa annegare a meno che non vi sia buttato
  deliberatamente.
  Quando mi ha rivolto la parola non mi è parso ubriaco. Signor
  Ducaine, qual è la causa della sua morte? Com’è stato
  ucciso?”




  
Scrollai
  la testa.



“

  
Se
  potessi rispondere a queste domande” dissi “mi sentirei la mente
  molto più alleggerita. Ma ne so quanto voi.”




  
Rimanemmo
  entrambi in silenzio per un po’ di tempo; m’accorsi che vi era
  una nuova espressione sul volto della ragazza. Fu un sollievo per
  me
  quando un domestico del castello ci raggiunse fermando il cavallo
  al
  nostro fianco.



“

  
Siete
  voi il signor Ducaine?” domandò portando la mano al
  cappello.



“

  
Sì”
  risposi.



“

  
Ho
  una lettera di Sua Grazia per voi” disse. “Devo attendere la
  risposta. Me la porse e io l’aprii. Conteneva soltanto un paio di
  righe in una scrittura grande e irregolare.



 







  

    
Rowchester,
    mercoledì mattina.
  



 







  

    
Il
    duca di Rowchester presenta i suoi ossequi al signor Ducaine e
    gli
    sarà grato se vorrà andare da lui oggi, alle quattro del
    pomeriggio.
  




  
Piegai
  la lettera e mi rivolsi all’incaricato.



“

  
Dite
  a Sua Grazia che andrò da lui all’ora indicata.”




  
L’uomo
  salutò e s’allontanò. Louise Moyat, che si era tenuta in
  disparte, mi raggiunse.



“

  
Il
  duca vi ha mandato a chiamare?” mi domandò con evidente
  curiosità.



“

  
Sì.
  Mi ha offerto la sala del villaggio per una conferenza. Credo che
  desideri vedermi per questo.”




  
Lei
  ebbe un moto di contrarietà: “Non me l’avete detto poco fa
  quando vi ho riferito che mio padre si era offerto di parlarne al
  duca...”. 




“

  
La
  mia mente era assorta in cose molto più serie” dissi
  gravemente.




  
Louise
  non disse altro sino a quando giungemmo davanti a casa
  sua.




  
Allora
  non mi porse la mano, ma tenendosi molto vicina a me, disse a
  voce
  bassa: “Voi allora desiderate ch’io non dica nulla di quell’uomo
  che mi ha chiesto la strada per venire a casa vostra?”.



“

  
Mi
  pare del tutto inutile” mormorai. “Mi eviterete una serie di
  domande alle quali non potrei rispondere.”



“

  
Benissimo,
  arrivederci.”




  
Era
  sorto uno strano riserbo nei modi della ragazza. Vi era qualcosa
  nella sua mente che lei rifuggiva dall’esprimere in parole.
  Credeva
  forse che io fossi responsabile di quella spaventosa tragedia che
  aveva a un tratto diffuso le sue ombre sulla mia vita
  monotona?
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