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			El fantasma de la despadrificación

			En el año 1848, Marx y Engels utilizaron una expresión que llegó a ser muy conocida: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo». Hoy, ya bien avanzado el siglo xxi, se podría afirmar que otro fantasma recorre el mundo, «el fantasma de la despadrificación».

			En todos los ámbitos humanos, la autoridad de la figura paterna está siendo depuesta. Deponer: «privar a alguien de su empleo, o degradarlo de los honores o dignidad que tenía. Bajar o quitar algo del lugar en que está». En gran medida, esta transformación ha sido liderada por el accionar consciente y organizado de los movimientos feministas y de diferentes grupos que hasta ahora han sido discriminados y sometidos a tratos injustos y violentos, pero también tiene que ver con una revolución de la consciencia: la padrificación de la especie humana está determinando el riesgo inminente de su propia extinción, por eso la consciencia humana reacciona y toma medidas para defender la vida.

			La padrificación, más allá de los abusos de autoridad cometidos por figuras paternas con poderes absolutos, que «creen» contar con el beneplácito «divino», es un proceso de calcificación de la consciencia que causa un tipo de ser humano incapaz de establecer relaciones que afirmen y sostengan la vida. Por eso, lo que se busca no es derrocar la autoridad reinante para «darle la vuelta a la tortilla» y lograr que otras y otros la continúen ejerciendo de la misma manera; lo que se busca es cuestionar el concepto mismo de autoridad para darle cabida a otras maneras de concebirla y ejercerla.

			Las consecuencias de esa transformación en curso tienen la intensidad impredecible de un tsunami. Mucho habría que decir y mucho se está diciendo desde todos los ámbitos humanos; aquí nos vamos a referir a las consecuencias que esa despadrificación tiene en la manera de concebir lo sagrado. Una especie mentalmente despadrificada no puede tener la misma concepción de lo sagrado que tiene una especie mentalmente padrificada.

			El principio de la padrificación fue la concepción de un Dios-Padre-Creador como imagen de lo sagrado. A partir de ahí, se levantaron arquitecturas teológicas y se instituyeron formas de organización social y de convivencia entre los seres humanos que delegaban la autoridad de ese Dios-Padre-Creador en quienes se consideraban sus herederos «legítimos», supuestos «delegados» de su poder en la Tierra.

			Pero a medida que avanza la despadrificación, esa imagen de Dios-Padre-Creador se va desdibujando. Se le cuestiona no solo su forma de ejercer la autoridad, sino su propia identidad. No porque se concluya la no existencia de Dios, sino porque una nueva forma despadrificada de concebir lo sagrado se va abriendo camino en la consciencia humana.

			No es una evolución, un cambio, es un nuevo principio. La consecuencia de la despadrificación es que todo lo humano vuelve a comenzar desde un nuevo principio. No se pierde la conciencia de la naturaleza sagrada de la realidad y de la vida humana, sino que se da un paso hacia una forma de consciencia que ya no se concibe como «dueña» de la naturaleza, sino como un acorde musical que se integra a la interpretación sinfónica de la totalidad cósmica. Esta afirmación no es solo «poética», es lo que está demostrando la ciencia contemporánea.

			Desde luego, los efectos de la despadrificación en las instituciones religiosas y no religiosas que se fundamentan en ella son demoledores. A su favor, esas instituciones cuentan con que la inercia de la imagen de Dios-Padre-Creador en las mentalidades humanas ha llegado a ser tan fuerte que casi basta para reprimir el despertar de otras formas de concebir lo sagrado. Pero es una ventaja aparente porque la fuerza de las «creencias» está siendo superada por el conocimiento del modo de suceder lo real que están aportando las ciencias contemporáneas.

			Más allá de cualquier «creencia», los seres humanos, en tanto seres conscientes, se están enterando de que su implicación en el acontecimiento de lo real es mucho más profunda de lo que se imaginaron hasta ahora. Y eso significa que, a pesar de la amenaza de extinción que los acecha, están en condiciones de experimentar plenamente su identidad sagrada. Una mala noticia es también el principio del anuncio de una buena noticia.

			La imagen de Dios-Padre-Creador como forma de concebir lo sagrado es una «creencia» que terminó siendo una adicción mental. Una adicción es la «dependencia de sustancias o actividades nocivas para la salud o el equilibrio psíquico, una afición extrema a alguien o algo». Salir de una adicción es imposible, lo máximo que se puede lograr es controlarla, y ese esfuerzo compromete toda la vida del adicto.

			Desde el surgimiento de las religiones teístas, las religiones que afirman la «creencia en un Dios como ser superior, creador del mundo», la racionalidad teológica se puso al servicio de las instituciones religiosas y no religiosas que se construyeron para garantizar un estado de cosas favorable a determinados estratos privilegiados de la sociedad, los clérigos y los gobernantes «bendecidos» por la institución religiosa. Esa adicción llegó a ser tan fuerte que la mayoría de «creyentes» de esas religiones teístas aceptaron durante siglos su situación en el mundo como si fuera la «voluntad de Dios-Padre-Creador».

			Pero los instrumentos críticos de las ciencias humanas han abordado las consecuencias que en la vida cotidiana de los seres humanos ha tenido esa adicción a la imagen de Dios-Padre-Creador. Y también han abordado las consecuencias del avance del proceso de despadrificación.

			La globalización de la uniformidad impulsada por los intereses económicos es la imagen reflejada en un espejo de la «creencia» en «una» religión «verdadera» que se arroga el derecho «divino» de imponerse violentamente a todos los seres humanos. A esa globalización se le opone una globalización de la diversidad impulsada por la despadrificación de la especie humana.

			Hoy nada humano es «verdadero» según los criterios dogmáticos dictados por una autoridad infalible; lo humano es una construcción sinfónica en la que vibran armónicamente todos los puntos de vista posibles, incluso aquellos que se contradicen entre sí. No hay «una» religión «verdadera», hay diferentes modos de concebir lo sagrado que enriquecen las posibilidades de todos los seres humanos de experimentar plenamente su identidad sagrada.

			Esa diversidad no es un mercado en el que quepa todo de la misma manera, es una afirmación musical del valor de lo «propio». El lenguaje musical es capaz de establecer armonías más allá de los posibles acuerdos o desacuerdos racionales; la música solo es real en el momento de ser escuchada, de ser experimentada.

			A la consciencia humana ya no le basta con que lo sagrado sea una «creencia», necesita que lo sagrado sea una experiencia. No porque a los teólogos sentados en sus escritorios se les haya ocurrido esa bonita idea, sino porque se necesita, como cosa de vida o muerte, un tipo de ser humano capaz de experimentar su identidad sagrada para sostener la vida en el planeta Tierra.

			Los seres humanos, habitantes del siglo xxi, «creyentes» en un Dios-Padre-Creador como imagen de lo sagrado, no pueden aspirar a liberarse de esa adicción, pero sí pueden empezar a controlarla. Su tránsito hacia una mentalidad despadrificada será largo y complejo y les exigirá superar prejuicios y malentendidos tan enraizados en ellos mismos que muchas veces parecerá una tarea imposible o sin sentido.

			Todos los lenguajes occidentales, incluso los no religiosos, o agnósticos, o ateos, fueron colonizados por la «creencia» en Dios-Padre-Creador. Pueden contradecirla, pero es ella la que los anima. La razón occidental, incluso cuando se cuestiona a ella misma en sus propios términos, es muy limitada para abordar los ámbitos profundos de la experiencia de lo plenamente humano. Y es al corazón de esa experiencia que nos conduce la despadrificación.

			Acceder a un modo despadrificado de concebir la experiencia de lo sagrado implica la utilización de lenguajes musicales, sin que eso quiera decir que se reniegue de la racionalidad. No nos referimos aquí a los lenguajes musicales como objeto de estudio, no hace falta saber de notas ni de pentagramas, nos referimos a la música como modo de acontecer de lo real. El principio de todo lo que existe es un ritmo, un movimiento armónico de partículas pequeñísimas que tal vez no existan de una manera que seamos capaces de entender racionalmente.

			Lo que están diciendo las ciencias contemporáneas es que hay muchas probabilidades de que la consciencia no sea una consecuencia de lo real, sino la causante, la «creadora» de lo real. Es dentro de esa nueva comprensión de la realidad que tiene sentido hablar de una experiencia de lo sagrado sin necesidad de concebir la imagen de un Dios-Padre-Creador. No es el anuncio del fin de las religiones, es el anuncio de una lectura despadrificada de sus escrituras sagradas y sus tradiciones.

		

	
		
			«Todas las cosas son como se principian»

			El actor y director de cine Charlie Chaplin explica en términos cinematográficos en qué consiste la experiencia plena de la identidad sagrada humana:

			La cámara solo atrapa un par de metros cuadrados de tierra, pero tiene que estar enfocada al infinito.

			El autor poeta del cuarto Evangelio dice:

			El viento sopla donde quiere y tú oyes su silbido; pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así le sucede al que ha nacido del Espíritu.

			La carmelita Isabel de la Trinidad prefiere este lenguaje:

			Ahí, en lo más hondo del abismo de nuestra nada, de nuestra miseria, es donde nos hallaremos frente a frente con el abismo de la misericordia, de la inmensidad, del todo de Dios; allí es donde hallaremos la fortaleza de morir a nosotros mismos, y perdiendo nuestras propias huellas, quedaremos transformados en amor.

			Gandhi, el líder espiritual hindú, es pragmático y explícito:

			Cuando mete uno la mano en una olla; cuando uno atiza el fuego con el fuelle de bambú; cuando uno alinea interminables columnas de cifras en su despacho de contable; cuando le abraza a uno el fuego de los rayos del sol, hundido en el cieno del arrozal; cuando uno permanece en pie delante del horno del fundidor; si entonces justamente no realiza uno la misma vida religiosa como si uno estuviera en oración en un monasterio, el mundo no se salvará nunca.

			Etty Hillesum, una joven judía holandesa, describió así su experiencia de lo sagrado algunos meses antes de ser llevada por los nazis a un campo de concentración, donde murió con toda su familia:

			La vida y la muerte, el sufrimiento y la alegría, las ampollas de los pies destrozados, el jazmín detrás de la casa, las persecuciones, las atrocidades sin cuento, todo, todo está en mí y forma un conjunto poderoso. Lo acepto como una totalidad indivisible, y empiezo a comprender cada vez mejor —para mi propio uso, sin poder explicarlo a los demás— la lógica de esa totalidad. Quisiera vivir mucho tiempo para estar en condiciones de explicarlo. Pero si no es posible, ya lo hará otro por mí. Otro proseguirá el hilo de mi vida allí donde haya sido interrumpido. Y por eso debo vivir esta vida hasta mi último aliento con toda la conciencia y la convicción posibles, de suerte que mi sucesor no tenga que volver a empezar de cero y encuentre menos dificultades. ¿No es esto una manera de trabajar para la posteridad?

			El subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Mexicano se expresa de una forma más activa:

			¡El pedazo de mármol sobre el que trabajó Miguel Ángel su escultura de David era uno que había sido empezado a trabajar por alguien más y tenía ya perforaciones; el talento del escultor consistió en hacer una figura que se ajustara a esos límites infranqueables y tan restringidos, de ahí la postura, la inclinación de la pieza final! (Pablo Fernández Cristileb). De la misma forma, el mundo que queremos transformar ya ha sido trabajado antes por la historia y tiene muchas perforaciones. Debemos encontrar el talento necesario para, con esos límites, transformarlo y hacer una figura simple y sencilla: un mundo nuevo. ¿Alguien tiene un martillo a la mano?

			Teresa de Ávila, con su particular estilo, advierte:

			Creer que Dios tiene amistad íntima con gente acomodada y sin trabajos es disparate. Tengo por muy cierto que Dios a sus amigos íntimos les da trabajos mucho mayores y los lleva por un camino lleno de precipicios y áspero. Tanto que a veces les parece que andan perdidos y que deben volver a comenzar de nuevo desde el principio. Por eso necesita el Señor darles alimento, y no de agua, sino vino, para que, emborrachados, no entiendan lo que pasan y lo puedan sufrir. Yo veo pocos verdaderos contemplativos/as que no estén siempre animosos, porque lo primero que hace el Señor, si son débiles, es darles ánimo y hacer que no teman ningún trabajo que les pueda venir.

			George Bernanos, en su novela Diario de un cura rural, hace hablar así a uno de sus personajes femeninos:

			Pues bien, cuando ya no me siento capaz de nada, cuando me duelen las piernas y el costado, voy a esconderme en mi rincón completamente sola —y usted se reirá, sin duda— en vez de contarme a mí misma cosas alegres, que me reconforten, pienso en todas esas gentes a quien yo conozco —¡y hay muchas en el ancho mundo!— que arrastran una vida miserable; los mendigos que vagan bajo la lluvia, los niños perdidos, los enfermos, los locos de los manicomios que aúllan a la luna y tantos, tantos otros. Trato de unirme a ellos, de hacerme insignificante, de confundirme con sus personas. Pero no solo de los vivos, sino también de los muertos que han sufrido y los que están por llegar y que sufrirán tanto como nosotros. ¿Para qué todo esto? ¿Para qué sufrir? dicen todos. Y a mí me parece repetirlo con ellos, me parece oír un gran murmullo acusándome. En esos momentos no cambiaría mi puesto por el de un millonario y me siento enteramente feliz. ¿Qué quiere usted? Me siento feliz aun a mi pesar. No trato de razonar.

			Carlos de Foucauld describe en estos términos su propia «locura»:

			El que vive de la fe tiene el alma llena de pensamientos nuevos, de nuevos gustos, de nuevos juicios; son horizontes nuevos los que se abren ante él. Comienza necesariamente una vida totalmente nueva, opuesta al mundo, al que sus actos le parecen una locura. El camino luminoso por donde anda no aparece a los ojos de los hombres, les parece que quiere caminar en el vacío como un loco.

			El escritor portugués José Saramago, premio Nobel de Literatura, prefiere hablar de «equilibrios y principios»:

			Verdaderamente, a pesar de todos sus defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara solo ella haría que el color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo cóncavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin llegada, que la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como gemelos inseparables que en todas las circunstancias dijeran lo mismo.

			... el principio nunca ha sido la punta nítida y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentísimo, demorado, que exige tiempo y paciencia para percibir en qué dirección quiere ir, que tantea el camino como un ciego, el principio es solo el principio, lo hecho vale tanto como nada...

			Y a propósito de principios, Teresa de Ávila concluye:

			Todas las cosas son como se principian.

			El monje Thomas Merton se va por el lado de la comunicación:

			El nivel más profundo de comunicación no es la comunicación, sino la comunión. Sin palabras. Más allá de las palabras y más allá del lenguaje y más allá del concepto. No es que descubramos una nueva unidad. Descubrimos una unidad antigua. Mis queridos hermanos, nosotros ya somos uno. Pero imaginamos que no es así. Y lo que hemos de recuperar es nuestra unidad original. Lo que hemos de ser, es lo que somos.

			Pablo de Tarso le da el toque teológico al tema:

			El amor de Cristo nos urge, y afirmamos que si él murió por todos, entonces todos han muerto. Él murió por todos, para que los que viven no vivan ya por sí mismos, sino para él, que por ellos murió y resucitó. Así que nosotros no miramos ya a nadie con criterios humanos; aun en el caso de que hayamos conocido a Cristo personalmente, ahora debemos mirarlo de otra manera. Toda persona que está en Cristo es una creación nueva. Lo antiguo ha pasado, lo nuevo ha llegado. Todo eso es obra de Dios, que nos reconcilió con él en Cristo y que a nosotros nos encomienda el mensaje de la reconciliación. Pues en Cristo Dios está reconciliando al mundo con él; ya no tomaba en cuenta los pecados de los hombres, sino que a nosotros nos entregaba el mensaje de la reconciliación.

			Franz Kafka, el escritor checo, sintetiza a su manera, con un sentido espiritual muy práctico, todas estas formas de abordar el tema:

			No necesitas abandonar tu cuarto. Permanece sentado en tu mesa y escucha. No escuches siquiera; espera, simplemente. No esperes siquiera: guarda quietud y soledad. El mundo se te ofrecerá gratuitamente para que lo desenmascares; no tiene opción; rodará en éxtasis a tus pies.

			A veces, muchas veces, el lenguaje nos separa de nosotros mismos y no nos damos cuenta. El significado que le damos a ciertas palabras nos hace creer cosas acerca de nosotros mismos que no son del todo ciertas. Es lo que pasa con la palabra «contemplación», que se usa para referirse a la experiencia plena de la identidad sagrada humana. Muchos hombres y mujeres (muchas culturas) son en realidad más contemplativos y contemplativas de lo que se imaginan, pero no lo saben.

			No lo saben porque no se conocen lo suficiente, pero también porque no les gusta saberlo. Y es que, en general, la palabra «contemplativo» ha llegado a tener mala fama. No parece un valor, sino un antivalor. Se sobreentiende que un «contemplativo» es alguien que se queda quieto, que no participa, que no se compromete. En un mundo en el que todos corren, en el que la eficacia inmediata, la competencia y la productividad son valores que nadie discute, un «contemplativo» viene a ser como mosco en leche.

			Desde el punto de vista de la comprensión religiosa popular, se hace una división radical entre las comunidades religiosas de «vida activa» y las de «vida contemplativa». Las activas se dedican a cosas visibles y valoradas socialmente, como educar a los niños, cuidar a los enfermos, trabajar en parroquias organizando grupos. Las «contemplativas», en cambio, se supone que acogen personas que quieren encerrarse para dedicarse exclusivamente a rezar. Y aunque no se diga en voz alta, se cree que son personas amargadas o frustradas, o que han tenido una decepción amorosa que no pudieron superar.

			Hasta para dar el ejemplo es necesario hablar de comunidades religiosas, porque pensar en no religiosos «contemplativos» se considera un contrasentido, casi nadie lo hace. Se da por hecho que la «contemplación» es un lujo que las exigencias concretas de una vida familiar y laboral no pueden darse. A lo más que pueden aspirar los no religiosos, hombres y mujeres, es a llamar «contemplativos» ciertos momentos de pausa en medio de sus ajetreos cotidianos, en los que quizá intenten reflexionar, hacer oración o leer algún texto «espiritual».

			Sin embargo, las cosas están cambiando. La imagen de bienestar y riqueza que los medios masivos de comunicación intentan hacer ver como más apetecible ya no convence de la misma manera. Hombres y mujeres en todas partes del mundo, de diferentes culturas, buscan algo diferente, una forma alternativa de vivir, sienten la necesidad de disminuir la velocidad, quieren generar riqueza de otra manera, sin dañar la naturaleza, quieren no solo ser eficaces y productivos, sino preñar de sentido sus vidas: ser felices.

			Es aquí, en este nuevo contexto, donde otro significado de la palabra «contemplación» tiene la oportunidad de manifestarse. Durante mucho tiempo el ser humano ha buscado afuera, en construcciones exteriores a sí mismo; sin embargo, como recuerda Thomas Merton: Mis queridos hermanos, nosotros ya somos uno. Pero imaginamos que no es así. Y lo que hemos de recuperar es nuestra unidad original. Lo que hemos de ser, es lo que somos.

			Descubrir que lo que hemos de ser es lo que somos es quizá lo único verdadera y eficazmente revolucionario que se puede hacer hoy. Es descubrir una mirada que no está enfocada en un par de metros cuadrados de tierra, sino enfocada al infinito. El talento, el martillo con el que es posible construir hoy una figura simple y sencilla: un mundo nuevo, no puede ser el mismo martillo con el que se han levantado los muros que nos encierran; es un viento que sopla donde quiere y tú oyes su silbido… pero no sabes de dónde viene ni a dónde va.

			Isabel de la Trinidad dice lo mismo con otras palabras: en lo más hondo del abismo de nuestra nada, de nuestra miseria, es donde nos hallaremos frente a frente con el abismo de la misericordia, de la inmensidad, del todo de Dios, allí es donde hallaremos la fortaleza de morir a nosotros mismos, y perdiendo nuestras propias huellas, quedaremos transformados en amor.

			El problema es que términos como abismo de nuestra nada, miseria, misericordia, morir a nosotros mismos, perder nuestras propias huellas… hacen tropezar con falsos significados. El moralismo, la visión de un Dios que castiga y exige sumisión para dar recompensas, impide ver y comprender. El sentido contemplativo de Morir a nosotros mismos no consiste en imponerse limitaciones artificiales, sino todo lo contrario: consiste en quitarse de encima la basura que impide reconocer nuestra verdadera grandeza de fondo, reconocer que lo (mejor) que hemos de ser, es lo que (ya) somos.

			Una historia popular cuenta que murió un hombre y llegó a tocar a las puertas del cielo. San Pedro le abrió y le preguntó: ¿tú quién eres? Él respondió: soy Pedro Huanca, esposo de María Choque, hijo de don Tomás. Tuve tres hijos: Juan, Teresa y Ana María. No, no, no, le replicó san Pedro, no te estoy preguntando cuál es tu familia, sino quién eres.

			El hombre, un poco confundido, dijo: viví en la capital, soy abogado, trabajé en el ministerio de justicia y antes de morirme fui alcalde de mi pueblo. No me estás entendiendo, le dijo san Pedro un poco impaciente: no te estoy preguntando dónde vivías, ni qué estudiaste, ni cuál era tu trabajo, te estoy preguntando quién eres. El hombre se puso nervioso y no supo qué más decir.

			Dio el nombre de personas que podían dar buenas referencias de él (una larga lista), explicó que todos los domingos iba a la misa, contó las cosas buenas que había hecho por los demás (otra larga lista), pero Pedro lo miró con algo de ironía, le dio una palmada en la espalda y le dijo: ya, ya, ya, se ve claro que todavía no ha llegado tu hora, tienes primero que regresar y averiguar quién eres.

			El problema es que, para las mujeres y hombres del siglo xxi, prácticos, productivos y muy ocupados, es muy difícil comprender y asumir el hecho de que saber quiénes son no es algo que les exija mucho trabajo, o mucha inteligencia, o mucho poder adquisitivo, sino algo que les exige aceptación. Franz Kafka lo sabía. No necesitó abandonar su cuarto, permaneció sentado en su mesa y escuchó. No escuchó siquiera, esperó simplemente. Guardó quietud y soledad. Por eso, cuando murió a los cuarenta años, aparentemente fracasado, pidiéndole a su mejor amigo que quemara sus manuscritos, nada indicaba que su obra artística tuviera la importancia que ha llegado a tener. Tenía razón: el mundo se le ofreció gratuitamente para que lo desenmascarara, no tenía opción, rodó en éxtasis a sus pies…

			De eso se trata, de que siendo quienes somos sepamos asumir la quietud y el silencio necesarios para dejar de estorbar a la vida, ponerla contra la pared y «obligarla» a que se nos ofrezca gratuitamente, a que ruede en éxtasis a nuestros pies. Es lo que hace un ser humano «contemplativo», ésa es su eficacia, es así como construye.

			Al colocarse en el lugar que le corresponde y dejar que sea la vida la que decida y no su propia limitación, el ser humano «contemplativo» logra que, en su existencia, a pesar de todos sus defectos, el color oro esté permanentemente sobre el color azul, que todo lo cóncavo tenga su convexo, que no suceda ninguna despedida sin llegada, que su palabra, su gesto y su mirada se comporten como gemelos inseparables que en todas las circunstancias dicen lo mismo.

			Esa armonía de la cual disfruta, la lógica que le descubre su totalidad indivisible, dentro de la cual la vida y la muerte, el sufrimiento y la alegría, las ampollas de los pies destrozados, el jazmín detrás de la casa, las persecuciones, las atrocidades sin cuento, todo, todo… forman un conjunto poderoso… no puede ser percibida desde afuera, es algo que se comprende para el propio uso, sin poder explicarlo a los demás.

			Teresa de Ávila, que sabía mucho de estos asuntos, tenía por muy cierto que Dios a sus amigos íntimos les da trabajos mucho mayores y los lleva por un camino lleno de precipicios y áspero. Tanto que a veces les parece que andan perdidos y que deben volver a comenzar de nuevo desde el principio. Por eso necesita el Señor darles alimento, y no de agua, sino vino, para que, emborrachados, no entiendan lo que pasan y lo puedan sufrir.

			Efectivamente, el ser humano «contemplativo» es alguien que mediante un cierto tipo de borrachera nace del espíritu y comprende y disfruta el hecho de que cuando mete uno la mano en una olla; cuando uno atiza el fuego con el fuelle de bambú; cuando uno alinea interminables columnas de cifras en su despacho de contable; cuando le abraza a uno el fuego de los rayos del sol, hundido en el cieno del arrozal; cuando uno permanece en pie delante del horno del fundidor; si entonces justamente no realiza uno la misma vida religiosa como si uno estuviera en oración en un monasterio, el mundo no se salvará nunca.

			El oficio del ser humano «contemplativo» es principiar, siempre principiar. No porque sea irresponsable o perezoso a la hora de culminar lo que comienza, sino porque sabe que Todas las cosas son como se principian.

			Es un ser humano al que no le interesa lo que las cosas parecen, o para qué «sirven»; le interesa el modo de acontecer de las cosas,  porque es así como se realiza su dimensión sagrada.

			El ser humano «contemplativo», quisiera vivir mucho tiempo para estar en condiciones de explicarse. Pero si no es posible, ya lo hará otro por él. Otro proseguirá el hilo de su vida allí donde haya sido interrumpido. Y por eso vive esta vida hasta su último aliento con toda la conciencia y la convicción posibles, de suerte que su sucesor no tenga que volver a empezar de cero y encuentre menos dificultades… es su manera de trabajar para la posteridad.

			El ser humano «contemplativo» también sabe que es disparate creer que Dios tiene amistad íntima con gente acomodada y sin trabajos, sabe que el principio nunca ha sido la punta nítida y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentísimo, demorado, que exige tiempo y paciencia para percibir en qué dirección quiere ir, que tantea el camino como un ciego, el principio es solo el principio, lo hecho vale tanto como nada.

			Principiar y siempre principiar es un oficio agotador, desquiciado; es una manera de vivir que en cierta forma niega la posibilidad de saborear los frutos que se han sembrado.

			Pues bien, cuando ya no se siente capaz de nada, cuando le duelen las piernas y el costado, va a esconderme en su rincón completamente solo —y ustedes se reirán, sin duda— en vez de contarse a sí mismo cosas alegres, que lo reconforten, piensa en todas esas gentes a quienes conoce —¡y hay muchas en el ancho mundo!— que arrastran una vida miserable; los mendigos que vagan bajo la lluvia, los niños perdidos, los enfermos, los locos de los manicomios que aúllan a la luna y tantos, tantos otros. Trata de unirse a ellos, de hacerse insignificante, de confundirse con sus personas. Pero no solo de los vivos, sino también de los muertos que han sufrido y los que están por llegar y que sufrirán tanto como nosotros. ¿Para qué todo esto? ¿Para qué sufrir? dicen todos. Y a él le parece repetirlo con ellos, le parece oír un gran murmullo acusándolo. En esos momentos no cambiaría su puesto por el de un millonario y se siente enteramente feliz. ¿Qué quieren ustedes? Se siente feliz aun a su pesar. No trata de razonar.

			El ser humano «contemplativo» puede hacer todo esto porque en realidad no se relaciona con vivos sino con resucitados. No mira ya a nadie con criterios humanos, mira de otra manera, porque toda persona que está en Cristo es una creación nueva. Lo antiguo ha pasado, lo nuevo ha llegado.
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