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Como o bispo de Arezzo fizera rebelar o Poggio à Santa Cecilia no condado de Siena, e como o recuperara.

No dito ano, ao final do mês de outubro, o messer Guiglielmino da família Ubertini di Valdarno, que agora era o bispo de Arezzo, que era mais um homem de armas que pela honestidade sacerdotal, por sua persuasão, enviou D soldados da infantaria gibelinos do condado de Florença, Arezzo e Siena, rebelara reuniões a Sanesi, um forte castelo do condado de Siena que se chamava Poggio Santa Cecilia, para fazer a guerra em Sanesi, grandes ondas de perturbação fora por parte dos guelfos de Toscana, no entanto, por um lado, havia muita guerra a se fazer. Por isso, a cidade de Siena une força com os Florentinos, apoiara muita gente boa, cidadãos de Florença, e as reunira com os Guelfos de Toscana, onde era capitão o conde Guido di Montfort, acamparam fazendo uma cerca de madeira ao redor do castelo, e o cerco durara mais de V meses. E reuniu, o dito bispo, seus guerreiros de toda a parte dos gibelinos de Toscana, para erguer o dito cerco, não tinha poder, no entanto, pela parte dos Guelfos, eram mais possantes; razão pela qual os do castelo, havendo perdido a esperança de socorro, não saíram na noite de Sábado da Oliveira, véspera do Domingo de Ramos, no mês de abril, e muitos foram mortos e presos, e aqueles que foram levados para Siena, uns foram enforcados e outros cortada a cabeça, e o castelo fora todo destruído até às fundações.

Nova Crônica de Giovanni Villani. Oitavo livro.
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— Finalmente terminamos, lhe desejo felicidades pela sua futura casa. — O escrivão sorrira levantando-se da cadeira e estendendo sua mão a mim. Apertara-a suada, mas feliz, depois o escrivão voltara o olhar à viúva idosa que me vendeu por pouco dinheiro aquela ruína perto da cidade de Rapolano. Estava cansada e quase indiferente, se lia nos olhos o desejo de sair daquela sala com o ar parado. Agradeci a senhora Cesira e nos despedimos.

Comprei aquela ruína com boa parte das minhas reservas. Muitas vezes, me repreendi pela loucura de deixar Milão e querer reformar uma casa de campo em péssimo estado, para viver sozinho, longe da cidade, mas descobri que a minha família era originária daquele mesmo lugar: Poggio Santa Cecilia, um castelo por muito tempo desabitado, perto da cidade de Rapolano Terme.

Após ter exercitado a profissão de médico ortopedista por quarenta anos, desejava gozar a merecida aposentadoria; não quis me casar, porque dediquei todo o meu tempo à profissão e, portanto, fiquei sozinho.  Desde a juventude, eu era curioso em conhecer as origens do meu sobrenome, Di Ruffaldo, e, um belo dia, Giuseppe, um colega de trabalho e bom amigo, me contara, em um almoço, que fez uma pesquisa sobre o seu sobrenome, Becevel, descobrindo que se tratava de um sobrenome francês grafado no dialeto veneziano e significava “abaixem as velas”. Fora assim, quase por acaso, que começara a história, diante de um prato de rosbife com batatas no refeitório do hospital.

— Umberto, você também não tem um sobrenome na mesma cidade, por que você não tira a curiosidade de descobrir as suas origens?

— Sabe que poderia ser uma boa ideia? O meu sobrenome sempre me provocou interesse. — Respondera-lhe saboreando um copo de vinho tinto.

— Se você quiser, posso lhe dar o número do telefone da agência que encomendei as pesquisas. Asseguro-lhe que são pessoas muito sérias e profissionalmente preparadas.

Anotara o número do telefone no meu bloco de anotações e o agradecera. Faltavam três anos para a minha aposentadoria e já saboreava o tempo livre que teria para me dedicar a certas futilidades. Após alguns dias, encontrara na carteira o número do telefone que Giuseppe me deixou enquanto eu estava terminando o turno da manhã e, no setor, havia uma relativa calma.

Impulsionado pela curiosidade, digitei o número no meu velho celular, e respondera uma voz de uma mulher com um tom profissional; marcamos um encontro no centro de Milão naquela mesma tarde, por isso, quando terminara o turno, mudei de roupa, e de metrô cheguei ao endereço que ela me forneceu.

— Umberto Di Ruffaldo, prazer. — Apresentara-me à senhora de grandes óculos e cortês.

— Carla Fumagalli, o prazer é meu. Por favor se acomode doutor, em que posso lhe ser útil? — Convidara-me a sentar em uma poltrona velha de couro.

— Já algum tempo que desejo conhecer as origens da minha família, não acredito que descobrirá nada de particular, dado que, os meus ancestrais são todos milaneses, no entanto, gostaria de saber um pouco mais.

— Interessar-lhe-ia saber se a sua família é de origens nobres? — Fixara-me com o olhar.

— Não, na verdade, estou somente interessado em conhecer a proveniência, em suma, quem somos e de onde descendemos nós Di Ruffaldo, não me parece um sobrenome lombardo.

A mulher me perguntara como se chamavam meu pai e meu avô. Então, anotara as poucas informações que eu tinha sobre os antepassados: o avô, soldado da infantaria da cidade de Asti em Piemonte, o bisavô, sapateiro na cidade de Segrate, também em Lombardia, do qual não lembrava nem mesmo o nome.

— Bom doutor, seu sobrenome não é comum e deveremos trabalhar nisso um pouco, mas se ao senhor somente interessa conhecer a proveniência da sua família, não levaremos muito tempo, e não lhe custará uma fortuna. — Sorrira com os olhos azuis escondidos pelas lentes.

Agradecera e a cumprimentara, depois eu me permitira uma cerveja em uma cervejaria perto dali. Era março, e já se precipitava o leve e agradável calor da primavera, regressara para casa após uma longa caminhada.

Após uma semana, a doutora Fumagalli me telefonara.

— Doutor Di Ruffaldo, sinto muito, mas não encontramos muitas notícias sobre a sua família, em todo modo, se o senhor quiser vir até nós na agência, lhe fornecerei todas as informações que encontramos.

Eu estava muito impaciente, e pedira um encontro na manhã seguinte; às nove horas e trinta minutos em ponto bati na porta. A doutora Fumagalli me acolhera com um sorriso, fazendo-me acomodar novamente na velha poltrona.

— Realmente, sinto muito doutor, mas infelizmente não temos muito para lhe contar. Todavia, os poucos dados históricos existentes, estão suficientemente certos. Talvez o surpreenderá, mas a sua família não é de origem lombarda, mas toscana.

— Toscana? — Balbuciara confuso.

— Sim, não existem dúvidas sobre isso. — A doutora abrira o dossiê contendo anotações e cópias de antigos documentos acompanhados de algumas fotos.

— Descobrimos um certo Turino do messer Ruffaldo, que era um nobre gibelino senese, do século XIII, protegido pelo poderoso bispo de Arezzo Guglielmo dos Ubertini.

Nunca tinha ouvido aquele nome em minha vida, nem mesmo aquele do bispo de Arezzo. A minha interlocutora notara o meu olhar perplexo.

— Imagino que isso o surpreenda... — sorrira.

— Bom..., na verdade, sei porque não tenho recordação de algum antepassado toscano, até hoje eu acreditava que a minha família fosse absolutamente de lombarda.

— Não é assim, me perdoe... — pegara o dossiê na mão.

— Turino de messer Ruffaldo, em 1285, se refugiara em Poggio Santa Cecilia, um castelo senese na cidade de Rapolano Terme e que o bispo gibelino de Arezzo rebelara contra os guelfos seneses. Mas, o castelo fora sitiado pelos florentinos e pelos seneses entre 1285 e 1286, e caíra de novo em mãos seneses. Turino, junto aos outros nobres de Poggio Santa Cecilia, fora preso, transferido para Siena e decapitado no Domingo de Páscoa de 1286.

Arregalara os meus olhos entre o maravilhado e o horrorizado.

— São as únicas notícias certas e documentadas que temos da sua família, não sabemos, no entanto, como e porquê o seu sobrenome desapareceu de Toscana e reapareceu depois em Lombardia; parece que no século XIV, existiu uma antiga oficina de pintores em Milão com este sobrenome ou talvez Di Ruffaldi. Mas, foi somente no século XVIII, que com certeza o sobrenome Di Ruffaldo resulta presente nos registros da população da cidade de Milão.

— Nunca ouvi falar do castelo de Poggio... Como disse que se chama?

A doutora Fumagalli colocara os papéis que tinha diante dela, e tirou uma fotografia.

— Este é o castelo do qual falamos. — Mostrara-me uma foto impressa da internet.

Mais que um castelo, tinha um aspecto de uma pequena cidade elegante e austera na sumidade de uma colina verde.

— Lindo lugarzinho, mas não se parece com um castelo... — objetara.

— O castelo é verdadeiro, fora mesmo destruído ao final do cerco em 1286. Depois fora sucessivamente reconstruído, mas não mais fortificado. Os guelfos provavelmente não confiavam. — Sorrira.

— É uma história fascinante...

— Parece mesmo linda; nem mesmo eu nunca tinha ouvido falar antes, entretanto, conheço muito bem a Toscana. — Fechara o dossiê.

— Este material é seu, doutor.

— Quanto lhe devo?

— São trezentos euros. Preparo a fatura agora mesmo. — Clicara no computador, com seus gestos profissionais e imprimira o documento.

Eu pagara com cartão de crédito, retirara o dossiê e agradecera.

Em casa, começara a reler os papéis, depois, procurara na internet Poggio Santa Cecilia e Rapolano Terme, a cidade a qual pertence. Além dos estabelecimentos termais de águas sulfurosas, nas fotos se entrevia uma paisagem toscana encantadora. E o melhor período para visitar aquele lugar, era mesmo a primavera.

Fora então, que a curiosidade me estimulara a pedir as férias para o final de maio e alugara na internet um apartamento em Rapolano.

Partira de Milão com o meu velho Renault. Mantinha-o sempre na garagem, e apesar da idade, não tinha percorrido muitos quilômetros. Viajava na rodovia observando as mudanças ocorridas ao decorrer dos anos, desde a última vez que a percorri para ir a uma convenção de trabalho em Florença.  A linha ferroviária para alta velocidade, novos pontos e túneis no trecho dos Apeninos. Refletia sobre o fato de ter viajado pouco na minha vida e senti uma espécie de remorso por não ter me permitido mais, todavia, estava satisfeito da profissão médica, mas ruminava sobre como seria a minha futura vida de aposentado. Certamente seria chata, não conseguia imaginá-la sem o hospital, pacientes para cuidar, medicamentos para administrar. Estremeci.

Em Florença desviara para a rodovia para Siena, raptado pela paisagem das colinas verdes, ciprestes e oliveiras, tão profundamente diferente daquela da região lombarda. Às vezes, parava no acostamento para tirar fotos, ansioso para alcançar a meta, aquele lugar no qual ignorava a existência até algumas semanas atrás. Rapolano Terme.

A pequena cidade parecera diante de meus olhos pouco depois da saída da rodovia. Enquanto estava parado no cruzamento da linha férrea, a observava sem particular entusiasmo, todavia, percebia uma atmosfera insolitamente familiar.

Estacionara o carro e dera uma volta na pequena cidade, antigas portas, ruas estreitas e algumas igrejas, Rapolano foi construída com tijolos e rochas calcárias, um precioso mármore local. Aluguei um apartamento no centro histórico e a proprietária, de poucas palavras, me dera as chaves; era pequeno, mobiliado de modo simples, mas com uma sacada pela qual se deleitava de uma vista das Crete Senesi, de tirar o fôlego. Pedira informações à senhora para as termas e para Poggio Santa Cecilia.

— Poggio? — Olhara para mim franzindo a testa.

— Sim, Poggio Santa Cecilia. Deveria ser aqui perto...

— Não se pode visitar, está fechado por anos, sinto muito. — Suspirara.

— Como não se pode visitar?

— Fecharam-o, mas não sei lhe explicar o motivo. Está desabitado há tempo; talvez fizeram isso por medo dos furtos, talvez porque está indo à ruína. Poderá vê-lo somente do lado de fora, mas pouco ou quase nada.

Fizera um trejeito de desilusão, porque se tratava realmente do castelo dos meus ancestrais, o motivo principal da minha viagem, todavia tinha diante de mim a perspectiva consolatória de me relaxar nas termas e de visitar as Crete Senesi.

Estava cansado e fui logo dormir; fora o repicar dos sinos que me acordou na manhã seguinte. Escancarara a porta da sacada e uma luz deslumbrante me cegara; instintivamente protegera os meus olhos e, lentamente, diante de mim, se revelara em todo o seu esplendor, a paisagem das Crete.

Não estava habituado àquelas luzes e àquelas cores; quando era criança, na escola, pintava a têmpera e me intrigava o tubo de tinta com a cor terra de siena queimada, não entendia que sentido teria queimar a terra para dar-lhe uma cor, mas agora estava claro o que aquela cor representava.

Vestira-me rápido, coloquei uma toalha na mochila, descera uma rua e perguntara onde eram as termas. Um senhor idoso me indicara a estrada principal e coloquei-me a caminho, após uma breve pausa no bar para um café, transcorri algumas horas banhando-me naquelas águas sulfurosas. À tarde no prado, começara a apinhar-se e eu não queria ficar na confusão, então decidira sair dali.  Enquanto saía, notara um pequeno cartaz convidando para a festa em uma igreja de nome Santa Maria na pequena cidade de Ferrata, perto de Poggio Santa Cecilia, o mesmo lugar que me interessava. E a sorte quisera que a festa se celebrasse naquela mesma tarde.

Quando tirei os olhos do manifesto, ouvira as pessoas que oravam: era uma procissão e no cartaz estava escrito que a festa começava com a procissão para Rapolano.

Não hesitara e logo me juntei a elas, e perguntara se iam a Poggio Santa Cecilia; uma senhora idosa, ouvindo o meu sotaque lombardo, me escrutara com circunspecção.

— Vamos à igreja de Nossa Senhora em Ferrata. — Corrigira-me.

— No entanto, é perto de Poggio... — Assegurara a mulher.

— Será uma linda caminhada! — Rebatera um idoso. — Cinco quilômetros! — Mostrara com os dedos nodosos da mão.

Cinco quilômetros não farão mal à saúde, pensara, afinal é apenas uma hora de caminhada.

— Passa em Poggio Santa Cecilia? — Perguntara ao homem sorridente.

— Passa no pé da colina, não na vila. Está fechado, não sabe disso?

— Sim, me disseram isso ontem ...

— O senhor é um forasteiro... Gosta dos nossos lugares? — O idoso era muito falador e não estava interessado no terço que o padre recitava com devoção. — Mas está tudo em ruína, também a igreja da Nossa Senhora Ferrata... Menos mal, que agora começaram a reerguê-la, pelo menos aquela.

Concordara, enquanto a procissão se encaminhava na longa estrada de cascalhos, em um planalto. Em volta haviam campos, sítios abandonados e perfume de primavera. Ao fundo, uma vila em cima da colina, que reconhecera rápido porque a sua imagem, agora, estava bem gravada na minha mente.

A colina era muito verde e a aldeia com aspecto austera. A procissão prosseguira na estrada empoeirada e começara a subir a ladeira em direção da colina em frente.

— Se quiser, pode pegar a van, assim poupará o cansaço de andar. — O idoso fizera sinal aos meios de transporte que seguiam lentamente a procissão.

— Não, obrigado, prefiro ir a pé.

A subida se tornava, no entanto, sempre mais íngreme, em volta de nós, bosques perfumados e terra avermelhada, enquanto, por trás, a colina de Poggio Santa Cecilia se distanciava, apequenando-se à vista.

O sacerdote idoso parava cada vez mais vezes, permitindo aos fiéis de repousarem. Superada a última fazenda transformada em vivenda, o caminho tornou-se mais íngreme e escorregadio; e eu ofegava e suava. O padre parou de rezar para recuperar o fôlego, mas após uma curva fechada, eis que aparecera finalmente a igreja.

Imaginava-a maior e majestosa, invés, era uma pequena, muito antiga e solitária igrejinha românica no meio do bosque. É isso? Perguntei-me espontaneamente, enquanto uma multidão de pessoas aguardava a chegada da procissão e o início da missa. Havia um quiosque para se revigorar e generosamente, ofereceram-me água, que bebera com prazer em um só gole.

Não conseguira entrar na igreja, porque estava muito lotada. Espiara, somente um altar em más condições e uma Nossa Senhora que compreendi que fosse muito venerada pela população. A pequena igreja precisava de restauros e, em um cesto, recolhiam as ofertas.

Notara um púlpito instalado na frente da igreja e um microfone. Terminada a missa, algumas pessoas tomaram a palavra e contaram brevemente a história daquele lugar. Tratava-se de uma igreja muito antiga, românica, cuja primeira construção remontava, talvez, o período lombardo. Contaram também do cerco de Poggio Santa Cecilia entre 1285 e 1286, que terminara com a expugnação do castelo e uma carnificina que teria envolvido o meu avô Turino. Os oradores relataram também dos ilustres estudiosos que supunham a participação de Dante Alighieri ao cerco.

Ouvia fascinado as histórias que se relacionavam, como por encanto, àquela da minha família. Um antepassado meu foi protagonista daquele cerco, e isso era maravilhoso. Em uma banca vendia o livro da história daquela igreja, e comprara logo uma cópia com a intenção de lê-la assim que tivesse tempo.

Enquanto isso, um orador introduzia a Lectura Dantis de uma jovem atriz traçando uma analogia entre o fenômeno da “lama que ferve”, isto é, da emersão gasosa do terreno presentes na região, e o VII canto do Inverno dantesco, em que o poeta coloca as iras, onde descreve “águas negras que borbulham” alimentando o pântano Stigia.

A atriz se aproximara do microfone e inspirara:

“Palude de nome Stige, encontramos

na maligna encosta cinzenta, gerada

pelo triste riacho, quando descemos.

E eu, que tinha a minha atenção absorvida,

vi pessoas enlameadas nesse pântano,

desnudas todas, com face enfurecida.“

Um calafrio estremeceu-me, pensando no inferno; estive durante todo o dia nas termas e como um tolo, associava as imagens infernal àquela dos banhistas que untavam a lama sulfurosa sobre a pele.

A atriz, com voz vibrante, recitara todo o canto de memória, depois introduziram o XXXIII canto do Paraíso, que se abria com a oração de São Bernardo à Virgem em honra da igreja intitulada à Nossa Senhora:

“Virgem Mãe, filha do seu filho,

humilde e mais que criatura,

termo fixo do eterno conselho,

tu és aquela que a humana natura

nobilitastes sim, que ao seu Criador

não desdenhara fazer de si feitura.”

O público ouvia em absoluto silêncio, enquanto a jovem continuava a recitar muito concentrada e a meia voz.

“Fora a alta fantasia aqui tolhida,

o meu desejo e a vontade era já movê-las,

como roda sim, que igualmente movida,

o amor que move o sol e as outras estrelas.”

A atriz abaixara o olhar e silenciara; um momento de pausa, em seguida, crepitara um forte e prolongado aplauso.

Sentia-me como embriagado pela beleza do lugar, pelas palavras de Dante, e pelo pensamento de que os meus avós viveram naquele lugar. Ali, coloquei os pés pela primeira vez, mas era como se ali tivesse sempre vivido, extraordinariamente impressionado pela terra das minhas origens. Se não fosse pelo meu sotaque lombardo que me traía, ninguém pensaria que eu era forasteiro.

Terminada a Lectura Dantis, a festa prosseguira com a música da banda musical, enquanto as pessoas apinhavam-se no quiosque para comer. Percebera que estava com fome e aceitara, de bom gosto, a comida generosamente oferecida, em seguida, começara a me encaminhar de volta, levando o meu livro sob o braço e seguindo outras pessoas que voltavam a Rapolano, porque eu ainda não estava acostumado com o lugar.

Sabia que a estrada era longa, mas não me importava. Mais me aproximava da colina de Poggio, mais me sentia pequeno e insignificante. Atravessara um curto trecho plano, alcançando um casal de idosos que estava na minha frente.

O homem notara logo que eu não era daquela região.

— Uma vez, aqui existia um cemitério, — indicara um declive, — e mais adiante, mesmo onde tem o cruzamento, à esquerda, existia uma igreja há muitos anos, mas agora poucos se recordam dela. —  O idoso se oferecera para ser guia.

— O meu papai, quando era pequeno, sempre me contava que ali existia uma igreja. E a colina aqui em cima se chama Calvário, também lá em cima existia um oratório, mas com a extração do manganês, a destruíram durante o período fascista... — Ele estava feliz de se lembrar de todos aqueles detalhes apesar da sua idade.

Sorrira e agradecera o homem pelas informações.

— Muitas casas, no entanto, estão abandonadas... — Constatara.

— Infelizmente sim, quase tudo em ruínas. —  Concordara a mulher.

— Mas veja, algumas as estão recolocando no lugar como aqui na aldeia... — O idoso indicara uma casa em pedra aos pés da colina e notara um prédio antigo transformado em graciosa casa de campo.

Pouco mais distante, havia uma triste ruína, uma antiga casa prestes a cair, mesmo aos pés da antiga rua abandonada do castelo. O nome borgo era próprio do castelo, porque todo castelo que se respeita tem aos seus pés o seu borgo de casas. Estava ficando tarde e, daqui a pouco estaria escuro, a estrada a pé para Rapolano era ainda longa, por isso devo me apressar, mas me propus a voltar aqui no dia seguinte.

O motorista da van parara oferecendo-me gentilmente uma passagem para Rapolano. Estava cansado e então aceitara, em companhia de idosos e freiras, em poucos minutos chegara na pequena cidade e voltara logo para casa, morto de cansaço, mas feliz.

2

No dia seguinte levantara às nove, escancara logo a janela para saborear uma xícara de café diante do panorama das Crete, uma paisagem nova para mim e, todavia, estranhamente familiar; estava ansioso para voltar a Poggio, por isso me apressara, pegara a máquina fotográfica e partira.

Os dias de sol primaveris me deixavam de bom humor, não estava habituado a tanto sol e uma luz tão intensa, porque Milão é uma cidade úmida e cinza, por boa parte do ano. Após ter ultrapassado o estabelecimento termal, entrara na estrada com cascalhos e fora logo envolvido por uma nuvem de poeira que levantava da terra. Chegara novamente aos pés da colina e prosseguira subindo na longa estrada ornada de ciprestes, mas percebera que estava cheia de buracos, evidentemente pouco utilizada e semiabandonada.

A estrada terminara em frente da porta medieval do castelo, mas não se podia prosseguir, dado que estava fechada por um pesado portão de ferro e não haviam, aparentemente, vias de acesso. A porta, no entanto, era estupenda, construída em pedra e rocha calcária, com um arco encimado por dois brasões: a Balzana senese e um antigo brasão representando uma águia e três torres que deixava intuir a pertença do castelo para uma grande família nobre.

A frustração crescia junto com a curiosidade de ver além daquele portão fechado por uma corrente pesada. Um castelo abandonado e inacessível, e estava me perguntando o porquê. Tirara algumas fotos esperando que, por sorte ou por milagre, chegasse alguém que pudesse abrir o acesso, mas não havia uma alma viva por ali. Então, decepcionado, entrara no carro e descera em direção ao borgo.

Estacionara em frente a triste ruína. Aquela casa abandonada aos pés da colina me fascinava e caminhava de um lado ao outro para estudar o ambiente circunstante; a casa, pouco distante, estava deserta e, mais adiante, havia uma magnífica casa rural com uma bela arcada para três arcos, aparentemente ainda em bom estado, mas desabitada.

Perguntava-me quais poderiam ser as causas de tanto abandono enquanto eu reconhecera, parcialmente escondida entre as ervas daninhas, uma pequena rua que conduzia atrás de uma colina. Fechara o carro à chave e me dirigira aquele caminho com um espírito de explorador, no entanto, tomando cuidado para onde eu estava indo.

Atrás da colina rica de bosques, havia um cemitério abandonado; o teto da capela tinha desabado, mas o muro perimetral estava intacto e algumas tumbas estavam ainda reconhecíveis. Entrara pela entrada sem portão e delimitado por dois altíssimos ciprestes que pareciam os guardiões da vida após a morte.

Entre os caminhos se lê nas lápides os nomes dos mortos, alguns eram crianças de poucos meses e muitos jovens, porque a vida, no passado, era mesmo breve e difícil. O céu se anuviara e começara, de repente, a soprar um vento frio; pensara que fosse melhor ir embora e pegara a rua de volta. Na saída, virei-me com um triste olhar àquelas tumbas solitárias.

— A vida é bela! — Uma aguda voz feminina me estremecera, como se fosse atingido por um raio. Tivera um calafrio de medo e o coração começara a palpitar forte. Olhara em volta para me assegurar se realmente fosse uma voz de mulher, ou então, sugestão.

Ouvira um barulho de ramos no bosque ao longo do caminho. Havia alguém e, lentamente, aparecera uma mulher idosa que saía dos arbustos segurando na mão uma cesta cheia de cogumelos.

— Cogumelos de maio, são para degustar! — Exclamara mostrando-me um.

Espirara o ar e eu passara uma mão na testa para me enxugar o suor.

— Oh, sinto muito por ter lhe assustado... — A mulher notara a minha palidez.

— Não se preocupe senhora... — Gaguejara.

A mulher, pela aparente idade, cerca de setenta anos, tinha os cabelos brancos, o rosto cheio de rugas e as mãos de uma camponesa, todavia, pelo modo de falar e gesticular, parecia uma pessoa muito culta e de modos gentis.

— Eu o vi enquanto vagava pensativo no cemitério, eu pelo contrário, sou mesmo feliz por todos os cogumelos que encontrei, por isso, grito espontaneamente que a vida é bela... Desculpe-me, mas na minha idade sou um pouco desaparafusada... — Sorrira.

— Estou contente pela senhora, realmente são lindos cogumelos. — Olhara a cesta com admiração e o susto, no entanto, passou.

— O senhor não é dessas partes... — A mulher era curiosa, mas eu não entendia se tratava-se de curiosidade ou de uma simples observação.

— Não, sou de Milão. Permita que me apresente, me chamo Umberto di Ruffaldo.

— Que lindo nome, o senhor é um nobre?

— Oh, não senhora... Sou um médico.

— Um médico?

— Sim, sou um ortopedista...

— É isso mesmo o que eu preciso... — Colocara uma mão ao lado para mostrar a dor. — Sabe, na minha idade, a dor nas costas, mas não quero incomodá-lo. — Sorrira.

— Não me incomoda, aliás, a senhora conhece bem estes lugares?

— Sim, o conheço bem, nasci aqui. Ah! Esqueci, me chamo Cesira, prazer. — Dera-me a mão.

Caminhamos juntos no trajeto ao retorno, e a mulher me contara que nasceu perto da pequena fazenda das Rossole, em uma família de agricultores que, no entanto, lhe fizeram estudar, tornando-se professora. Boa parte da sua vida ensinou em uma pequena cidade de Maremma, mas depois voltou com seu marido para Rapolano, que morreu poucos meses depois, deixando-a viúva e sem filhos.

— Vê doutor, aquela casa em ruína? Não ouve como ela grita por ajuda? Quer ser colocada de volta no lugar! E procura alguém que a ame e cuide dela. — Indicara aquela pequena casa, em ruínas, que me fascinava.

— Mas, agora, eu estou demasiada velha para fazer isso ... — Seus olhos encheram de lágrimas.

— Você quer dizer que pertence a senhora? — Virei-me espantado.

— Sim, a comprara o meu pobre marido quando retornamos para Rapolano, com a intenção de colocá-la de pé para nós passarmos a velhice, mas morreu pouco depois e eu sozinha não me sinto capaz de reestruturá-la, por isso a coloquei a venda, mas ninguém a quer comprar.

— Bom...  Está realmente em péssimo estado. — Objetara.

— Sabe, peço pouco dinheiro, porque como vê, precisa ser toda refeita. Quero livrar-me dela; para mim é apenas uma infeliz recordação, mas ninguém quer morar por estes lados. Agora se tornou um lugar solitário e desconfortável, mas já foi tão cheia de vida.

Tive um impulso de interesse. Já adorava aquelas ruínas e nutria forte desejo de voltar para o campo para a velhice. Não tinha nem esposa, nem parentes, por isso a perspectiva de apodrecer em um apartamento em Milão não me atraía e sentia a necessidade de algo diferente.

— Agradaria-lhe comprá-la? — A mulher sorrira.

Arqueara as sobrancelhas.

— Poderíamos falar sobre isso se quiser. — Eu já via uma bela casinha em pedras no lugar daquelas paredes desabadas.

— Agora deve ir, se desejar pode me telefonar, assim falamos com mais calma sobre isso. —  Dera-me o seu número de telefone que registrei no celular, em seguida, dirigira-se em direção a uma árvore, atrás da qual, estava escondido o seu carro, um velho Fiat de cor verde.  Cumprimentara-me com um até mais e um aceno de mão, depois fora embora com um arranque brusco no carro e levantando uma nuvem de poeira.

Olhava aquelas paredes de pedra. Certamente não havia nada de recuperável, senão, as próprias pedras, e ia ser reconstruída tudo de novo.  Tinha acumulado uma boa reserva em tantos anos de trabalho e estava justamente no momento de gastar por algo de lindo, e meu. Aquela ruína, eu queria comprá-la porque me fascinava muito e decidira de chamar a dona na mesma noite.

Continuara com o carro na rua de cascalho em meio a uma paisagem de fazendas abandonadas e campos cultivados; olhava e fotografava tudo, depois voltei a Rapolano e almoçara rapidamente em uma taberna. Em casa, tirei uma soneca e, no final da tarde, telefonara para Cesira.

Ela morava a poucos passos de distância do meu apartamento e em poucos minutos fora até ela.

— Sabia que lhe agradaria... — Cesira estava satisfeita.

— Espero que possamos chegar a um acordo sobre o preço. — Olhara-a receoso.

Cesira tirara uma folha de uma pasta e me mostrara. Tratava-se do anúncio de venda da ruína em uma agência imobiliária. Estava escrito um preço que me parecia honesto.

— O senhor é simpático doutor, se quer fazer um bom negócio, lhe proponho um desconto de dez por cento.

Procurando negociar mais, fizera notar que, em substância, havia de pagar somente o valor do terreno, porque a casa precisava reconstruir completamente.

— O senhor tem razão, mas aqui em Senese, não funciona assim, porque também uma ruína há o seu valor. De qualquer forma ... — Pensara por um momento.

— Está bom um desconto de quinze por cento?

Eu fizera um rápido cálculo. Era uma soma mais que conveniente e aceitável.

— Negócio feito, senhora! — Exclamara e nos demos as mãos.

Pareceu-me que estivesse cometendo uma loucura, mas estava muito feliz.

Cesira pegara o telefone e chamara a agência. Conduzimo-nos rápido ao funcionário da imobiliária para formalizar a oferta de compra. O funcionário me esclarecera as possibilidades de restauração, me informara que podia procurar para mim um bom arquiteto e me mostrara os documentos cadastrais, depois imprimira no computador a folha e eu fizera um cheque para Cesira. No dia seguinte, foi fixado a preliminar de compra e venda.

À noite, não dormira, preso aos pensamentos. Comprar uma casa no campo, desabitada por muito tempo, completamente desconhecida por mim, e, todavia, estranhamente íntima; calculava aproximadamente a soma que deveria gastar para reconstrui-la e mobiliá-la, mas não tinha uma ideia precisa. Certamente requereria muito dinheiro, mas no final teria uma joia de casa para viver a minha velhice.

Não seria, nem sequer, fácil organizar tudo de Milão, mas estava suficientemente otimista de fazê-la. Pela manhã, levantara cedo e bebera um café, enquanto a luz do sol coloria levemente o meu quarto; tinha dormido pouco, mas não me importava nada com isso, porque estava de férias. Passeara por uma pequena cidade e sentara em um banco da praça que os rapolanos chamavam “piazzone”. Apoiados em um pequeno muro, dois namorados se beijavam e trocavam carícias, e me perguntava se na minha vida eu tinha perdido alguma coisa. Vivi sempre sozinho e nunca me apaixonei, não conhecia o que era a vida de um casal, o que significasse casar-se e colocar filhos no mundo. Os meus pais morreram jovens e eu começara a trabalhar cedo para manter os estudos da universidade. Simplesmente o amor nunca me interessou e provavelmente eu não era uma pessoa de todo normal, mas me sentia bem assim.

Sabia que a minha existência logo seria mudada completamente e a mudança incutia um certo medo, todavia, estava seguro que a vida naquele vilarejo seria melhor que envelhecer em um apartamento em Milão.

Almoçara saboreando a boa cozinha toscana, com o pão rigorosamente sem sal e, depois, voltara à agência imobiliária para a preliminar de compra e venda. Cesira estava adiantada em relação ao horário estabelecido e evidentemente emocionada.

— Doutor, se precisar de pedreiros, encanadores, eletricistas, será um prazer ajudá-lo, porque conheço todos em Rapolano e não tenho nada para fazer.

— Obrigado, a senhora é realmente gentil. Eu, pelo contrário, não conheço ninguém e certamente precisarei de ajuda. — Cesira me inspirava uma natural confiança.

Assinei o contrato e pagara o sinal com uma transferência bancária na internet na frente do funcionário. A senhora Cesira estava um pouco perplexa me vendo digitar rapidamente no computador, mas fora tranquilizada pelo funcionário que estava tudo em ordem.

— Estes computadores de hoje, desculpa, mas não entendo nada.

— Amanhã encontrará o dinheiro na sua conta corrente, senhora. — Assegurara-a.

Cesira sacudira os ombros e sorrira.
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Voltei para Milão, mas a mente e o coração os tinha deixados em Senese. Cesira me deu uma lista de pedreiros, artesãs, eletricistas, pintores com os relativos números de telefones e não tinha outra coisa que o embaraço da escolha, mas devia voltar a trabalhar, porque as férias estavam terminando.

No almoço, o amigo Becevel se sentara diante de mim no refeitório.

— Olá Umberto, que prazer revê-lo. Como foram as férias toscanas?

— Oi Bepi, foram magníficas, mas... Temo de ter cometido uma loucura; comprei uma ruína para reconstruir.

Giuseppe me olhara um pouco inquieto e eu lera em seus olhos o pensamento que eu era um imbecil.

Almoçamos enquanto lhe contava os acontecimentos, e ele aprovava perplexo, mastigando a comida lentamente.

— Agora, como fará para administrar todos os trabalhos daqui de Milão?  Não será brincadeira. — Ele bebera meio copo de água.

— É... Por certo, não será fácil... Mas tenho ainda muitas férias atrasadas e quero falar com o departamento pessoal. Certamente, ser ouvido por eles, será um desafio, mas é melhor ir falar com eles logo.

Devolvemos as bandejas, agora vazias, e me dirigira ao departamento pessoal antes de voltar à seção.

O doutor Salvetti era um jovem de cerca de trinta e cinco anos, e foi contratado por cerca de três anos como chefe dos recursos humanos da clínica. Ignorava completamente o funcionamento de um hospital e não entendia de medicina, mas tinha recebido a tarefa de reduzir os altos custos do pessoal e considerava os supostos “recursos humanos” como simples peões sobre um tabuleiro de xadrez a ser eliminado pouco a pouco em um perverso jogo de xadrez. Uma espécie de cortadores de cabeça, tão incompetente quanto privado de escrúpulos, que executava sempre as ordens de cima com diligência, e à propriedade da clínica, obviamente, era muito cômodo um tipo assim.

OEBPS/d2d_images/cover.jpg





