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			A mis hijos


			A Maura Betancourt


		




		

			Tú, él, yo y el otro


			Estuviste con el otro desde siempre. Vivieron la infancia en el mismo barrio y, aunque era mayor, siempre tuvieron una relación especial. Resultabas algo así como un hermano, aquel que la vida nunca le dio. De alguna manera te malcriaba y eso les daba gusto. Llegaste a ser su incondicional y lo sabía.


			Los años pasaron y con ellos los procesos habituales. Estabas aún en la primaria cuando el otro ya entraba a la universidad donde se destacó no solo por sus resultados académicos. Tenía todas las cualidades que caracterizan a los triunfadores.


			Los estudios nunca fueron tu fuerte. No por falta de inteligencia pues es sabido que tus coeficientes en ese sentido son envidiables. Sucedía que estabas poseído de una ansiedad superior a la voluntad. La escuela te aburría y acoquinaba.


			El otro era tu paradigma. No para imitarlo sino para seguirlo a todas partes. Esa era tu principal aspiración. Estudiabas porque era obligatorio, porque tus padres lo exigían, pero tu afán era permanecer donde aquel. Intuías que a su lado siempre estarías en el vórtice del mundo.


			Por eso cuando se graduó e instaló la empresa, aunque ya te habías matriculado en una carrera, le pediste plaza. Se negó al principio alegando que lo más importante en ese momento era que llegaras a terminar la universidad. Lo convenciste con el argumento de que llevarías los estudios por la vía de cursos para trabajadores. Eso y su tendencia a complacerte posibilitaron que aparezcas entre los fundadores de lo que con el tiempo ha llegado a ser este emporio.


			A pesar de ser tan joven, te ubicó al frente de uno de los equipos fundamentales, bajo su directa subordinación. Así tenía garantizado que a nadie más debías rendir cuentas. No obstante, te propusiste hacer honor a su nombramiento con una entrega absoluta.


			El aspecto exterior contrasta con el resto de tu personalidad. Aparentas ser una especie de niño grande. Hasta el rostro infantil ayuda a construir esa ilusión que solo dura hasta que hablas. La voz retumba entonces y tus interlocutores se enteran del león que escondes bajo la piel de cordero.


			La empresa avanzaba a trompicones como sucede siempre en los proyectos ambiciosos pero ante cada nueva contrariedad el otro reaccionaba con el mismo espíritu tenaz que nunca lo abandona y ese optimismo a ultranza propio de los grandes pioneros. Tiene la capacidad de hacer ver a quienes lo rodean que nada es imposible y la cualidad de estar en cada momento donde más falta hace su inspiración.


			Tú, por supuesto, no te le quedabas atrás a pesar de que, en algunas circunstancias, llegaste a sentirte aplastado por los negativos acontecimientos. Pero repetías sus arengas a los subordinados y te esforzabas para que las misiones que les correspondían se llevaran a cabo de la mejor manera posible.


			En eso estaban cuando llegó él. Acababan de superar una dura etapa de la que habían sacado importantes enseñanzas y preparaban un proyecto en el que situaban todas las esperanzas y el magro presupuesto restante. Un día se apareció pidiendo trabajo. Se le rechazó porque ya estaba completa la plantilla y además no pudo mostrar un currículo muy convincente. Se marchó pero dijo que estaría al tanto y que si aparecía algo le avisaran con uno de los empleados, el mismo que lo trajo y lo recomendó.


			La oportunidad apareció pronto. No todos los trabajadores soportaban tanta adversidad y las bajas eran frecuentes. Fue así que pudo entrar, como un simple operario, sin mayor protagonismo. Era la simpatía en persona. Lo acompañaban un sentido del humor exquisito y una sonrisa radiante. Pronto fue centro de todas las tertulias y sus ocurrencias despertaban carcajadas entre los colegas. Hasta el otro llegó a mostrar mucho agrado ante la presencia de alguien que, sin dejar de ser disciplinado, eficiente y leal, propiciaba siempre un ambiente jocoso a su alrededor, necesario para relajar tensiones en un trabajo tan complejo como el de la empresa.


			Desde el principio te cayó mal. Te pareció bufón y arribista. Aquello que los demás celebraban lo considerabas payasadas. Para no desentonar, sonreías alguna que otra vez pero, como diría tu abuela, sus gracias te sabían a «chicharrón de cebo».


			No desperdiciabas ocasión para criticarlo a pesar de que no se te subordinaba directamente y que el jefe de su equipo lo escogía para las tareas más delicadas en las que mostraba tal responsabilidad que pronto ganó fama y estímulos.


			Hasta el otro, constantemente atento al desempeño de cada empleado, le encargaba a veces diligencias extraordinarias. Él las realizaba con tanta naturalidad que aquel comenzó a pensar enseguida en promoverlo, aunque para ello tuvo que esperar a la creación de nuevas sucursales. Eso sí, le mostraba tanta simpatía como la mayor parte de los compañeros, excepto tú.


			La predilección del otro por él te disgustó aún más. A esa inexplicable animadversión que sentías desde que lo viste se unieron los celos. El jefe seguía siendo tan familiar como toda la vida. Consultaba contigo antes que con nadie cada decisión importante y te mantenía en uno de los cargos principales, atento a tu desempeño y reconociendo tanto en privado como en público los logros de tu gestión, pero, de forma inconsciente, instintiva, no soportabas que alguien compitiera por sus afectos. Y menos aquel advenedizo insoportable.


			Fue entonces que llegué yo, como para ponerle la tapa al pomo. Llevaba algunos años de graduada pero no había encontrado ningún trabajo que me pareciera interesante. Simplemente me dejaba llevar por la vida fácil de una familia con buenos ingresos, aunque me embargaba cada vez más la certeza de que ese camino no me llevaba a ninguna parte. Necesitaba algo verdaderamente promisorio y trascendental que me hiciera sentir que la vida valía la pena.


			Un amigo me habló de esta empresa que muchos consideraron locura. Me dijo que podía recomendarme pues mantenía buenas relaciones con la directiva, que pensaba que para gente como yo el futuro profesional estaba en proyectos así. Creo que nunca agradeceré lo suficiente a aquella persona que me haya presentado al otro. En cuanto hablamos de lo que soñaba me identifiqué absolutamente, algo que dura hasta el presente. Comencé a trabajar de inmediato.


			Por esos días te conocí. Me pareciste tímido, discreto, con esa sonrisa que muestra un alma un tanto desvalida, solitaria, en una persona eficiente, organizada, metódica.


			También me lo presentaron a él. Me provocó el mismo efecto que a casi todos. Pronto comencé a ser objeto de sus bromas y también de sus requiebros. Las primeras, prudentes, inofensivas; los segundos, inocentes, casi infantiles. Me llenaba cualquier papel de corazones y cupidos pero nunca se me declaró abiertamente. Hacía que sus piropos parecieran una burla más, aunque yo, mujer al fin, leía perfectamente entre líneas su creciente interés.


			En su momento me contaste que te habías enamorado de mí desde la primera vez. No lo noté enseguida pues me hablabas muy poco y siempre de cuestiones estrictamente laborales. No sé por qué pero me sucedió una cosa similar. Algo me atraía hacia ti. Tal vez tu aureola de fundador, tu fama de diligente, la inocencia que irradiaba tu rostro imberbe, el peinado con ralla al costado, el contraste entre todo eso y tu voz sumamente viril, tronante a veces, otras tierna, acariciadora.


			Verme reír sus chistes debe haberte resultado insoportable. Celoso como eres de todos, más tratándose de él, notar la enorme simpatía que me inspiraba te atormentaría hasta el insomnio, algo que no aliviaría ni siquiera nuestro compromiso, porque finalmente encontraste ocasión y valor para enamorarme y mi corazón hacía tiempo que esperaba por ti.


			Las cosas del negocio comenzaron a ir cada vez mejor. Las ganancias se multiplicaron y con ellas las áreas de influencia y la necesidad de expandirse. Comenzaron las promociones. Ganaste la gerencia de la primera sucursal y a él se le dio la jefatura de uno de los equipos de élite bajo el mando directo del otro.


			Te acompañé en la mudada a la nueva sede aunque todavía no nos habíamos casado. Aquí también fuimos exitosos y mostraste una capacidad administrativa excepcional. Cada engrane funcionaba con excelencia. Se te ocurrían innovaciones, paquetes de servicios que repercutían extraordinariamente en el buen resultado y el renombre que ganaba nuestra entidad en el mercado.


			Con él sucedía algo similar. Desde la casa central nos llegaba, a pesar de la distancia, el eco de sus avances, aderezado siempre de simpáticas anécdotas. El otro estaba sumamente entusiasmado y cada día lo valoraba más. Lo sabías pues no había mensaje ni llamada telefónica donde no te lo mencionara, siempre con gran admiración, para referirte lo contento que estaba de haberlo contratado.


			A pesar de lo mucho que valoras los logros de la empresa no dejaba de molestarte que estos vinieran de la mano de alguien tan antipático para ti. Pero él andaba por allá y tú en lo tuyo, igual con muchos aciertos, al lado de la mujer amada. Seguías siendo uno de los jefes principales, nadie podía cuestionar la invariable buena voluntad del otro hacia tu persona, tu desempeño estaba a la altura del historial que acumulabas. ¿Qué más podías pedir?


			Nada de lo que pasó hubiera ocurrido si el otro no hubiera creado la subdirección general. Cuando anunció en el consejo que debido al crecimiento de la empresa se hacía necesario este cargo, a todos les pareció muy bien. Realmente hacía falta este eslabón intermedio pues la gerencia estaba demasiado sobrecargada, lo que demoraba peligrosamente determinados trámites con el riesgo de desalentar clientes y afectar las ganancias. El jefe pidió un voto de confianza para analizar entre varios candidatos y nombrar al que le pareciera más adecuado. Hubo consenso y la reunión terminó sin mayores discusiones.


			No me puedes negar que desde el primer momento pensaste en ti como el más idóneo para la nueva responsabilidad y tal vez tuvieras razón. Méritos y capacidad no te faltaban pues, aunque finalmente nunca terminaste la universidad, tenías la práctica suficiente, dominabas como el que más todos los procesos y habías ganado las autoridades exigidas durante tantos años de entrega y lealtad.


			Por eso te cogió de sorpresa cuando el otro lo anunció para ocupar el nuevo cargo. Todos en el consejo acogieron positivamente la decisión y tú, prudentemente, consideraste inoportuno manifestar tu desacuerdo. Podías entender que no te escogiera. Había otros colegas muy destacados y capaces en el consejo, fundadores incluso, que te parecían idóneos. Pero que se le diera tal destaque a alguien como él era algo que superaba tus fuerzas.


			Y lo peor fue cuando supiste que todos los jefes de sucursales quedaban bajo su comando. Saliste de la reunión muy molesto. En otras ocasiones te quedabas a compartir un rato con los colegas y nunca dejaste de visitar al otro para conversar de cualquier cosa, aunque casi siempre terminaran hablando de trabajo. Pero nunca faltaban el abrazo, las preguntas sobre el estado de la familia, las bromas sobre nuestra relación. Ese día te marchaste inmediatamente.


			Cuando te vi llegar supe enseguida que algo muy desagradable había sucedido. No me lo dijiste ni te quise acosar a preguntas, pero estabas verdaderamente reconcentrado, silencioso, algo que solo te sucedía en casos extraordinarios. Me limité a ser discreta. No te caí a preguntas pues asumí que ya me lo dirías. Pero no me contaste y no hizo falta. Al saber lo del nuevo nombramiento me lo expliqué todo.


			Luego supe que el otro, adivinando las causas de tan inusual comportamiento, te había dicho que había pensado en ti en primer lugar pero que le hacías mucha falta en la región bajo tu jefatura, una zona demasiado estratégica como para dársela a cualquiera. Incluso cometió el error de decirte, desde mi punto de vista, que cualquier cosa te entendieras directamente con él. Aquello te bajó un tanto el disgusto, pero no tanto como para mejorar tu disposición.


			Por esos meses nos casamos. Como todo en nuestra vida fue algo inolvidable. Dimos la gran fiesta que querían mis padres pues resultaste ser el esposo soñado. Logramos que los asuntos laborales armonizaran junto a los matrimoniales con la misma eficiencia y colaboración de siempre.


			Aparentaste soportar los cambios en el trabajo de la mejor manera. Aunque el cargo te convertía en su subordinado, te siguió mostrando el mismo respeto, además de que lucía absolutamente complacido de tu desempeño. Parecía no darse cuenta de tus sentimientos. En sus visitas continuaba siendo el mismo bromista atrevido. En mi caso no perdía ocasión de elogiarme y de recomendarte continuamente que me cuidaras, porque más de uno quería que te diera calabazas. Eso sin importar quién estuviera presente. Yo sabía que te alteraba mucho por eso trataba de terciar de manera tan jocosa como la suya para evitar que la ira y los celos estallaran en ti.


			Sé que su creciente renombre, la presencia de su rostro en los medios más importantes, la simpatía que contagiaba a todos, más allá, incluso, del ámbito empresarial, te afectaban profundamente. Ser humano al fin, tus rencores al parecer sacaban lo peor de ti.


			Por eso me pareció sospechoso cuando apareció muerto en una playa perdida. Aquello conmocionó a todos. Era tan joven aún, tenía un futuro tan prometedor que el hecho fue tratado como la principal noticia durante semanas. Así como el progreso de las investigaciones. Estas no arrojaron otro resultado que un ahogamiento ocasional pues no se descubrieron indicios de violencia en su cuerpo.


			La presión mediática y la consternación general obligaron a la policía a informar minuciosamente el producto de su pesquisa pero no a todos conformó la versión de que se había asfixiado sin más ni más mientras nadaba en aquel apartado lugar.


			El otro se mostraba muy afectado ante la pérdida. Sé que lo quería mucho y que lo consideraba prácticamente imprescindible, pero tuvo que conformarse ante la cruda fuerza de los hechos. Por tu parte, ante los ojos de todos, estabas tan conmocionado como los demás. No hablaste mucho del asunto y cuando fuiste entrevistado por aquel periodista te acogiste a la versión oficial, lamentando lo sucedido.


			Casi de inmediato el otro te nombró para el cargo de subdirector general y nos mudamos nuevamente a la capital.


			Han pasado muchos años. Somos ancianos ya y me quedan pocas horas para morir. Estos últimos días en cama me han servido para repasar nuestra vida. A pesar de todo hemos sido una pareja de referencia. Más de una vez corrieron rumores sobre tus supuestas infidelidades pero en general fuimos aceptablemente felices, criamos a nuestros hijos hasta que los hicimos hombres y mujeres de bien, puedo asegurar que nos amamos, más allá, incluso, de las apariencias.


			Te he llamado a mi lado porque solo una duda me queda. Nunca antes te lo pregunté y no quiero morir sin saberlo. Dime, por favor, ¿lo mataste?


		




		

			La gloria y las auras


		




		

			Clásica


			Marciano Lucano, desde su silla de Miembro de Número de la Asociación de Escritores del César, amonesta con no disimulado desdén a un joven y prometedor literato:


			—Pedro Régulo, tu nombre resulta horriblemente asonantado.


			Y como este, tímido, tembloroso, le recordara el musical ruido del suyo, el insigne integrante de la AEC agrega en el mismo tono:


			—Además, acabo de comprobar que no sabes absolutamente nada de licencias poéticas.


		




		

			La gloria y las auras


			Happiness is a warm gun.
John Lennon


			Con un fajo de papeles bajo el brazo, camina por una calle sin aceras hasta que sale a una calle ancha, céntrica, con árboles frondosos. Su paso es rápido y firme.


			Este mismo recorrido lo ha realizado decenas de veces, siempre con sus papeles y la prisa infantil de quien va a un sitio con el temor de que al llegar ya no esté lo que va a buscar y entonces tener que asumir el regreso, desalentado, triste.


			Es un escritor y, aunque hasta hoy las cosas no le habían salido bien, tiene escritos decenas de cuentos y poemas, reunidos en cuadernos que han recorrido con él estas calles, camino de la editorial.


			—De ahí puede salir un buen libro pero... le falta —Es más o menos la frase que le endilga siempre el editor (nariz ganchuda, ojos legañosos, aliento insoportable), arrellanado en la silla giratoria, detrás de un anticuado buró—. Está verde aún, debes tener paciencia, trabajar más los textos. Este es un oficio duro, de mucha paciencia. Tú acabas de comenzar.


			Casi nunca contestaba. ¿Para qué? Al principio se asombraba de que alguien que escribía tan mal estuviera sentado en aquella silla, con el poder de elegir o censurar, endiosar o pulverizar. Y con la posibilidad, de contra, de publicar sus bodrios. Ya no. En este mundo había visto luego cosas igual de absurdas.


			Pero cada vez que lo rechazaban se sentía injustamente relegado y se prometía que esa sería la última vez, que el desgarbado, calvo, pedante y autosuficiente editor no se daría más el lujo de despreciarle otro hijo de su espíritu. Nada: guardaba su proyecto en un cajón y enseguida estaba concibiendo otros. Era como un molino mágico de historias que unas veces le salían en versos, otras en prosa y, definitivamente, se volvía a sentir esclavo de su imaginación y del fajo de papeles entintados.


			Mas eso era antes. Hoy no. Sabe que este es el viaje de su consagración. Siente el olor de la fama. Ve su libro volar de los estanquillos hacia las manos ansiosas de los lectores, las conferencias de prensa, las invitaciones a importantes eventos internacionales, donde lo presentarán en ediciones de lujo, el pago de abultados derechos de autor. En fin, la gloria, la posteridad.


			De ahí su frente alta, el paso rápido y firme, de vencedor; su sonrisa tenue, ensimismada pero arrogante. Tiene bajo el brazo una joya de la literatura, un libro para premiar en concursos del mayor rango, el próximo Nobel. Está seguro.


			«Se acabaron las penas, hermanos», piensa. «Mírenme y sonrían: ¡soy feliz! Voy a pagarle un trago a cada uno de los veinticinco mil habitantes de esta ciudad. Para los mayores, lo que pidan; para los menores, ¡lo que pidan también!»


			Inicialmente pensó llevar su libro a una editora de la capital. Se le ocurrió que el desgarbado, calvo, pedante, autosuficiente y provinciano editor no merecía que pasara por sus manos este supremo diamante de las letras. No quería que en su libro apareciera el nombre de tal personaje. Mas, era un sentimental: deseaba que su trascendencia comenzara por aquí, por su patria chica. Aunque eso le represente el mal trago de que el nombre de aquel calvo, etcétera, aparezca en la edición príncipe de su best seller.


			Inmerso en estas ideas, sigue caminando por la acera abovedada de la calle principal. Poco después distingue, no muy lejos, entre las ramas escasas de una caoba hondureña, el modesto anuncio:


			Editorial «Santos»


			Comienza a soplar un aire que rápidamente se convierte en viento huracanado. A través de las hojas, ve a las nubes preparar su arsenal para lanzarlo sobre aquella cuadrícula terrestre. Las auras tiñosas aprovechaban con donaire las fuertes corrientes atmosféricas, llevando a cabo su majestuosa coreografía de círculos y picadas repentinas.


			Se apura. Sujeta su fajo de papeles que trata de competir con las veloces aves de rapiña. Llega frente a la puerta de la editorial donde piensa, con toda seguridad, iniciar un vuelo de vértigo hacia las alturas añoradas del reconocimiento universal.


			Todos se asustan ante el horrísono cuartazo del rayo. El viento sigue fuerte y arremolinado. El escritor cae de espaldas sobre el piso de losas carcomidas. Sus ojos muertos no pueden ver como su obra inmortal, depositada en un fajo de papeles de apariencia intrascendente, es llevada por el viento hasta las alturas, donde comienza a describir los mismos movimientos de las auras tiñosas; primero unida, después, descuartizada en hojas solitarias.


			La lluvia, violenta, se encargó del resto.
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