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      «È così pieno di fumo qui, come se qualcuno avesse fatto esplodere una bomba.»

      Non appena pronuncio quella stupida frase, mi Sdoppio nella Dimensione della Mente e il tempo sembra fermarsi.

      Victor si sta abbassando sulla sedia, in procinto di sedersi. Se questo fosse il mondo reale, le sue gambe comincerebbero a fargli male entro un minuto, più o meno; per come stanno le cose, è consapevole dei suoi muscoli come lo sarebbe una statua di cera. Shkillet, un tizio al tavolo da poker, è congelato nel bel mezzo dello studio del mio corpo, una situazione che ritrovo spesso negli uomini. Gli altri giocatori sono bloccati nell'azione che stavano compiendo quando mi sono Sdoppiata. La cosa più strana della stanza è probabilmente il fatto che il denso fumo del sigaro non si stia più muovendo. Risulta inquietante, come se fossero delle nuvole congelate in un mondo alieno. Ora non sento più la puzza di fumo, almeno, il che è un sollievo. Non sento proprio niente, a parte il suono dei miei tacchi a spillo che picchiettano sul pavimento mentre vago per la stanza.

      Guardo questi uomini, uomini pericolosi, e una voce dentro di me mi dice: «Mira, nessuna donna sana di mente sarebbe qui di sua volontà. Nemmeno per osservare questa partita di poker, figuriamoci per giocare con questi selvaggi.» È strano come la mia voce interiore suoni come quella di mia madre.

      «Sei morta, mamma,» le rispondo mentalmente. «E io sono qui per trovare quello stronzo che ti ha ucciso. Non possiamo avere una conversazione immaginaria senza tutte queste prediche?»

      La mia voce interiore sbuffa, ma sono solo io. Mamma era troppo gentile per sbuffare.

      La Dimensione della Mente mi dà la possibilità di andare in giro per la stanza a sbirciare le carte dei miei avversari, senza che loro se ne rendano conto. Quando sono nella Dimensione della Mente, ogni cosa si ferma in un singolo istante e non importa ciò che faccio in questo mondo alternativo, quando torno al mio corpo reale, il corpo che è seduto al tavolo, sarò ancora nella stessa situazione in cui mi trovavo prima che mi Sdoppiassi: ancora a essere fissata da Shkillet e ad aver appena pronunciato quella frase sulla bomba.

      Quando ho scoperto di potermi Sdoppiare la prima volta, ero una bambina e pensavo che la mia anima stesse lasciando il corpo, ma quello era prima, quando ancora credevo in cose come le anime e Dio e il bene, parole che adesso non hanno alcun significato per me. A quei tempi, credevo anche a sciocchezze come il fatto che la vita avesse uno scopo.

      Non ci credo più, non da quel giorno.

      Da quel giorno non ho creduto in nulla a parte in me stessa e qualche volta, molte volte, nemmeno in quello. La bambina che credeva nelle anime penserebbe di certo che io sia una sconosciuta, se mi incontrasse oggi.

      E forse penserebbe che sono un mostro.

      Naturalmente quel giorno non ha solo cancellato ogni mia illusione infantile, ma mi ha anche insegnato cose più pratiche, come quanto io sia impotente mentre mi trovo nella Dimensione della Mente. Quanto sia davvero priva di potere, perché non importa quanto lo desideri, ma non posso cambiare nulla nel mondo reale. Come un fantasma, non condiziono il mondo dei viventi. Forse è ciò che sono diventata quel giorno: un fantasma della me stessa di un tempo.

      Quel giorno. Perché pensarci fa sempre così male, non importa quanto tempo sia trascorso? Perché mi basta un istante per rivederlo così vivido nella mia mente?

      A tal proposito, perché cercare di non pensare a qualcosa porta quella stessa cosa al centro dell'attenzione?

      La mia mente salta a quel giorno come se stessi Leggendo delle altre persone, ma è come se stessi rivivendo i miei ricordi, invece di quelli di qualcun altro.

      Mi rivedo tornare a casa da scuola a piedi, lo zaino che pesa sulle mie spalle. Sento di nuovo l'eccitazione di vedere la macchina di mio padre nel vialetto, quando arrivo a casa. Non è ancora partito, penso contenta, così avrò una possibilità di salutarlo. Quell'ultimo pensiero riecheggerà nella mia mente per sempre, ma non lo so ancora.

      E poi vedo la macchina esplodere.

      La vedo venire inghiottita dalle fiamme.

      Sento il suono più orribile.

      Poi... silenzio.

      Apro gli occhi.

      Il fuoco è immobile.

      L'esplosione mi ha spaventato così tanto che ho effettuato lo Sdoppiamento nella Dimensione della Mente in modo automatico, come qualche volta succede in situazioni di stress estremo.

      Ora, nella Dimensione della Mente, sono in piedi accanto all'altra me stessa, quella congelata nel tempo. Appare terrorizzata, proprio come mi sento. So che se toccassi la pelle nuda del suo/mio corpo, lascerei la Dimensione della Mente, e l'esplosione continuerebbe la sua opera di distruzione.

      Andarmene sarebbe stata una scelta da codarda, che non avevo nemmeno pensato di fare, quel giorno. Avrei rimpianto in seguito quell'atto di coraggio, o meglio, la mia mancanza di immaginazione.

      Invece di abbandonare la Dimensione della Mente, corro verso la macchina.

      Le fiamme sono congelate, sembrano irreali, come se fossero fatte di seta rossa e gialla.

      L'orrore più profondo della situazione mi colpisce solo quando vedo l'espressione sul viso di mia madre.

      È bianca in faccia, o almeno lo è nelle parti del viso che non sono bruciate. I suoi occhi blu sono sgranati, le iridi quasi nere a causa della dilatazione delle pupille.

      Apro la porta della macchina e cerco di tirarla fuori. Nello stato rigido del suo corpo, è come una bambola di dimensioni umani. Mentre mi sforzo, gravata dal suo peso, so che questo è inutile, che non sono mai stata capace di cambiare nulla nel mondo reale, con ciò che ho fatto nella Dimensione della Mente, ma spero comunque che oggi le cose siano diverse. Che la mamma sia fuori dalla macchina anche nel mondo reale, semplicemente perché lo desidero così tanto.

      Solo che all'universo non frega un cazzo di ciò che voglio io.

      Zittisco la mia mente e le tocco il viso, cominciando il processo di Leggere, un'altra azione coraggiosa che mi tormenterà in seguito. Come sempre, Leggere mi mostra il mondo attraverso i suoi occhi e io mi perdo nella sua mente. Per quel minuto, io divento noi. L'orrore degli ultimi momenti di mia madre diventa il mio, così sono io, anch'io, quella che comincia a rendersi conto che stiamo per bruciare vivi.

      Più tardi, penserò a chi ha provocato l'esplosione e mi chiederò se potrò mai cancellarla dalle mie esperienze di vita, ma al momento abbandono la sua mente e guardo di nuovo dentro la macchina.

      La faccia di papà è priva di ustioni. Più tardi, ipotizzerò che l'esplosivo fosse dalla parte del passeggero. La sua bocca è aperta per metà in un'espressione di terrore che contorce il suo intero viso. Noto tutto e vengo convinta da un'altra idea che rimpiangerò in seguito.

      Corro verso la portiera e tocco la faccia di mio padre attraverso il finestrino aperto, senza pensare davvero a ciò che sto facendo. Solo che so cosa sto facendo, lo sto portando nella Dimensione della Mente. È ciò che succede quando si tocca un altro Lettore, e questo è ciò che è mio padre, un Lettore, come me e mio fratello, al contrario di mamma, che non ha le nostre abilità.

      Non appena gli tocco la pelle, un altro papà, un papà urlante, compare sul retro della macchina.

      «Nyyyeet!» Passa al russo come fa sempre quando è stressato, poi registra la mia presenza e urla: «Mira, tesoro, no!» Il suo accento è più pesante del solito.

      «Va tutto bene, papà,» lo tranquillizzo. «Siamo nella Dimensione della Mente.»

      «È vero, lo siamo.» Si guarda attorno, il terrore sostituito da un'emozione diversa sul suo viso. Un'emozione più cupa che non riesco davvero a identificare. «Dov'è lei?» mi chiede, dopo aver guardato verso il sedile del passeggero.

      «L'ho portata fuori, speravo che rimanesse fuori.»

      Senza dire nulla, lui esce dalla macchina e guarda la mamma. «È già bruciata.»

      «Lo so,» dico senza pensarci. «L'ho Letta. Sta soffrendo molto.»

      Mio padre mi guarda come se lo avessi frustato con quelle parole, ma nasconde rapidamente la sua reazione.

      «Nel mondo reale dove ti trovi, tesoro?» mi chiede. «Dimmelo, presto.»

      «Laggiù.» Glielo indico. «Troppo lontano perché vi possa aiutare.»

      «Questo è un bene.» La sua voce tremante è colma di sollievo. «L'esplosione non dovrebbe raggiungerti lì. Ma devi cadere a terra quando torni al tuo corpo, e coprirti le orecchie. Fallo per me, promettimelo. È importante.»

      «Lo prometto, papà.» Sto cominciando a capire cosa gli ho fatto. Attirandolo nella Dimensione della Mente, ho fatto in modo che potesse vedersi morire in quella macchina. Che potesse avere il tempo di pensarci, di soffermarcisi.

      «Mi dispiace.» Anche la mia voce comincia a tremare. «Non avrei dovuto attirarti qui dentro.»

      «Non dire così.» Mi sorride, ed è uno degli ultimi sorrisi che avrò da lui. «Sono felice di aver avuto la possibilità di... di salutarti.»

      Ricordo il mio pensiero giusto prima che mi Sdoppiassi nella Dimensione della Mente e mi rendo conto che ho creato qualcosa di simile a un oscuro presagio. Parte di me sa che una simile idea è del tutto irrazionale, ma mi sento come se avessi causato tutto questo con quel pensiero profetico. La possibilità di salutare.

      Serro gli occhi, come se stessi per mettermi a piangere, ma non esce alcuna lacrima.

      «No.» Papà mi raggiunge. «Passiamo il tempo che ci rimane ricordando i bei momenti. La tua Profondità è solo di mezz’ora, non abbastanza tempo per trascorrerlo su qualcosa che non siano i ricordi felici.»

      Mi abbraccia e mi racconta delle storie, determinato a stare con me per tutto il tempo in cui posso rimanere, finché non terminerò la mia Profondità e diventerò Inerte, incapace di tornare nella Dimensione della Mente per un po'. Mentre mi ritrovo a godermi le sue storie e la sua compagnia, mi odio ancora di più.

      Più tardi mi chiederò che razza di stronza sia stata per aver allungato un simile momento a mio padre, ma, per ora, sono semplicemente felice di averlo con me un po' più a lungo. Per quanto a lungo mi è concesso.

      «Stiamo per finire il tempo.» Papà sta cercando di fare del suo meglio per suonare allegro, ma so che sta fingendo. «Hai fatto la cosa giusta,» mi dice. «Sono davvero felice che tu mi abbia attirato nella Dimensione della Mente.»

      Sta mentendo. Come mio fratello, papà ripete le bugie per farle suonare più convincenti.

      «Vivere anche solo pochi minuti in più, per vederti, è un tesoro prezioso.» I suoi occhi sembrano onesti, ma posso vedere la verità. Non è felice, è terrorizzato perché sa che non appena il mio tempo finirà sarà espulso dalla Dimensione della Mente e riportato dentro al suo corpo congelato.

      Nell'esplosione.

      «Non c'è nulla che tu possa fare per noi, Mira,» mi dice. «Per favore, prenditi cura di tuo fratello. È tutto ciò che hai...»

      Non lo sento finire la frase perché il mio tempo scade. In seguito arriverò a provare risentimento per questa limitazione, per la mia Profondità. Per questo tempo limitato di possibilità alternative.

      Se solo fossi potuta rimanere nella Dimensione della Mente per sempre. In quel modo papà e io avremmo potuto parlare per sempre, o avremmo potuto esplorare quel mondo congelato nel tempo. Invece sono di nuovo nel mio corpo e l'esplosione mi invade di nuovo le orecchie, che sembrano in procinto di sanguinare. Cado a terra come ho promesso a papà, accogliendo con piacere il dolore della caduta perché attenua il dolore di sapere che non ho più i genitori.

      Con uno sforzo disumano, riporto la mente al presente, al tavolo da poker e ai criminali russi che mi circondano. Devo davvero controllarmi, anche perché la mia Profondità si sta sprecando mentre i secondi diventano minuti. Se finisco il tempo, sarò Inerte per un po’, il che significa niente più Leggere e in più dover giocare a poker in modo onesto.

      Scuoto la testa e cerco di concentrarmi, decisa a dimenticare mamma e papà, almeno per il momento, e provo a focalizzarmi su qualcos'altro.

      Non importa cosa.

      Per distrarmi, ripenso al modo diverso in cui si sperimentano le emozioni nella Dimensione della Mente. Per esempio, se piango mentre sono qui, siccome il mio viso è asciutto una volta che esco, non mi sento più triste come prima. Qualche volta le cose funzionano al contrario: posso essere terrorizzata quando entro nella Dimensione della Mente, ma una volta che mi trovo qui sono più calma, probabilmente perché qui sono al sicuro. Così, se adesso mi permettessi delle lacrime, sarebbero scomparse nel momento in cui tornerò al tavolo. E le lacrime adesso dovrebbero rigarmi il viso, almeno al momento, ma non ne arriva nessuna, proprio come durante quel giorno, il peggiore della mia vita...

      Devo smettere di pensare a quel giorno, così provo a immaginarmi che parlo a mio fratello delle emozioni dentro e fuori dalla Dimensione della Mente. Eugene, che è uno scienziato, vorrebbe studiare anche questo fenomeno, come lo chiama lui. Mi fa sentire meglio, in qualche modo. Pensare a Eugene mi aiuta sempre a uscire dall'oscurità, anche solo per un momento.

      «Mi sto prendendo cura di lui. Quel poveretto sarebbe morto di fame molto tempo fa senza di me, papà,» direi a mio padre se credessi che mi stesse ascoltando dal paradiso. Naturalmente, mio padre non è in paradiso o all'inferno, quelli sono solo dei costrutti che la gente ha inventato per attenuare il dolore di perdere le persone amate. So che, in realtà, se n'è solo andato, e nulla di ciò che dico lo può raggiungere.

      E questo significa che devo smetterla di tormentarmi su ciò che sarebbe potuto essere e concentrarmi invece sul mio compito.

      Lo stronzo che ha messo l'esplosivo sotto la macchina della mia famiglia potrebbe essere ora in questa stessa stanza.

      Faccio un respiro profondo, trovando conforto nella rabbia e nelle fantasie violente di ciò che ho intenzione di fargli.

      «È il momento,» dico a voce alta, anche se, naturalmente, le persone congelate non possono sentirlo. «Vediamo se qualcuno di voi bastardi sta pensando alle esplosioni.»

    



