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Que Vais-je faire à Propos d’Alice ?
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Je ne sais pas comment je vais me débrouiller sans Alice. Nous sommes amies depuis aussi longtemps que je me souvienne. Nous étions meilleures amies à l’école, nous allions à l’université ensemble, étudiions ensemble, sortions avec des garçons ensemble, nous nous racontions tout. Nous sommes devenues tellement en phase l’une avec l’autre que nous parlions souvent à l’unisson, ce qui faisait paniquer certains de nos amis.

C’est drôle, parce qu’on ne se ressemble pas du tout. Alice est mince, blonde, frêle et erratique – follement enthousiaste une minute, d’un calme olympien la suivante. Je suis confortablement bâtie, sombre et terre-à-terre. 

En fait, Alice et moi sommes restées à Oxford. Elle a épousé le fringant Desmond et j’ai épousé George. 

Desmond fait partie de ces universitaires qui ont inventé des choses dans leur garage et en ont ensuite fait un business. Il était capitaine d’industrie et très riche avant même qu’ils ne se marient. 

Mon George, d’autre part, a terminé son doctorat au cours de ma première année et était un professeur à part entière au moment où nous avons obtenu notre diplôme. Pas aussi riche que Desmond, mais très performant dans son domaine. 

Nous avons donc aussi marié des opposés. Nous aimions toutes les deux les partenaires de l’autre, mais je ne pense pas qu’aucune de nous n’aurait échangé. Je me lasserais vite de l’esprit scintillant de Desmond si je devais vivre avec lui au quotidien, et Alice s’ennuierait à mourir avec l’humour un peu plus subtil (et à mon avis beaucoup plus divertissant) de George.

Le truc avec George, c’est qu’il est sûr. Il est solide, fiable et digne de confiance. J’ai soupçonné plus d’une fois que Desmond avait des aventures, mais George n’aurait jamais rêvé d’une telle chose.

Nous avons fini par vivre à quelques rues l’une de l’autre, à côté de Banbury Road. Nous nous invitions à dîner, sortions ensemble à quatre, gardions les enfants de l’une pour l’autre et nous agissions généralement comme pilier de l’autre. Je ne pense pas pouvoir me passer d’Alice. Elle est mon ancrage.

J’aimerais presque ne pas avoir su. Si j’étais rentrée directement à la maison mardi dernier, au lieu d’aller chez Alice, je ne l’aurais jamais su. Mais je ne peux pas changer ça, maintenant. Dieu, j’aimerais pouvoir. Juste revenir en arrière dans le temps et ne pas y aller. Ou, mieux encore, revenir quelques semaines en arrière et essayer de découvrir ce qui n’allait pas. Il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas, sûrement, pour qu’il couche avec Alice. Alice, de toutes les personnes. Ma meilleure amie.

Quand je dis « coucher avec Alice », je parle métaphoriquement. Ils étaient en fait dans le salon d’Alice, à moitié sur le canapé, à moitié sur le sol. Il y avait des vêtements éparpillés un peu partout. Et ça ne ressemble pas à Alice non plus. Ou George d’ailleurs. Ce sont tous les deux des personnes très ordonnées.

Je me demande si je viens d’imaginer tout cela. Cela semble si improbable et, eh bien, surréaliste. Mon mariage est un brillant exemple de bonheur. Nous nous sommes toujours adorés. Nous avons trois adorables garçons. Nous n’avons jamais eu de dispute sérieuse. Notre maison est un havre de contentement. Les gens nous rendent visite pour s’évader du stress. Après vingt ans, George et moi avons encore des choses à nous dire. Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux...

Quand je les ai surpris, il y eut un moment de panique. Ils levèrent tous les deux les yeux, avec une expression de surprise horrifiée sur leurs visages, puis se tortillèrent attrapant des morceaux de vêtements. Je suis juste restée là comme un robot. Je pouvais me sentir trembler de partout, résonner comme des cordes guitare. Ils l’auraient probablement remarqué s’ils n’avaient pas été aussi occupés à essayer d’être décents.

Puis ils commencèrent à parler tous les deux en même temps. Se contredisant dans leur souci de me persuader que je n’avais pas vu ce que je venais de voir, ou que cela ne voulait rien dire. C’aurait été drôle si ça avait été le mari de quelqu’un d’autre et n’importe qui d’autre qu’Alice.

Quand ils se sont finalement tus, j’ai réalisé que j’étais censée dire quelque chose. Je n’arrivais pas à décider si j’étais censée être justement indignée ou gentiment pardonner. À quoi s’attendaient-ils ?

Je les regardais l’un après l’autre, perdue. Mon souffle se coinça dans ma gorge. C’était impossible. Je ne pouvais pas parler et je ne saurais pas quoi dire si je le pouvais. Je me suis retournée et je suis sortie de la maison.

À mi-chemin du jardin d’Alice, je dus m’arrêter. Je ne pouvais vraiment pas respirer. Ma gorge semblait s’être complètement grippée. J’avais l’impression qu’il y avait une bande de fer qui serrait ma poitrine et je pouvais sentir mon cœur battre, battre trop vite, puis s’arrêter et trébucher.

Oh, mon Dieu, pensai-je, je suis en train de faire une crise cardiaque.

Si je me concentrais vraiment, je pouvais à peine respirer, mais cela faisait un bruit effrayant, comme une corne de brume, et les respirations étaient très superficielles. Je me suis assise sur le mur et luttai pour respirer, attendant de mourir.

Un instant plus tard, George sortit en courant de la maison. Il avait des chaussures, mais pas de chaussettes et sa chemise pendait lâchement, battant autour de lui alors qu’il courait vers moi.

« Pauline, attends ! » » Cria-t-il.

Je luttais pour un autre souffle et le regardais fixement. Je n’allais nulle part.

Il s’arrêta brusquement devant moi.

« Mon Dieu, Pauline, qu’est-ce que qui ne va pas ? »

Je pris une autre respiration tonitruante.

« Jésus, » marmonna-t-il et il sprinta jusqu’à la maison. 

Je continuais à rester en vie. C’était un travail difficile et cela me prit toute ma concentration. Il fut de retour en un instant, balançant les clés de sa voiture dans sa main. Puis il m’attrapa et me tira du mur vers la voiture.

~*~
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Ils étaient merveilleux à l’hôpital. Au moment où j’entrais aux urgences, quelqu’un s’occupa de moi et me mit quelque chose dans la bouche. Ce fut un soulagement instantané. Je pris une longue et merveilleuse inspiration, l’une après l’autre, buvant l’air comme un homme assoiffé boit de l’eau. C’était le bonheur. Je ne prendrai plus jamais, j’ai juré, la respiration pour acquise. À partir de maintenant, je savourerai chaque souffle.

J’entendis le préposé parler à George, lui demandant si je souffrais d’asthme. Avais-je déjà eu une attaque comme celle-ci auparavant ? George secouait la tête.

« Je pensais que je faisais une crise cardiaque, » ai-je dis.

Le préposé se tourna vers moi et me sourit. « Eh bien, nous allons vérifier votre cœur de toute façon, » dit-il, « mais il me semble qu’il s’agit d’une simple crise de panique. Avez-vous été très stressée ces derniers temps ? »

Je lui adressai un faible sourire. « On pourrait dire ça. » Je jetai un coup d’œil à George. Il était assis sur une chaise dure dans la salle d’attente, l’air absolument misérable.

Le préposé me lança un regard compliqué qui en disait long. 

~*~

[image: image]


À notre retour, les garçons étaient à la maison et Jack voulait que je l’aide à faire ses devoirs. Nous savons tous les deux qu’il en sait deux fois plus que moi et que toute contribution que je peux apporter est minime, mais c’est devenu un rituel et c’est important pour nous, notre moment spécial ensemble. 

Jack est l’enfant du milieu et moins confiant que ses frères.

Donc, d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas eu l’occasion de parler à George avant l’heure du coucher. À ce moment-là, tout s’était installé dans sa routine habituelle et j’avais du mal à croire que tout cela était arrivé. 

« Veux-tu en parler ? » Demanda-t-il.

« Je ne sais pas, » dis-je. « Pas maintenant, en tout cas. »

Et nous nous sommes endormis, comme n’importe quel jour normal.

~*~
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J’ai téléphoné pour m’absenter le lendemain matin, en partie parce que j’avais de toute façon un rendez-vous chez le médecin – ils m’avaient dit à l’hôpital de voir mon propre médecin généraliste – mais aussi je ne pouvais pas tout à fait faire face aux filles au travail. J’avais peur qu’elles voient qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et qu’elles posent des questions auxquelles je ne saurais pas quoi répondre. 

Donc j’étais à la maison quand Alice arriva. 

Elle arriva en trombe, comme elle le faisait toujours, un bouquet de fleurs dans une main et un sac en papier dans l’autre. « Je t’ai appelée au travail, » dit-elle, « et ils ont dit que tu étais malade, alors j’ai apporté des fleurs et des raisins, juste au cas où. »

J’hachais des oignons pour le souper et mes yeux pleuraient. Je les essuyai avec le dos de ma main et continuai de les hacher.

« Eh bien, je suis allée chez le médecin, » dis-je. « Je pensais avoir fait une crise cardiaque hier, mais il s’est avéré que c’était une crise de panique. »

Mon médecin généraliste a été merveilleux. Il avait expliqué, très gentiment, qu’une attaque de panique, bien qu’alarmante, n’est pas dommageable, ni mortelle. C’est la réaction saine du corps à ce qu’il perçoit comme un danger – une poussée d’adrénaline, destinée à être utilisée pour combattre ou fuir. Si vous ne faites ni l’un ni l’autre, elle n’a nulle part où aller, pour ainsi dire, et elle stimule inutilement le cœur et les poumons et Dieu sait quoi d’autre, donnant des symptômes très similaires à l’asthme ou à une crise cardiaque. Il ne m’a pas demandée ce qui avait causé l’attaque, mais il m’a demandée si je m’attendais à ce que le stress continue. J’ai dit que je ne savais pas et il m’a proposée de me prescrire du Valium.

« C’est addictif, n’est-ce pas ? » Demandai-je.

« Eh bien, ça se peut, » dit-il, « mais pas si vous le prenez raisonnablement. Bien sûr, la meilleure chose à faire est de supprimer la cause du stress. »

Oui, je pouvais voir ça. J’ai quitté le cabinet, sans Valium, mais me sentant un peu plus en contrôle. C’est un homme bon, le Dr Hunter.

Normalement, j’aurais été directement au téléphone avec Alice pour en discuter avec elle. Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire sans Alice.

Enfin, elle était là, grande comme la vie et deux fois plus laide, comme disait ma mère.

Elle me regarda avec sympathie. « Cela a dû être si effrayant. »

Elle s’assit à la table de la cuisine et posa les fleurs et les raisins.

« Tu veux en parler ? »

Je continuai à hacher les oignons avec un peu plus de vigueur que strictement nécessaire. En fait, j’avais déjà haché plus que nécessaire, mais j’en ai cherché plus dans le panier à légumes. Cela me permettait d’éviter de regarder Alice.

Elle resta silencieuse pendant un moment, puis elle demanda, « qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet ? »

Je me tournai alors pour la regarder. « Je ne sais pas, » ai-je presque crié. « Qu’est-ce que tu penses ? »

Elle me regarda sérieusement, son menton appuyé sur sa main, alors qu’elle considérait cela, exactement comme je l’avais vue si souvent auparavant lorsque nous discutions de questions scolaires ou de problèmes avec les enfants. Je voulais la secouer.

« Comment peux-tu être si normale alors que tu viens de foutre toute ma vie en l’air ? »

Elle ignora mon explosion et poursuivit, « Vas-tu jeter George dehors, ou vas-tu le ramener dans ton sein et ne plus jamais me revoir ? » 

Je la regardai avec incrédulité. Jeter George ? C’était impensable. Je ne pourrais pas vivre sans George. Et les enfants ?

Elle resta totalement cool. J’avais l’impression de ne pas la connaître du tout, ce qui, à bien y penser, était le cas.

« Eh bien, que veux-tu qu’il se passe ? »

Je sentis mon souffle menacer de reprendre et je me dis que ce n’était que de l’adrénaline. Cela se calma, mais je pouvais sentir la panique juste sous la surface, à l’affût, prête à bondir.

« Je veux que cela ne se soit jamais produit, » dis-je. « Je veux que tout soit exactement comme avant. Reculer le temps d’une semaine. »

Elle me jeta un autre regard compatissant. Cette fois, je trouvai cela irritant et condescendant. Je commençais à me demander pourquoi j’avais aimé Alice. Si je l’aimais encore.

Elle dit, « Cela devrait être un peu plus qu’une semaine en arrière. »

La panique se précipita vers l’avant et je la forçai à reculer. Je sentis mes lèvres s’engourdir.

« Combien de temps ? » Je chuchotai.

« Cinq ans. »

« Cinq ans ? » Je ne pouvais pas le croire. Je sais qu’on dit que la femme est toujours la dernière personne à savoir, mais cela ne pouvait sûrement pas durer si longtemps sans que je remarque quelque chose – du rouge à lèvre sur son col, des cheveux blonds révélateurs sur son épaule – quelque chose. Mais je ne me suis doutée de rien. J’avais continué à croire avec bonheur que j’avais le mariage le plus heureux du monde, alors que pendant tout ce temps. . .  

Alice bavardait toujours comme si nous parlions de la météo. « J’ai dit à George que nous devrions te le dire. Je me suis sentie mal de ne pas te l’avoir dit. Mais il m’a faite jurer de garder le secret. Je ne pense pas qu’il voulait avoir à choisir. » Elle me regarda d’un regard direct et égal. « Alors, maintenant, c’est à toi de choisir ? Qui l’a, toi ou moi ? »

Je suis restée là, tenant toujours le couteau à découper dans ma main droite et essayai d’imaginer la vie sans George. Impossible. Ensuite, j’essayai d’imaginer la vie avec George, mais avec Alice vivant toujours au coin de la rue, passant régulièrement, nous quatre allant dîner ensemble, bavardant. Et si nous faisions cela, combien de temps cela prendrait-il avant que cela recommence ? Je me poserais la question constamment, fantasmant sur eux au lit ensemble, se moquant peut-être de moi. Pauvre et simple Pauline, qui était si facile à tromper.

La panique revint soudainement en force. Je sentis l’adrénaline monter en moi alors que je plongeai le couteau à découper dans sa nuque.

~*~
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Bien sûr, c’était une chose stupide à faire. La cuisine est dans un terrible désordre. Il y a du sang partout. C’est partout sur les oignons. Et Alice ne sert à rien. Elle est juste assise là, affalée sur la table, la tête à moitié dans un sac de raisins, un œil levé vers moi. Je vais bientôt devoir faire quelque chose à propos d’elle. Les garçons rentreront de l’école dans quelques heures et je ne veux pas qu’ils trouvent cela en rentrant. 

Que vais-je faire à propos d’Alice ?
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Le Pommier
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Quand j’avais quatre ans, ma mère m’a emmené avec mon frère et ma sœur pour aller vivre dans le Yorkshire. C’est, je pense, mon premier souvenir.

Je me souviens de l’énorme gare avec les grands trains de fer qui claquaient et expulsaient des nuages de vapeur. Et je me souviens d’avoir été effrayé par la foule de gens et de m’être serré contre ma mère de peur de me perdre dans cette forêt de jambes. Je me souviens du train quittant Londres et voyant la campagne ouverte pour la première fois, émerveillé par tout cet espace. 

Ma sœur Mary bavardait avec enthousiasme tout le long du voyage, mais mon frère Jim regardait d’un air morose par la fenêtre, en colère d’avoir été obligé de quitter ses amis et de manquer l’excitation de la guerre. 

Il était convenu que nous passerions la nuit chez les tantes de ma mère près de Liverpool, avant de poursuivre notre route le lendemain. Elle les appelait les « maiden[1] aunts » et je m’attendais à ce qu’elles ressemblent aux maidens de mon conte de fées, avec de longues robes et des chapeaux pointus. J’ai donc été plutôt déçu, quand je les ai rencontrés, de constater qu’elles n’étaient que deux vieilles dames ordinaires.

La maison me semblait très grande et j’étais particulièrement impressionné par une énorme cheminée, faite d’une sorte de pierre blanche et sculptée d’une image de quelques chiens et d’une dame à peine vêtue.

Et je me souviens de la pomme.

Alors que nous partions le lendemain, une des maidens m’emmena dans le jardin et il y avait un très grand arbre, chargé de fruits d’or rouge, se tenant près d’une petite porte.

« En veux-tu une, Johnny ? » Demanda la maiden. J’hochai la tête et elle me porta pour que je puisse atteindre le fruit. Je me souviens l’avoir pris dans ma main et avoir senti la texture douce et soyeuse de sa peau.

« C’est bon, Johnny, » dit la tante. « Tu peux la manger. »

Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir compris jusque-là que c’était quelque chose à manger. Je mordis dedans et la saveur inonda ma bouche. J’en fut bouleversé. Je suis sûr que je n’avais jamais rien goûté de tel auparavant. Je suppose que ce genre de fruit devait être assez rare à Londres en temps de guerre. Il était donc possible que je n’aie jamais goûté de pommes auparavant. Et les fruits ont toujours meilleur goût lorsqu’ils sont cueillis directement sur l’arbre. Mais même en tenant compte de la nouveauté et de la fraîcheur, je pense que la pomme était quelque chose de spécial. Je me souviens encore de la saveur maintenant, après toutes ces années – croustillante, piquante et douce à la fois. 

Je ne me souviens pas du reste du voyage. Je suppose que nous sommes montés dans un autre train. Mais je me souviens de l’agitation quand nous sommes arrivés chez grand-mère, des baisers et des étreintes et des exclamations sur combien nous avions grandi. Et puis, j’étais assis sur les genoux de grand-père et il m’apprenait à fabriquer un panier pour chat. J’étais tellement fasciné par cela que je ne réalisai pas immédiatement que quelque chose n’allait pas. Puis les doigts de grand-père cessèrent de bouger et il leva les yeux. Je fis de même.

Grand-mère semblait bouleversée. « Mais vous n’avez pas pu, » cria-t-elle. « Vous n’avez pas pu rester chez Célia et Maude. Elles sont mortes. Elles sont mortes il y a six semaines. Je t’ai écrit. »

Ma mère sursauta, mais ne dit pas un mot.

« J’ai reçu une lettre du gouvernement, » cria grand-mère. « La maison a été bombardée. Elles sont toutes les deux mortes. »

« Il a dû y avoir une erreur, » déclara ma mère. « Elles vont bien, maman. Nous les avons vues ce matin – »

« Judith ! » La voix de grand-mère traversa celle de ma mère comme un couteau. « Nous sommes allés à l’enterrement. » Elle jeta un coup d’œil à grand-père, qui hocha tristement la tête. « Nous avons vu la maison. Il n’y avait rien là-bas. Juste des décombres. » Et grand-mère éclata en sanglots.

Ma mère porta la main à son front et s’assit brusquement, comme si ses ficelles avaient été coupées. Mais elle ne dit pas un mot de plus. En fait, pour autant que je sache, personne n’en a jamais reparlé. Pas avant le jour des funérailles.

~ * ~
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Ma femme a été tuée sur un passage clouté alors qu’elle rentrait du supermarché. Ce n’était pas la faute du conducteur. Ses freins ont lâché. Mon Annie était juste au mauvais endroit au mauvais moment. Elle avait une demi-douzaine d’œufs dans son panier et aucun d’entre eux n’était cassé. D’une manière ou d’une autre, cela semblait rendre ça encore plus épouvantable. Annie a été tuée mais les œufs ont survécu indemnes. J’ai eu du mal à accepter ça.

Je suis allée voir son corps chez le croque-mort. Ils avaient fait un travail merveilleux. Vous ne pouviez pas dire qu’il y avait eu des dégâts. Elle avait l’air rose, propre et parfaite, mais ce n’était pas Annie. Cela lui ressemblait, mais cela n’allait pas d’une manière ou d’une autre. Comme une effigie de cire savamment réalisée.

Et comment pourrait-elle être morte ? C’était nos noces de rubis dans quelques jours. Nous avions réservé la Légion Britannique pour la fête. Toute notre famille et nos amis allaient venir. Et nous avions décidé de nous offrir une nouvelle voiture. La première voiture neuve que nous n’ayons jamais eue. Une petite Nissan Micra rouge. Nous devions la récupérer le lendemain de la fête. On allait passer des petites vacances, rouler à travers le pays et s’arrêter quand on en avait envie. 

Comment pouvait-elle être morte alors que nous avions tant de projets ? je n’y croyais pas.

Lors des funérailles, je me suis tenu entre mes deux garçons, qui pleuraient en silence tout au long du service. Mais je ne pleurais pas. J’attendais que tout soit fini, de me réveiller et de trouver Annie à côté de moi et de savoir que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.

Conscient de l’ironie, j’avais réservé le petit-déjeuner funéraire à la Légion Britannique. C’était le seul endroit assez grand pour accueillir tout ce monde. Ainsi, toutes ces personnes qui auraient dû venir à nos noces de rubis quelques jours auparavant, sont venues au même endroit pour célébrer des funérailles.

J’ai fini par m’asseoir avec mon frère et ma sœur. Ils parlaient mais je laissais tout passer par-dessus moi, pas intéressé, attendant de rentrer à la maison et d’aller me coucher et peut-être de retrouver Annie demain matin. Puis quelque chose que Mary dit attira mon attention et je m’assieds. 

« ...Liverpool, donc je suis allée voir la maison – vous savez – les maiden aunts. »

Jimmy prit une profonde inspiration. « Putain de merde, » dit-il. « J’avais tout oublié à propos de ça. »

Mary lui lança un regard qui aggrava la frustration et l’incrédulité.

Il la regarda d’un air penaud. « Eh bien, pas oublié, exactement. Juste sorti simplement de mon esprit. »

« Ouais, eh bien, » dit Mary avec un soupir. « C’était assez bizarre. Je comprends pourquoi aucun de nous n’en a jamais parlé. C’était exactement comme grand-mère l’avait dit – juste un site de bombes. Des décombres et des bouts de mur, et un peu de cette cheminée – »

« Avec la dame sans vêtements... » l’interrompis-je. Mary parut surprise. Je ne pense pas qu’elle s’était rendue compte que j’écoutais. 

« Oui, » dit-elle distraitement. « Diana. Elle était censée représenter Diana la chasseresse. »
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