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Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un gros vieux chêne qui
pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l’avait frappé
plusieurs fois, et il avait dû se faire une tête nouvelle, un peu
écrasée, mais épaisse et verdoyante.



Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation. Les plus
vieilles gens du village voisin disaient encore que, dans leur
jeunesse, ce chêne parlait et menaçait ceux qui voulaient se
reposer sous son ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs, y
cherchant un abri, avaient été foudroyés. L’un d’eux était mort sur
le coup ; l’autre s’était éloigné à temps et n’avait été
qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une voix qui lui
criait :



– Va-t’en vite !



L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus guère, et, bien
que cet arbre portât encore le nom de chêne parlant, les
pâtours s’en approchaient sans trop de crainte. Pourtant le moment
vint où il fut plus que jamais réputé sorcier après l’aventure
d’Emmi.



Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et très
malheureux, non seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et
mal vêtu, mais encore parce qu’il détestait les bêtes que la misère
le forçait à soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont
plus fins qu’ils n’en ont l’air, sentaient bien qu’il n’était pas
le maître avec eux. Il s’en allait dès le matin, les conduisant à
la glandée, dans la forêt. Le soir, il les ramenait à la ferme, et
c’était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la tête
nue, ses cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure
pâle, maigre, terreuse, l’air triste, effrayé, souffrant, chassant
devant lui ce troupeau de bêtes criardes, au regard oblique, à la
tête baissée, toujours menaçante. À le voir ainsi courir à leur
suite sur les sombres bruyères, dans la vapeur rouge du premier
crépuscule, on eût dit d’un follet des landes chassé par une
rafale.



Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s’il
eût été soigné, propre, heureux comme vous autres, mes chers
enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et
c’est tout au plus s’il savait parler assez pour demander le
nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le demandait pas
toujours, c’était tant pis pour lui si on l’oubliait.



Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l’étable, et le
porcher ne parut pas à l’heure du souper. On n’y fit attention que
quand la soupe aux raves fut mangée, et la fermière envoya un de
ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint dire qu’Emmi n’était ni
à l’étable, ni dans le grenier, où il couchait sur la paille. On
pensa qu’il était allé voir sa tante, qui demeurait aux environs,
et on se coucha sans plus songer à lui.



Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s’étonna
d’apprendre qu’Emmi n’avait point passé la nuit chez elle. Il
n’avait pas reparu au village depuis la veille. On s’enquit de lui
aux alentours, personne ne l’avait vu. On le chercha en vain dans
la forêt. On pensa que les sangliers et les loups l’avaient mangé.
Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette, – sorte de houlette à
manche court dont se servent les porchers, – ni aucune loque de son
pauvre vêtement ; on en conclut qu’il avait quitté le pays
pour vivre en vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un
grand dommage, que l’enfant n’était bon à rien, n’aimant pas ses
bêtes et n’ayant pas su s’en faire aimer.



Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l’année, mais la
disparition d’Emmi effrayait tous les gars du pays ; la
dernière fois qu’on l’avait vu, il allait du côté du chêne parlant,
et c’était là sans doute qu’il lui était arrivé malheur. Le nouveau
porcher eut bien soin de n’y jamais conduire son troupeau et les
autres enfants se gardèrent d’aller jouer de ce côté-là.



Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu. Patience, je vais vous le
dire.



La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec ses bêtes, il
avait avisé à quelque distance du gros chêne une touffe de favasses
en fleurs. La favasse ou féverole, c’est cette jolie papilionacée à
grappes roses que vous connaissez, la gesse tubéreuse ; les
tubercules sont gros comme une noisette, un peu âpres quoique
sucrés. Les enfants pauvres en sont friands ; c’est une
nourriture qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui en sont
friands aussi, songent seuls à leur disputer. Quand on parle des
anciens anachorètes vivant de racines, on peut être certain
que le mets le plus recherché de leur austère cuisine était, dans
nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.



Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore être
bonnes à manger, car on n’était qu’au commencement de l’automne,
mais il voulait marquer l’endroit pour venir fouiller la terre
quand la tige et la fleur seraient desséchées. Il fut suivi par un
jeune porc qui se mit à fouiller et qui menaçait de tout détruire,
lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cette bête
vorace, lui allongea un coup de sa sarclette sur le groin. Le fer
de la sarclette était fraîchement repassé et coupa légèrement le
nez du porc, qui jeta un cri d’alarme. Vous savez comment ces
animaux se soutiennent entre eux, et comme certains de leurs appels
de détresse les mettent tous en fureur contre l’ennemi
commun ; d’ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps à Emmi,
qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se
rassemblèrent en criant à qui mieux mieux et l’entourèrent pour le
dévorer. Le pauvre enfant prit la fuite, ils le
poursuivirent ; ces bêtes ont, vous le savez, l’allure
effroyablement prompte ; il n’eut que le temps d’atteindre le
gros chêne, d’en escalader les aspérités et de se réfugier dans les
branches. Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, menaçant,
essayant de fouir pour abattre l’arbre. Mais le chêne parlant avait
de formidables racines qui se moquaient bien d’un troupeau de
cochons. Les assaillants ne renoncèrent pourtant à leur entreprise
qu’après le coucher du soleil. Alors, ils se décidèrent à regagner
la ferme, et le petit Emmi, certain qu’ils le dévoreraient s’il y
allait avec eux, résolut de n’y retourner jamais.



Il savait bien que le chêne passait pour être un arbre enchanté,
mais il avait trop à se plaindre des vivants pour craindre beaucoup
les esprits. Il n’avait vécu que de misère et de coups ; sa
tante était très dure pour lui : elle l’obligeait à garder les
porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il était né comme
cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il venait la voir en
la suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme on
dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et
tout son désir eût été de garder les moutons dans une autre ferme
où les gens eussent été moins avares et moins mauvais pour lui.



Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il ne sentit
que le plaisir d’être débarrassé de leurs cris farouches et de
leurs menaces, et il résolut de passer la nuit où il était. Il
avait encore du pain dans son sac de toile bise, car, durant le
siège qu’il avait soutenu, il n’avait pas eu envie de manger. Il en
mangea la moitié, réservant le reste pour son déjeuner ; après
cela, à la grâce de Dieu !



Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guère. Il
était malingre, souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu’il ne se
reposait l’esprit durant son sommeil. Il s’installa du mieux qu’il
put entre deux maîtresses branches garnies de mousse, et il eut
grande envie de dormir ; mais le vent qui faisait mugir le
feuillage et grincer les branches l’effraya, et il se mit à songer
aux mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina entendre une
voix grêle et fâchée qui lui disait à plusieurs reprises :



– Va-t’en, va-t’en d’ici !



D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point à
répondre ; mais, comme, en même temps que le vent s’apaisait,
la voix du chêne s’adoucissait et semblait lui murmurer à l’oreille
d’un ton maternel et caressant : « Va-t’en, Emmi,
va-t’en ! » Emmi se sentit le courage de répondre :



– Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je descends,
les loups qui courent la nuit me mangeront.



– Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie.



– Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d’un ton suppliant,
ne m’envoie pas avec les loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été
doux pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux,
et je ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal : garde-moi
cette nuit ; si tu l’ordonnes, je m’en irai demain matin.



La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les
feuilles. Emmi en conclut qu’il lui était permis de rester, ou bien
qu’il avait rêvé les paroles qu’il avait cru entendre. Il
s’endormit et, chose étrange, il ne rêva plus et ne fit plus qu’un
somme jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui
pénétrait son pauvre vêtement.



– Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je
dirai à ma tante que mes porcs ont voulu me manger, que j’ai été
obligé de coucher sur un arbre, et elle me permettra d’aller
chercher une autre condition.



Il mangea le reste de son pain ; mais, au moment de se
remettre en route, il voulut remercier le chêne qui l’avait protégé
le jour et la nuit.



– Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l’écorce,
je n’aurai plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir pour
te remercier encore.



Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumière de sa
tante, lorsqu’il entendit parler derrière le mur du jardin de la
ferme.



– Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher n’est pas
revenu, on ne l’a pas vu chez sa tante, et il a abandonné son
troupeau. C’est un sans-cœur et un paresseux à qui je donnerai une
jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de me faire mener ses
bêtes aux champs aujourd’hui à sa place.



– Qu’est-ce que ça te fait, de mener les porcs ? dit
l’autre gars.



– C’est une honte à mon âge, reprit le premier : cela
convient à un enfant de dix ans, comme le petit Emmi ; mais,
quand on en a douze, on a droit à garder les vaches ou tout au
moins les veaux.



Les deux gars furent interrompus par leur père.



– Allons vite, dit-il, à l’ouvrage ! Quant à ce porcher
de malheur, si les loups l’ont mangé, c’est tant pis pour
lui ; mais, si je le retrouve vivant, je l’assomme. Il aura
beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à le faire
coucher avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier et le
dégoûté.



Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha
dans une meule de blé, où il passa la journée. Vers le soir, une
chèvre qui rentrait à l’étable, et qui s’attardait à lécher je ne
sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand il eut rempli et
avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se
renfonça dans les gerbes jusqu’à la nuit. Quand il fit tout à fait
sombre et que tout le monde fut couché, il se glissa jusqu’à son
grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques
écus gagnés par lui que le fermier lui avait remis la veille et
dont sa tante n’avait pas encore eu le temps de le dépouiller, une
peau de chèvre et une peau de mouton dont il se servait l’hiver, un
couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort déchiré.
Il mit le tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la
barrière et s’en alla à petits pas pour ne pas faire de
bruit ; mais, comme il passait près de l’étable à porcs, ces
maudites bêtes le sentirent ou l’entendirent et se prirent à crier
avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les fermiers, réveillés
dans leur premier sommeil, ne se missent à ses trousses, prit sa
course et ne s’arrêta qu’au pied du chêne parlant.



– Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de
passer encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux !



Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne
bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il
était, il se hissa adroitement jusqu’à la grosse enfourchure où il
avait passé la nuit précédente, et il y dormit parfaitement bien.



Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit convenable pour
cacher son argent et son bagage, car il n’était encore décidé à
rien sur les moyens de s’éloigner du pays sans être vu et ramené de
force à la ferme. Il grimpa au-dessus de la place où il se
trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre
un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps, car le bois
avait formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de
cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois
hachés par le tonnerre.



– Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très doux et très
chaud où je dormirai sans risque de tomber en rêvant. Il n’est pas
grand, mais il l’est assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas
habité par quelque méchante bête.



Il fureta dans l’intérieur de ce refuge, et vit qu’il était percé
par en haut, ce qui devait amener un peu d’humidité dans les temps
de pluie. Il se dit qu’il était bien facile de boucher ce trou avec
de la mousse. Une chouette avait fait son nid dans le conduit.



– Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la
communication. Comme cela, nous serons chacun chez nous.



Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son
bagage en sûreté, il s’assit dans son trou, les jambes dehors
appuyées sur une branche, et se mit à songer vaguement à la
possibilité de vivre dans un arbre ; mais il eût souhaité que
cet arbre fût au cœur de la forêt au lieu d’être auprès de la
lisière, exposé aux regards des bergers et porchers qui y amenaient
leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa
disparition, l’arbre deviendrait un objet de crainte, et que
personne n’en approcherait plus.



La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu’il fût très petit
mangeur, il se ressentait bien de n’avoir rien pris de solide la
veille. Irait-il déterrer les favasses encore vertes qu’il avait
remarquées à quelques pas de là ? ou irait-il jusqu’aux
châtaigniers qui poussaient plus avant dans la forêt ?



Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche sur
laquelle reposaient ses pieds n’appartenait pas à son chêne.
C’était celle d’un arbre voisin qui entre-croisait ses belles et
fortes ramures avec celles du chêne parlant. Emmi se hasarda sur
cette branche et gagna le chêne voisin qui avait, lui aussi, pour
proche voisin un autre arbre facile à atteindre. Emmi, léger comme
un écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre jusqu’aux
châtaigniers où il fit une bonne récolte. Les châtaignes étaient
encore petites et pas très mûres ; mais il n’y regardait pas
de bien près, et il mit comme qui dirait pied à terre pour les
faire cuire dans un endroit bien désert et bien caché où les
charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué par
le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé
depuis : il y avait beaucoup de menus déchets à demi brûlés.
Emmi n’eut pas de peine à en faire un tas et à y mettre le feu au
moyen d’un caillou qu’il battit du dos de son couteau, et il
recueillit l’étincelle avec des feuilles sèches, tout en se
promettant de faire provision d’amadou sur les arbres décrépits,
qui ne manquaient pas dans la forêt. L’eau d’une rigole lui permit
de faire cuire ses châtaignes dans son petit pot de terre, à
couvercle percé, destiné à cet usage. C’est un meuble dont en ce
pays-là tout pâtour est nanti.



Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, à cause de la
grande distance où il devait mener ses bêtes, était donc habitué à
se nourrir lui-même, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son
dessert de framboises et de mûres sauvages sur les buissons de la
petite clairière.



– Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger trouvées.



Et il se mit à nettoyer le cours du filet d’eau qu’il avait à sa
portée. Avec sa sarclette, il enleva les herbes pourries, creusa un
petit réservoir, débarrassa un petit saut que l’eau faisait dans la
glaise et l’épura avec du sable et des cailloux. Cet ouvrage
l’occupa jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa son pot et sa
houlette, et, remontant sur les branches dont il avait éprouvé la
solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et sautant
d’arbre en arbre jusqu’à son chêne. Il rapportait une épaisse
brassée de fougère et de mousse bien sèche dont il fit son lit dans
le trou déjà nettoyé. Il entendit bien la chouette sa voisine qui
s’inquiétait et grognait au-dessus de sa tête.



– Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. Le bon
chêne ne lui appartient pas plus qu’à moi.



Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Être débarrassé de la
compagnie des pourceaux fut même pour lui une source de bonheur
pendant plusieurs jours. Il s’accoutuma à entendre hurler les
loups. Il savait qu’ils restaient au cœur de la forêt et
n’approchaient guère de la région où il se trouvait. Les troupeaux
n’y venant plus, les compères ne s’en approchaient plus du tout. Et
puis Emmi apprit à connaître leurs habitudes. En pleine forêt, il
n’en rencontrait jamais dans les journées claires. Ils n’avaient de
hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette
hardiesse n’était-elle pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi à
distance, mais il lui suffisait de se retourner et d’imiter le
bruit d’un fusil qu’on arme en frappant son couteau contre le fer
de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi
les entendait quelquefois, il ne les voyait jamais ; ce sont
des animaux mystérieux qui n’attaquent jamais les premiers.



Quand il vit approcher l’époque de la cueillette des châtaignes, il
fit sa provision qu’il cacha dans un autre arbre creux à peu de
distance de son chêne ; mais les rats et les mulots les lui
disputèrent si bien, qu’il dut les enterrer dans le sable, où elles
se conservèrent jusqu’au printemps. D’ailleurs, Emmi avait
largement de quoi se nourrir. La lande étant devenue absolument
déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu’aux endroits cultivés et
y déterrer des pommes de terre et des raves ; mais c’était
voler et la chose lui répugnait. Il amassa quantité de favasses
dans les jachères et fit des lacets pour prendre des alouettes en
ramassant deçà et delà des crins laissés aux buissons par les
chevaux au pâturage. Les pâtours savent tirer parti de tout et ne
laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de flocons de laine sur
les épines des clôtures pour se faire une espèce d’oreiller ;
plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit
tout seul à filer. Il se fit des aiguilles à tricoter avec du fil
de fer qu’il trouva à une barrière mal raccommodée, qu’on répara
encore et qu’il dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets à
prendre les lapins. Il réussit donc à se faire des bas et à manger
de la viande. Il devint un chasseur des plus habiles ; épiant
jour et nuit toutes les habitudes du gibier, initié à tous les
mystères de la lande et de la forêt, il tendit ses pièges à coup
sûr et se trouva dans l’abondance.



Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille mendiante
idiote, qui, toutes les semaines, passait au pied du chêne et y
déposait sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait,
descendait de son arbre, la tête couverte de sa peau de chèvre, et
lui donnait une pièce de gibier en échange d’une partie de son
pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait que par
un rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du reste point
à se repentir.



Ainsi se passa l’hiver, qui fut très doux, et l’été suivant, qui
fut chaud et orageux. Emmi eut d’abord grand’peur du tonnerre, car
la foudre frappa plusieurs fois des arbres assez proches du
sien ; mais il remarqua que le chêne parlant, ayant été écimé
longtemps auparavant et s’étant refait une cime en parasol,
n’attirait plus le fluide, qui s’attaquait à des arbres plus élevés
et de forme conique. Il finit par dormir aux roulements et aux
éclats du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.



Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d’assurer
sa vie et de préserver sa liberté, n’eut pas le temps de connaître
l’ennui. On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, lui,
qu’il avait plus de mal à se donner pour vivre seul que s’il fût
resté à la ferme. Il acquérait aussi plus d’intelligence, de
courage et de prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand
cette vie exceptionnelle fut réglée à souhait et qu’elle exigea
moins de temps et de souci, il commença à réfléchir et à sentir sa
petite conscience lui adresser certaines questions embarrassantes.
Pourrait-il vivre toujours ainsi aux dépens de la forêt sans servir
personne et sans contenter aucun de ses semblables ? Il
s’était pris d’une espèce d’amitié pour la vieille Catiche,
l’idiote qui lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses
chapelets d’alouettes. Comme elle n’avait pas de mémoire, ne
parlait presque pas et ne racontait par conséquent à personne ses
entrevues avec lui, il était arrivé à se montrer à elle à visage
découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires hébétés
laissaient deviner une expression de plaisir quand elle le voyait
descendre de son arbre. Emmi s’étonnait lui-même de partager ce
plaisir ; il ne se disait pas, mais il sentait que la présence
d’une créature humaine, si dégradée qu’elle soit, est une sorte de
bienfait pour celui qui s’est condamné à vivre seul. Un jour
qu’elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui
parler et de lui demander où elle demeurait. Elle cessa tout à coup
de rire, et lui dit d’une voix nette et d’un ton sérieux :



– Veux-tu venir avec moi, petit ?



– Où ?



– Dans ma maison ; si tu veux être mon fils, je te
rendrai riche et heureux.



Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinctement et
raisonnablement la vieille Catiche. La curiosité lui donnait
quelque envie de la croire, mais un coup de vent agita les branches
au-dessus de sa tête, et il entendit la voix du chêne lui
dire :



– N’y va pas !



– Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille ; mon arbre
ne veut pas que je le quitte.



– Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c’est toi qui
es une bête de croire à la parole des arbres.



– Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous
trompez bien !



– Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais
ils ne savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne
disaient rien.



Emmi fut fâché de cette explication positive d’un fait merveilleux.
Il répondit à Catiche :



– C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font
comme vous, mon chêne du moins sait ce qu’il veut et ce qu’il dit.



La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s’éloigna en
reprenant son rire d’idiote.



Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle avait des moments
lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant d’arbre
en arbre sans qu’elle s’en aperçut. Elle n’allait pas vite et
marchait le dos courbé, la tête en avant, la bouche entr’ouverte,
l’œil fixé droit devant elle ; mais cet air exténué ne
l’empêchait pas d’avancer toujours sans se presser ni se ralentir,
et elle traversa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures de
marche, jusqu’à un pauvre hameau perché sur une colline derrière
laquelle d’autres bois s’étendaient à perte de vue. Emmi la vit
entrer dans une méchante cahute isolée des autres habitations, qui,
pour paraître moins misérables, n’en étaient pas moins un
assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n’osa pas
s’aventurer plus loin que les derniers arbres de la forêt et revint
sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez
elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de l’arbre
parlant.



Il regagna son logis du grand chêne et n’y arriva que vers le soir,
harassé de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. Il avait
gagné à ce voyage de connaître l’étendue de la forêt et la
proximité d’un village ; mais ce village paraissait bien plus
mal partagé que celui de Cernas, où Emmi avait été élevé. C’était
tout pays de landes sans trace de culture, et les rares bestiaux
qu’il avait vus paître autour des maisons n’avaient que la peau sur
les os. Au-delà, il n’avait aperçu que les sombres horizons des
forêts. Ce n’est donc pas de ce côté-là qu’il pouvait songer à
trouver une condition meilleure que la sienne.



Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l’heure ordinaire. Elle
revenait de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante
pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui
répondre comme la dernière fois. Elle répondit très
nettement :



– La grand’Nanette est remariée, et, si tu retournes chez
elle, elle tâchera de te faire mourir pour se débarrasser de toi.



– Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et me
dites-vous la vérité ?



– Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre à ton
maître pour vivre avec les cochons, ou à chercher ton pain avec
moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas
toujours vivre dans la forêt. Elle est vendue, et sans doute on va
abattre les vieux arbres. Ton chêne y passera comme les autres.
Crois-moi, petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de
l’argent. Viens avec moi, tu m’aideras à en gagner beaucoup, et,
quand je mourrai, je te laisserai celui que j’ai.



Emmi était si étonné d’entendre causer et raisonner l’idiote, qu’il
regarda son arbre et prêta l’oreille comme s’il lui demandait
conseil.



– Laisse donc cette vieille bûche tranquille, reprit la
Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec moi.



Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin
faisant, lui révéla son secret.



« – Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre comme toi et
orpheline. J’ai été élevée dans la misère et les coups. J’ai gardé
aussi les cochons, et, comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je me
suis sauvée ; mais, en traversant une rivière sur un vieux
pont décrépit, je suis tombée à l’eau d’où on m’a retirée comme
morte. Un bon médecin chez qui on m’a portée m’a fait revenir à la
vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant presque plus
parler. Il m’a gardée par charité, et, comme il n’était pas riche,
le curé de l’endroit a fait des quêtes pour moi, et les dames m’ont
apporté des habits, du vin, des douceurs, tout ce qu’il me fallait.
Je commençais à me porter mieux, j’étais si bien soignée ! Je
mangeais de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j’avais
l’hiver du feu dans ma chambre, j’étais comme une princesse, et le
médecin était content. Il disait :



» – La voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve les
mots pour parler. Dans deux ou trois mois d’ici, elle pourra
travailler et gagner honnêtement sa vie.



» Et toutes les belles dames se disputaient à qui me prendrait
chez elle.



» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place
aussitôt que je fus guérie ; mais je n’avais pas le goût du
travail, et on ne fut pas content de moi. J’aurais voulu être fille
de chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer ; on me
faisait tirer de l’eau au puits et plumer la volaille, cela
m’ennuyait. Je quittai l’endroit, croyant être mieux ailleurs. Ce
fut encore pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon
vieux médecin était mort. On me chassa de maison en maison, et,
après avoir été l’enfant chéri de tout le monde, je dus quitter le
pays comme j’y étais venue, en mendiant mon pain ; mais
j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais pris le goût d’être
heureuse, et on me donnait si peu, que j’avais à peine de quoi
manger. On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour
mendier. On me disait :



» – Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte à
ton âge de courir les chemins quand on peut épierrer les champs à
six sous par jour.



» Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je
pouvais pas travailler ; on trouva que j’étais encore trop
forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps où tout le
monde avait pitié de moi, parce que j’étais idiote. Je sus
retrouver l’air que j’avais dans ce temps-là, mon habitude de
ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que
les sous et les miches recommencèrent à pleuvoir dans ma besace.
C’est comme cela que je cours depuis une quarantaine d’années, sans
jamais essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent me donner d’argent me
donnent du fromage, des fruits et du pain plus que je n’en peux
porter. Avec ce que j’ai de trop pour moi, j’élève des poulets que
j’envoie au marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne maison
dans un village où je vais te conduire. Le pays est malheureux,
mais les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et
infirmes, ou soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un
endroit où les autres sont convenus de ne pas aller ce jour-là.
Comme ça, chacun fait ses affaires comme il veut ; mais
personne ne les fait aussi bien que moi, car je m’entends mieux que
personne à paraître incapable de gagner ma vie ».
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