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Presentación

			Los ensayos reunidos en este volumen están basados en textos publicados hace ya varios años en distintos medios, incluyendo La Jornada Semanal, la revista Ciencias y el periódico Animal Político. Siguiendo una costumbre cada vez más extendida en los artículos de divulgación científica, se han suprimido los detalles de las referencias, aunque la mención de los autores en el cuerpo del texto permite identificar las fuentes. Los ensayos han sido reescritos para actualizar la información y suprimir errores. Espero haber logrado ambos propósitos.

			Ciudad de México
27 de septiembre de 2016

		

		
			



La tumba de Darwin

			Pocos científicos han contribuido a definir la visión contemporánea del mundo como Isaac Newton y Charles Darwin. Tal vez por haber nacido el mismo año en que murió Galileo, a Newton el espíritu científico se le metió en los huesos desde niño. Cuando era adolescente se dedicó a construir molinos de viento, relojes de sol y papalotes con linternas, y el día en que falleció Cromwell el joven Isaac se dedicó a brincar a favor y en contra del viento, quizás para medir la fuerza de los aires huracanados que de acuerdo con la tradición se llevaron el alma del dictador inglés. Newton decidió volverse científico después de pelearse a puñetazos con uno de sus compañeros de colegio. Vicisitudes de la inspiración: a san Pablo la vocación cristiana se le manifestó cuando Dios lo tumbó del caballo por los rumbos de Damasco; en cambio, las musas de la ciencia se le aparecieron a Newton cuando le rompieron la nariz a golpes. No desaprovechó el tiempo: a los veintiún años inventó el cálculo diferencial, y dos años más tarde desarrolló las leyes del movimiento planetario. Muy pronto su reputación alcanzó todo el mundo intelectual. Una de sus sobrinas le contó a Voltaire, que con Madame de Châtelet tradujo a Newton al francés, la famosa anécdota de la manzana, pero aunque ésta no sea cierta, no deja de reflejar la extraordinaria capacidad de observación y análisis de un hombre que hizo de las matemáticas un lenguaje de las ciencias.

			Newton era un hombre brillantísimo, pero también era petulante, vanidoso e irascible, y se empalagó gustoso con la pompa y circunstancia de los nobles y funcionarios de la corte inglesa. Experimentó con una habilidad sin igual. Alquimista vergonzante, nunca logró sintetizar la piedra filosofal, pero tomó la luz en sus manos y la descompuso en siete colores distintos, midió el movimiento de las estrellas, predijo los caminos de los planetas e inventó un nuevo tipo de telescopio. A excepción de su mamá, nadie dudó nunca ni de la firmeza de su vocación ni de su capacidad científica.

			¡En cambio Darwin! En unas notas autobiográficas que escribió para su familia hacia el final de su vida contó cómo desde niño se dedicó a coleccionar piedras, plantas e insectos (que llegó a guardarse en la boca cuando ya no le cabían en los bolsillos), pero también confesó con un candor sorprendente las dificultades que tuvo para aprender a leer y escribir, y la angustia y enojo que sus continuos fracasos escolares le causaban a su padre y al resto de su familia. Cuando creció, la situación no mejoró mucho que digamos. Hijo y nieto de cirujanos ilustres, fue enviado a estudiar a la Universidad de Edimburgo, pero como no toleraba ni el olor ni la vista de la sangre y le aterraban las cirugías sin anestesia, no tardó en abandonar la medicina.

			La Escuela de Medicina de Edimburgo era una institución excepcional: estaba abierta a las ideas de la Ilustración, poseía el mejor museo de historia natural que existía en el Reino Unido y, a diferencia de Cambridge y Oxford, no había que estar ordenado como pastor protestante para ser maestro. Sin embargo, a Darwin le hartaban las clases y detestaba la idea de levantarse temprano para acudir a las aulas. Darwin pasó poco tiempo con los enfermos y menos en el quirófano, pero salía con frecuencia al campo con Robert Grant, un médico y naturalista que apoyaba con entusiasmo las ideas evolucionistas de Lamarck y de Erasmus Darwin, el abuelo paterno del joven Charles. En un intento por resolver la situación escolar de Darwin, su padre decidió enviarlo a Cambridge a estudiar teología. Las cosas no mejoraron mucho: el joven Charles Darwin se sumergió a medias en los textos sagrados, pero rápidamente se endeudó por su afición a las cartas y otros juegos de azar, asistía con un placer poco anglicano al Club de los Glotones y continuó con su afición a la caza, aunque muy pronto se hizo alumno y amigo de geólogos, botánicos y zoólogos que le ayudaron a descubrir y afinar su vocación por el estudio de la naturaleza. De todos ellos, quien más le ayudó fue el predicador John Henslow, un hombre culto y generoso que cada viernes organizaba en sus habitaciones en la universidad veladas a donde podían asistir los estudiantes interesados en discutir hechos y teorías científicas.

			Darwin concluyó sus estudios de teología con decoro, pero sin mucha devoción. Aunque intuía que su vocación científica estaba perfectamente definida, encarnaba la imagen misma de un joven sin perspectivas académicas. Fue Henslow quien salió al rescate, al sugerir que Darwin se sumara a la expedición del Beagle al mando de Robert FitzRoy. No fue una relación fácil. El capitán FitzRoy era un noble petulante de origen bastardo, un marinero pretensioso e irritable que no buscaba un naturalista, sino un compañero de viaje que le ayudara a exorcizar la soledad y el terror al suicidio. El primer encuentro entre ambos fue poco alentador. El capitán tenía una fe ciega en la frenología, y al ver la nariz de Darwin llegó a la conclusión de que el joven carecía del carácter y la energía necesarios para emprender el viaje.

			A pesar de la nariz, FitzRoy decidió darle una oportunidad. Sin embargo, el clima hizo que el viaje se retrasara una y otra vez. Hubo que aguardar durante varias semanas antes de poder zarpar y, como escribió Darwin, “el tiempo que estuvimos en Plymouth esperando que el clima mejorara fueron los dos meses más miserables de toda mi vida”. Su hipocondría se hizo patente.

			Comencé a padecer palpitaciones y un dolor agudo en el corazón, —escribió años más tarde— y, al igual que todos aquellos jóvenes ignorantes que poseen algunos conocimientos de medicina, llegué a la conclusión de que padecía males cardiacos. Como estaba convencido de que de conocerse mis dolencias no me dejarían embarcar, preferí no consultar a ningún médico y enfrentar valientemente los riesgos de la expedición.

			*

			Darwin siempre había deseado viajar y, como escribió en su autobiografía:

			cuando aún era niño y estaba en la escuela tenía un compañerito que tenía una copia del Wonders of the World, que yo leía con frecuencia, y recuerdo cómo discutía con otros niños la veracidad de sus afirmaciones. Me parece que fue ese libro el que despertó mis deseos de viajar a países remotos, lo que finalmente se pudo concretar gracias al viaje a bordo del Beagle.

			Pero en cuanto subió a bordo le comenzó un mareo que le habría de durar todo el viaje.

			“Aborrezco todas y cada una de las olas del océano”, le escribió durante la travesía a su primo William Darwin Fox, “con un odio que nunca podrán entender los que como tú sólo han visto el agua desde la playa”. La pasaba tan mal que FitzRoy se hartó de él y estuvo a punto de arrojarlo del barco al llegar a las islas de Cabo Verde, la primera escala de la expedición. Darwin desembarcaba en cuanto podía con el pretexto de explorar los sitios a donde llegaban. Aunque el viaje del Beagle duró cinco años, me puse a contar las semanas que Darwin pasó en tierra y estoy seguro de que no pasó a bordo más de año y medio. Eso sí, aprovechó bien las expediciones tierra adentro, que le permitieron deslumbrarse con la riqueza biológica de las costas brasileñas, recoger plantas y animales que preservaba y enviaba de inmediato a Inglaterra, experimentar terremotos en Chile, hacer amistad con gauchos, observar yacimientos fósiles y caer rendido ante los encantos de las “beautiful señoritas” del Perú, que con coquetería musulmana se cubrían el rostro, pero le dejaban ver sus grandes ojos negros.

			Desde que leyó a Humboldt, a Darwin le entusiasmó la posibilidad de estudiar la flora y la fauna de las islas, y esperó con ansiedad la llegada a las islas Galápagos, que hemos convertido en un ícono de la evolución. El malecón del puerto de San Cristóbal, en las islas Galápagos, es una avenida luminosa llamada Charles Darwin. Serpentea a lo largo de la playa, y al caminar de día y de noche se debe tener cuidado de no tropezar con las manadas de lobos marinos que comparten el espacio con los peatones. Hasta allí desemboca una calle que lleva el nombre de Herman Melville. Aunque Melville no sabía mucha biología (estaba convencido de que los cachalotes como Moby Dick eran peces y no mamíferos), el cruce de la calle que lleva su nombre con el malecón Charles Darwin está completamente justificado. Melville vio las Galápagos como un sitio sombrío y agreste, poblado por alimañas y tortugas terrestres, iguanas y serpientes, cuyos siseos le parecieron un eco maligno tan antiguo como la noche. En 1856, cinco años después de haber publicado Moby Dick, y tres años antes de que apareciera El origen de las especies, Melville afirmó:

			estas tortugas son las víctimas del castigo de un hechicero maligno o tal vez diabólico, poseídas y condenadas a seguir obsesionadas con metas inalcanzables. Las he visto avanzar hasta toparse con rocas y peñascos que empujan heroicamente, con empellones, agitándose, luchando tercamente sin modificar la ruta a la que parecen condenadas. Son las víctimas de un conjuro exacerbado que las hace ir hacia delante en un mundo para ellas disminuido.

			Al llegar a las Galápagos, Darwin desembarcó de inmediato. Al igual que Melville, se asombró con esa fauna que parecía venir del principio de los tiempos, pero estudió la demografía de las tortugas terrestres, hizo observaciones detalladas sobre sus hábitos alimenticios y la forma en que bebían, y calculó la velocidad (que no es mucha) a la que se movían. Le encantó el asado de tortuga, y se sorprendió de la precisión con la que los habitantes del archipiélago podían indicar de qué isla provenía cada ejemplar basándose en el tamaño, la anatomía del animal y las características de los caparazones. A Melville las tortugas de las Galápagos le parecieron “tres Coliseos Romanos en magnífica decadencia”, pero muchos creen que Darwin pudo ver en su diversidad los primeros indicios de la transmutación de las especies. Darwin recorrió las islas Galápagos durante pocas semanas, pero bastó ese tiempo relativamente corto para que su visita al lugar se convirtiera en una leyenda científica que permanece casi intacta hasta nuestros días.
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