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Capítulo 1

Me levanto recordando los sueños de la noche pasada, o más bien los de aquellas parcelas de la memoria que se encontraban activas. Suelen ser escenas concretas, donde los personajes y los lugares son conocidos. Vuelvo a mis orígenes, a mi pueblo, tan lejano en la distancia y, sin embargo, tan cercano cuando corro las cortinas que me aíslan del mundo real y descubro cada noche signos premonitorios que trato de interpretar analizando una sucesión de imágenes aparentemente incoherentes. Nadie me enseñó a descodificar, analizar o sintetizar los mensajes oníricos, pero ya en la casa de mis padres se asombraban de mi capacidad para vaticinar acontecimientos, algo innato que me empujaba a interpretar mis sueños y los de otros con un alto porcentaje de aciertos.

Recuerdo que estaba con Juliana frente a una tienda de productos para bebé y me sugería que le comprara el regalo a Lucía, que estaba a punto de dar a luz. Subimos varios escalones hasta llegar a la puerta de entrada y, una vez en el interior, caí en la cuenta de que Lucía no estaba embarazada.

En la secuencia siguiente nos encontrábamos en la calle y Juliana se alejaba sin decir palabra mientras yo contemplaba, ensimismada, el movimiento acompasado de su espléndida cabellera.

Lucía, esbelta, con su caminar armonioso y elegante. Desconozco si ese será su aspecto actual, pues desde que salí de Colombia no he vuelto a saber de ella. Fue tal como en el sueño: se alejaba de mí y yo no hacía nada por evitarlo. Desde el mismo día en que dejé de trabajar, me propuse cercenar los vínculos con el pasado, aunque para ello tuviera que romper con todas mis amigas sin excepción. Bueno, con una sola, Lucía, porque ella es algo más que una amiga, es el vínculo indisoluble, la conexión directa con el pueblo, con la niñez, con las primeras ilusiones, con los primeros secretos, con lo poco verdaderamente limpio y agradable de mis recuerdos infantiles y juveniles. No hace mucho tiempo me telefoneó para comunicarme que se casaba. Luego me envió en una carta las fotografías de la boda, relatándome los pormenores de la misma y confesándome que su marido soñaba con un niño.

Vago por la casa dando pequeños sorbos a una taza de café, mientras pienso que, si el sueño significa lo que creo, a Lucía le tocará pasar por ese trance.

Hoy es sábado y no hay afán por levantarse. Paso frente a las habitaciones y compruebo que Giorgio y el niño siguen en la cama. Cuando se levanten, daremos una vuelta por el mercado y después, tal vez, nos vayamos a la playa.

Llego al comedor, dejo la taza de café ya vacía sobre la mesa y me recuesto en la mecedora.

Mi vida discurre sin sobresaltos y me congratulo de tener un marido y un hijo con los que compartir ilusiones y proyectos. Con eso me basta. Para ser feliz, no conviene ambicionar demasiado.

A través del gran ventanal contemplo los naranjos, limoneros y adelfas que conforman un paisaje bucólico y relajante, propicio para disfrutar de los colores, olores y sonidos de la soleada mañana y dejarse llevar, hasta caer en un agradable letargo.

No cierro las persianas completamente, solo las entorno, entibiando el ánimo, para volver, no a los sueños, sino a las realidades vividas en otra época. Y vuelvo sin esfuerzo, la memoria me permite este ejercicio. Recuerdo cada momento y cada detalle, desde la infancia más tierna:

El paisaje se torna agreste. Guaduales y plataneras rodean el pueblo de casas de madera, que se asienta en lo alto de la montaña, y apenas despunta el día, que los gallos hace rato anunciaban, invitando a despertarse a los vecinos.

Mamá terminaba de asar las arepas para el desayuno, mientras papá escuchaba con atención al viejo Daniel, apoyados ambos en la baranda del largo corredor que se asoma al valle, con la mirada puesta en los cafetales, los potreros verdes y el frondoso bosque de pinos.

—Pensar, Gonzalo, que todo esto eran caminos de caballos… Mire ese gran plan que se ve allá abajo. Cuando yo era niño, mi abuelo me contaba que ahí querían construir Santa Clara, pero los indios no dejaron. Decían que no podrían ver cuando llegaba el enemigo. En cambio, desde aquí se divisa perfectamente a todo el que viene.

Mamá llegó con el chocolate.

—No termina bien el año —musitó don Daniel, sentándose a la mesa.

Papá negaba moviendo la cabeza.

Yo los observaba, sentada en el suelo de madera, desgreñada y malvestida. En aquella época, mi aspecto era deplorable, tenía el cabello largo y cuidado con tal desidia, que pasaban días sin peinarme; iba siempre descalza y la anemia me consumía.

Don Daniel terminó su desayuno y se dirigió a la puerta acompañado por papá.

—Este viejo es muy degenerado, por eso está como está —aseveraba cuando ya se fue.

El anciano tenía más de ochenta años y un hueco en la frente que constantemente le supuraba un líquido amarillento. A pesar de eso, nos fascinaban las historias que contaba.

Solo tenía cuatro años y, sin embargo, no he olvidado la conversación de papá con el anciano ni otras muchas cosas que ocurrieron en aquellos días. Esa misma noche fuimos sorprendidos por la salmodia que una voz repetía acompañada del tintineo de una campanilla.

—¿Qué pasa, quién es el que canta?

Prestando atención se entiende lo que la voz dice.

—Un padrenuestro, una avemaría, por las benditas ánimas del purgatorio.

Después de un corto silencio, se repite la plegaria. La voz y la campanilla parecen alejarse, pero al cabo de un rato, vuelven con más fuerza. Luego, desaparecen definitivamente en la plaza. En la casa todos están despiertos, pero contienen la respiración y nadie pronuncia palabra.

La puerta de la calle se abre de pronto y alguien entra.

Lo único que queremos en ese momento es nuestra parte de cobija. Pasado un rato, se escucha decir a Dubán en un tono de alivio:

—Esa era la voz de papá.

El motivo de aquella vigilia nos lo desveló mamá por la mañana:

—Su papá sale a esas horas de la noche, porque está haciendo una promesa a las ánimas para ver si de pronto esta criatura se para a caminar.

Mientras mamá hablaba, el muchacho le tiraba de la falda, reclamando el desayuno.

Durante un mes, rezó papá innumerables padrenuestros y avemarías.

Un día vino contando que se sintió acompañado por dos seres inmateriales que no lo abandonaron hasta que terminó sus oraciones en el centro de la plaza.

Había transcurrido la mitad de diciembre y mamá empezó a preparar la natilla y los buñuelos.

Nosotros le habíamos ayudado a organizar el pesebre, con la esperanza de que ese año llegase el Niño Dios cargado de regalos para todos. Hasta entonces no nos había traído ni un solo juguete.

Faltando dos días para la Navidad, mi hermano el tullido se paró a caminar, provocando una explosión de júbilo en todos nosotros y el regocijo de papá, que aseguraba que el milagrito era la respuesta a sus súplicas.

La Nochebuena todos nos fuimos a la cama tempranito, menos papá, que se encontraba en la cantina celebrando que su hijo caminaba.

Me dormí recordando a una amiguita diciéndome que los regalos, el Niño Dios los colocaba a un ladito de la cama.

Me levanté muy por la mañana, convencida de encontrarme con la muñeca que tanto me gustaba, pero en esta ocasión tampoco sería. De nuevo el Niño Dios se olvidaba de nosotros.

Decepcionados, salimos al andén de la casa para ver cómo otros niños más afortunados estrenaban sus juguetes, como la hija de don Rodrigo que me mostraba con orgullo la muñeca con la que tanto había soñado yo. Todos mantenían cierta distancia. Solo doña Sara se acercó para preguntarnos qué nos había traído el Niño Dios.

—Nada —respondimos a coro.

—Tranquilos, muchachos, faltan los Reyes Magos y esos sí que no fallan.

Pero los Reyes Magos tampoco nos trajeron nada.

Ofendidos, nos arrimamos al pesebre y lo prendimos a pata y palo, quedando esparcidas por toda la casa las figuritas de los Reyes, de José, María y el pequeño Niño. El castigo a tan sacrílego comportamiento no se hizo esperar. Eran como las once de la mañana del día siete y ya el sol calentaba con fuerza. Mi hermana y yo decidimos meternos en un balde de agua que alguien había dejado en el descansillo de las peligrosas escaleras de madera que bajaban, muy empinadas, hasta la huerta desde el largo corredor, y cuyos peldaños se desprendían.

Mamá y doña Alejandrina conversaban junto a la mesa del comedor, sobre la que aún quedaban restos de natilla, buñuelos y bollos subidos. Malena y yo tratábamos de meter los pies en el balde, abrazadas para mantener el equilibrio. En ese momento, como si de una ola se tratara, un golpe de agua impactó por sorpresa en nuestros rostros, haciéndonos zozobrar como frágiles barquitas, rodando por la escalera y la pendiente sin control.

Unas cortantes hojas de cinta frenaron el vertiginoso descenso, pero la punta afilada de una de ellas se introdujo en mi ojo derecho, causándome un gran desgarro y una aparatosa hemorragia.

Mamá y doña Alejandrina bajaron apresuradamente hasta nosotras, llevándome directamente al puesto de salud. Malena tuvo más suerte y resultó indemne. La enfermera disfrutaba en esos días de sus vacaciones navideñas y aún no había regresado, así que, de vuelta a casa, me hicieron una cura de urgencia y me acostaron.

—¿Dónde estará su papá, que no aparece desde ayer? —repetía mamá nerviosa.

Tres horas tardó en llegar, buscando una cama que encontró gracias a la colaboración de su mujer, desplomándose sobre ella vestido y calzado. Detrás llegaban Dubán y Efrén cargados con de a viaje de leña para la comida. A las cinco de la tarde ya estaba lista. Los mismos frijoles con arroz de siempre, para todos menos para mí. Mamá dispensaba un trato especial a los enfermos y pronto llegó a la pieza con una humeante taza de caldo de huevo, que ella misma me acercó a la boca cucharada a cucharada.

Como en Santa Clara no había luz eléctrica y el motor de gasolina que alimentaba los cuatro focos del pequeño parque se apagaba a las ocho de la noche, nos veíamos obligados a meternos tempranito debajo de las cobijas.

Pasaron ocho días y mi ojo empeoraba. Tuvo que ser don Rodrigo, en una de sus visitas, quien alertara a papá de la gravedad de mi estado.

—Por Dios, Gonzalo. ¿Usted qué piensa hacer con esa muchacha?

Papá ponía cara de preocupación, pero no decía nada. Don Rodrigo sacó del bolsillo un billete de cien pesos y se lo pasó diciendo:

—Tome, Gonzalo, y mañana mismo lleven a esa niña al hospital.

Mamá y yo nos levantamos temprano aquella mañana lluviosa.

Frente a la iglesia, esperábamos a la chiva que nos llevaría a San Luis. La mitad de los asientos estaban ocupados por campesinos que iban subiendo a lo largo del recorrido por veredas y fincas alejadas del pueblo. La chiva era un autobús con carrocería de madera, ventanillas sin cristales y un llamativo colorido producto del agudo ingenio antioqueño.

Después de media hora de baile incontrolado, tomamos la carretera asfaltada que conducía a San Luis. Otra media hora más de viaje y llegamos. Nos dejó a las puertas del hospital. Entramos y nos sentamos a la espera de la enfermera que no tardó en llegar. No tuvimos necesidad de decir nada, pues le bastó mirarme para darse cuenta de que necesitaba la atención del doctor, así que nos dijo que esperásemos y desapareció por el pasillo. Al poco rato regresó para que le acompañáramos. Entramos a una salita angosta, pero limpia y ordenada, con una mesa de madera junto a la ventana y una silla donde se sentaba el doctor, que después de una breve exploración, sentenció:

—La niña tiene que ser hospitalizada.

De nuevo la enfermera nos invitó a acompañarla. Al final del pasillo llegamos a una sala pintada de blanco, con dos hileras de pequeñas cunas de hierro, también blancas. La enfermera nos indicó la que debía ocupar y le dio a mamá una camiseta para que me la colocara. Cuando lo hubo hecho, me tomó un brazo y me inyectó algo. Después se despidió. Estaba muy cansada y me dejé llevar por la agradable somnolencia que el calor del regazo materno me producía.

—Siento tener que dejarla, mija, pero aquí estará mejor que en la casa y la van a cuidar mucho —susurró mamá.

Atrapada en aquella nebulosa, apenas noté el roce de sus labios sobre mi mejilla, aunque sí percibí el vacío que dejaba al retirarse de mi lado encaminándose a la salida. La llamé con un hilo de voz apenas perceptible, pero ella ya no me escuchaba. Al verme sola, lloré y lloré hasta quedarme dormida de agotamiento.

Por la mañana observé que todas las cunas estaban ocupadas por otros niños como yo e incluso menores.

Pasaron los días y mi ojo mejoraba muy lentamente.

Un jueves llegaron los papás de la niña de al lado y los del niño con quemaduras y familiares de otros. Tocaba visita como el domingo, ya que los pequeños que allí estábamos solo teníamos derecho a dos visitas por semana.

Cada vez que la puerta se abría, me incorporaba y miraba con ansiedad esperando ver aparecer a mis papás; pero pasó el jueves y el domingo y otro jueves y otro domingo y solo desconocidos entraban por aquella puerta, acrecentando mi amargura y desconcierto. No entendía por qué mis compañeritos eran visitados por sus papás, que les traían regalitos y golosinas, y de mí nadie se acordaba.

Por fin, cuando hubieron pasado no menos de quince días y ya había perdido la esperanza de ver asomar por aquella puerta una cara conocida, llegó la sorpresa. Allí estaba mi papá con su pantalón a cuadros grises y su camisa azul celeste y blanca que se ponía los domingos. Me sonrió mostrando sus dientes de oro.

—¿Quiubo, mamita, cómo está su ojito? Déjeme ver.

Me estrechó contra su pecho y besó mis mejillas por las que se deslizaban dos lágrimas. En mi mente se agolpaban las preguntas y reproches, pero un nudo en la garganta me impedía decir nada. Me ayudó a arreglarme con un vestido lila que trajo para la ocasión y salimos a aquel pasillo que ya no recordaba. En aquel momento llegaba la enfermera, que al vernos se dirigió a papá en tono inquisidor.

—¿Es usted el papá de Victoria? ¡Creíamos que no tenía a nadie! ¡Hace cinco días que tenía la salida, señor!

—Perdone, pero a los dos días del accidente de las niñas, mi mujer abortó y no he podido moverme de su lado, además de tener que trabajar.

Parece que las argumentaciones de papá convencieron a la mujer, que dando media vuelta se perdió por el pasillo.

Salimos a la calle. El sol me molestaba y me costaba trabajo abrir los ojos, pero poco a poco fui acostumbrándome a la luz.

Caminamos calle abajo hasta llegar a una pequeña plaza, literalmente tomada por vendedores de toda clase de comida. Allí había tamales, empanadas, choclos, yucas, plátanos y gran variedad de fruta que los campesinos aprovechaban para vender los fines de semana.

—¿Quiere algo, mamita? —preguntó papá.

Yo le respondí con un «no» escueto y sincero. En aquel momento no sentía deseos de comer, solo quería llegar a la casa cuanto antes.

Las sacudidas del carro dando saltos por la ondulada y polvorienta carretera hacen que me revuelva en la mecedora, en busca de mejor acomodo. Abro los ojos un instante y vuelvo a entornarlos perezosa, con la intención de retroceder en el tiempo hasta mi infancia, para atrapar de nuevo los recuerdos que acuden a mí en oleadas. Nítidos y precisos.

Ahora es mamá que está sollozando porque acaban de comunicarle que ha muerto su cuñada y comadre. Sin dejar de moquear y recordarnos a todos que era como una hermana, empaca ropa para ella y Malena que le acompañará al velorio como ahijada que fue de la finada.

A papá no hubo forma de avisarle, ya que se encontraba en una finca alejada del pueblo trabajando con Dubán y no volverían hasta el viernes por la tarde.

Mamá subió al carro de luto cerrado acompañada de su hija, dejándonos a Efrén y a mí, que contábamos apenas trece y seis años, como garantes de la seguridad de la casa y los más pequeños. No dudo de que Efrén pusiera buena voluntad en el papel de guiso, pero cocinaba para marranos, no para cristianos y mucho menos para niños.

Mamá y mi hermana tardaron una semana en volver y, transcurridos tres días, ya escaseaban las provisiones. Efrén, tratando de atender a las necesidades de aquellos culicagaos, ideó la solución. Aprovechando que una sola pared nos separaba de la tienda comunitaria, esperaría a que el encargado se fuera a almorzar y, mientras yo vigilaba la puerta de entrada, él se deslizaría con la espalda pegada a la pared de la parte posterior que daba al precipicio y, con cuidado para no precipitarse por la ladera, llegaría hasta la ventana del orinal y, no sin esfuerzo, se introduciría en la tienda.

Cuando calculé que ya estaría de vuelta, entré en la casa. Sobre la mesa del comedor había varios enlatados, golosinas y hasta una botella de aguardiente.

Aquella noche Dubán apareció por sorpresa y, al ver la botella de aguardiente, lo primero que hizo fue servirse un vaso.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó.

—Efrén la trajo —le contesté.

A la mañana siguiente, al ir a la casa a desayunar aprovechando la hora del recreo, me encontré con Dubán y Efrén dando tumbos por la calle muertos de risa. Los degenerados madrugaron a emborracharse.

***





Capítulo 2

—¿Qué pasa? ¡Este pendejo me asusta! —exclamé desconcertada, incorporándome en la mecedora como si un resorte en la espalda me impulsara.

Giorgio golpeaba con una cucharilla la taza de café a modo de campanilla.

—Despierta, que ya ha amanecido. ¿Quieres un café? —preguntó.

—Sí, uno pequeño, ya he tomado otro antes. De paso, despierta al niño.

Salió en dirección a la cocina y volvió con una taza en cada mano.

—¿Y el niño? —le pregunté.

—Déjalo que duerma un rato más.

—¿De qué te ríes?

—Me acordaba del susto que te he dado. ¿Estabas dormida?

—No, estaba en Santa Clara, pero no dormida.

—¡Qué obsesión! —exclamó Giorgio—. Sabía que todas las noches viajabas a tu pueblo, pero no que lo hicieras también de día.

—Añoranza. Yo lo llamaría añoranza, no obsesión. Obsesionante han sido estos últimos días. Marión, la chica de la habitación de Botero. ¿Te acuerdas de ella?

—Me acuerdo de lo que tú me has contado.

—La recuerdo a menudo insistiendo en que aquellas vivencias pasadas merecían reflejarse en un libro. ¿Tú crees que sería capaz, que tengo talento para hacerlo?

—Bueno, si se trata de escribir por escribir, seguro que eres capaz, pero si aspiras a publicarlo, más que talento necesitarías otras cosas.

—¿Cómo qué?

—Pues cierta popularidad o haberte acostado, por ejemplo, con algún personaje de medio fuste de los que aparecen diariamente en televisión.

—En este momento no recuerdo ninguno, pero eso no cambia nada, porque si me decido a escribir lo haré como un reto personal, no para hacerme famosa. Un proverbio oriental dice que, para dejar constancia de nuestro paso por este mundo, hay que tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Solo me falta cumplir con este último requisito.

—Carissima Victoria, admiro tu desapego a lo material y me ofrezco a hacer causa común contigo; es más, si la fortuna nos sonriera, prometo dejar mi trabajo para hacer vida de asceta y profundizar en la meditación trascendental. Tal vez esté equivocado y el conocimiento de lo absoluto no sea inaccesible. Además, agnóstico y gnóstico son similares, varían en una sola vocal…

Siempre he tenido en consideración la opinión de Giorgio y, si su apoyo me animaba, sus divagaciones existenciales me causaban cierto recelo, aunque no tanto como para hacerme desistir. Además, lo tenía fácil: la historia ya había sido vivida por mí día a día, solo faltaba trasladarla al papel, después de hurgar en el archivo de la memoria.

Aquel mismo lunes compré un cuaderno y empecé a escribir.

***

Aquellos eran días de escasez. La cosecha se perdió, papá estaba en casa sin nada que hacer y acababa de llegar mi séptimo hermanito el mismo día que yo cumplía diez años. En situación tan precaria, mamá agudizaba el ingenio y, contando con mi colaboración, puso a funcionar su pequeño negocio, que consistía en encerrarse en la cocina los fines de semana y desplegar sus conocimientos gastronómicos, preparando empanadas, buñuelos y pasteles de carne. Ella no se limitaba a cocinar como le habían enseñado, también poseía un sexto sentido para sustituir ingredientes, sobre todo si resultaban demasiado caros. Para preparar empanadas se necesita maíz, que se muele y se cocina, carne de res, papa, tomate y cebolla, pero como la carne resultaba prohibitiva, le añadía un granulado color marrón, que compraba en la tienda comunitaria y en cuya caja rezaba: «Carve».

Era domingo y mamá preparó algunas empanadas y buñuelos. A mí también me organizó, me bañó, me hizo dos bonitas trenzas y me colocó el vestido azul de mi hermana Malena, que se enfureció por ello. Luego me indicó lo que tenía que cobrar por cada unidad. Mientras escuchaba la santa misa, miraba fijamente la imagen de Jesús crucificado y le pedía que me infundiera valor para vender las empanaditas y los buñuelitos. Cuando el señor cura impartía la bendición a los feligreses, salí corriendo hasta llegar a la casa. La bandeja estaba lista, con cinco unidades de cada, humeando y con aspecto de estar recién hechas.

Junto a la cantina, había un grupo de hombres conversando. Contuve los nervios a duras penas y me acerqué a ellos:

—¿Quieren comprar?

El que estaba a mi lado me pidió la bandeja y, ofreciendo a los presentes, en unos segundos me la devolvió vacía.

—¿Cuánto le debo, niña?

Traté de hacer la cuenta, pero para entendernos mejor le dije: —A dos pesos cada una.

Entonces él se metió la mano al bolsillo y sacó un billete de veinte pesos que llevé volando a casa para que mamá lo guardara dentro de una chocolatera. De nuevo llenó la bandeja. En esta ocasión me topé con el señor cura y su ayudante, que se disponían a viajar a San Luís. Pensé en ofrecerles, pero me faltó valor. Ya los había sobrepasado cuando una voz a mi espalda me detuvo:

—¿Qué vende?

Sentí como la sangre ascendía veloz hasta la cabeza. Los dos comieron y repitieron con tal entusiasmo que pasaron por la casa para que mamá les empacara unas cuantas que llevarían consigo como un manjar.

Animada por el éxito obtenido, mamá tomó esto por costumbre y el señor cura y su ayudante se convirtieron en sus mejores clientes. Todos los campesinos aprendieron rápido el camino, teniendo que ampliar la oferta culinaria con chicharrones. Estos los vendía más en la noche, porque entonces los hombres ya estaban medio borrachos y no reparaban en pagar cinco pesos por un chicharrón.

Durante los domingos siguientes tuve la impresión de que mamá no era honesta con su clientela, pues sustituía el maíz por plátanos y de ellos obtenía la masa.

—¿A usted no le da pena echarles queso, doña Judith? —decían sin sospechar que lo había reemplazado por leche de vaca que había puesto a enfuertar meses atrás.

Mamá decía que la leche, cuanto más podrida estaba, tenía mejor sabor. De ese modo todo serían ganancias. Sus planes eran que le entraran la luz a la casa. El pueblo ya contaba con ese servicio tan necesario que se había conseguido gracias al interés partidista de algunos políticos locales.

Aquel año que una epidemia de sarampión arrasó el pueblo, yo cumplía los doce. Doña Alejandrina aconsejaba a mamá que nos cuidara mucho, pues el sarampión podía ser mortal.

Para colmo de males, una tormenta de granizo azotó las cosechas de maíz y frijol, dejando a los pobres campesinos en la indigencia. Papá se quejaba amargamente viendo a los muchachos ígneos de fiebre y sin una moneda en el bolsillo para comprar una libra de panela y endulzarles el agua con que calmaban la sed. Mamá, acostumbrada a solucionar los problemas, cogió un machete y se fue al solar de los vecinos. Cortó unas cuantas cañas, las peló, las picó, las machacó con una piedra y las puso al fogón.

La epidemia de sarampión pasó, pero la calamidad siguió. La cosecha de café de ese año fue tan mala que los campesinos decían que con los cuatro granos recogidos no les alcanzaría ni para los abonos.

Ante tanta adversidad, resulta encomiable esa capacidad de sufrimiento que hace fuerte a la gente humilde, aceptando con resignación cualquier contrariedad. Hasta mamá tuvo que dejar de hacer la fritanguita, que tantas alegrías le había dado, aunque mantuvo debajo de una cama varias botellas de leche en espera de tiempos mejores.

El día se adivinaba caluroso, pues solo eran las seis de la mañana y los rayos del sol penetraban por todos los portillos de la casa. En la puerta de la calle alguien tocaba.

Papá, antes de abrir, preguntaba:

—¿Quién es?

—Soy Ángel.

Rápidamente papá desatrancó la puerta y le hizo pasar hasta la cocina. Se tomaron un café juntos mientras hablaban y se reían. El hombre se despidió al poco rato diciendo:

—¿Por qué no me mandan unos dos o tres muchachitos de estos para la finca? Allí pueden pasar las vacaciones. ¡Además, hay mucho donde entretenerse!

—Ahí vamos viendo —respondió papá.

Por lo que escuché después, deduje que era un pariente. «El padre de mi prima la creída», me aclaró mamá más tarde.

Poco les costó a mis padres decidirse a mandarnos para la finca del tío Ángel a Malena y a mí. En una líchiga de cabuya nos empacaron algo de ropa y Dubán se encargó de llevarnos. Nos recibieron con una taza de aguapanela con leche. ¡Qué buena estaba! Hacía tiempo que no probaba la leche. No fue difícil congeniar con mis primos, que aparentaban ser de mi edad… o quizás el muchacho era algo menor. Mi prima, la creída, que era la mayor de los cuatro hermanos, se mostró muy cordial ese día, charlando amigablemente con Malena toda la tarde.

Corrimos por los potreros, cogimos guayabas y montamos en un columpio que permanecía amarrado a un árbol.

Cuando volvimos a la casa, nos sirvieron la comida en el comedor de los trabajadores, aprovechando que ninguno de ellos se quedaba a comer en la finca. Lo único que variaba de lo acostumbrado era un trocito de carne acompañando a los frijoles con arroz de siempre.

En la noche compartía la cama con mi prima y con mi hermana. En la misma pieza dormían Andrés y Julia; el otro primo no sé dónde dormía ni se me ocurrió preguntárselo, pues me intimidaba su carácter.

A las seis de la mañana, la tía Estela se levantaba para juntar candela y moler el maíz de las arepas que acompañarían al caldo para el desayuno. Yo me levantaba cinco minutos después de sentirla en los corredores, pues no quería que me tuvieran por echada. Llegué a la cocina después de atender a mi aseo personal. La tía, sin pensárselo dos veces, me dejó al cargo de las arepas. Tenía que procurar que ninguna se chamuscara. Al cabo de una hora ya tenía cincuenta arepas listas y doradas. La orden siguiente fue que, de las cincuenta arepas, separara treinta y las llevara al comedor de los trabajadores. Para antes de las nueve de la mañana, los treinta trabajadores ya estaban desayunados y, por supuesto, nosotros también.

Me tocó recoger los platos y las tazas sucias, que no era tan malo. Lo peor era que para lavarlos había que salir de la casa, cruzar el inmenso patio, llegar al lavadero y dejar que los moscos se saciaran en mis piernas. Cuando llegué a la cocina con la gran paila llena de loza limpia, la tía me lo agradeció pasándome dos baldes para que se los trajera llenos de agua. Cuando llegaba con el agua, reparé que el abasto para el almuerzo descansaba junto a la tapia: un bulto de papas, un canasto de yucas y tres racimos de plátanos. En el fogón, de una olla salían vapores con olor a carne. Pelamos los plátanos que irían a parar a la gran olla donde se cocinaba la carne.

Antes de lavarme y restregar con fuerza intentando eliminar las manchas negras de mis manos, propuse a la tía Estela que organizáramos de una vez los plátanos para los frijoles. Ella aceptó y pronto estuvo el revuelto para la comida, pelado y picado en una batea. Llegó la hora del almuerzo y había que hacer prácticamente lo mismo que en el desayuno.

A las tres de la tarde todo estaba en orden; los patios barridos, la cocina limpia y la comida lista.

Entré en el baño con un balde lleno de agua; me desnudé y antes de mojarme me senté en el pequeño inodoro rendida, pues nunca había trabajado tanto como aquel día. Tras un breve descanso, me lavé y busqué a mi prima Julia para recorrer los potreros cogiendo curúbas y moras de Castilla, fascinadas con los cabellos al viento.

Pasaron las semanas sin novedades, salvo el sábado que esperábamos la llegada del novio de Ángela. Ese día se levantó más temprano de lo habitual. A las ocho ya estaba limpiando la casa, deteniéndose especialmente en el salón, donde recibiría a su amado.

Escuché que la pareja tenía intenciones de casarse en las Navidades de ese año.

El tío Ángel y la tía Estela estaban muy felices, ya que, si su hija se casaba con aquel hombre, viviría en la ciudad como siempre había soñado.

El joven llegó hacia las tres de la tarde montado en un caballo. Salió a recibirle el tío. Luego corrió Ángela al feliz encuentro.

Los enamorados se encaminaron al salón, mientras los demás nos divertíamos viendo cómo Andresito trataba de montarse en uno de los cerdos destinados al banquete nupcial, el cual tardó escasos dos segundos en descabalgarlo.

Tres botellas de aguardiente sobre la mesa del comedor auguraban una velada de agasajo y francachela, que dio comienzo cuando los novios dejaron los arrumacos y se prolongó hasta la madrugada.

La noche se me hizo corta. El cantar de los pájaros anunciaba un nuevo día y desde el patio llegaba el murmullo de las voces del tío Ángel y Roberto. Me extrañó que el joven parecía despedirse, pues Ángela aseguraba el día anterior que se iría por la tarde.

Efectivamente, Roberto se marchó y el tío Ángel no supo esclarecer el motivo a su hija, que rompió a llorar desconsoladamente, entrando en su pieza y dejándose caer sobre la cama.

A las diez de la mañana, el sol ya calentaba con fuerza, las cigarras lo pregonaban con un bullicio estridente, pero un desagradable olor llegaba de algún punto que no éramos capaces de precisar. Del baño no parecía probable porque quedaba muy alejado. El tío Ángel se propuso averiguar su procedencia revisando el cuarto de las herramientas, la cocina y hasta la habitación en la que el huésped había pasado la noche. Nada más abrir la puerta de esta, supo que se hallaba frente al enigma.

Se acercó al baúl negro en el que Ángela guardaba el ajuar y lo abrió con cierta desconfianza. Allí estaba el cuerpo del delito y nunca mejor dicho, pues delito contra la decencia y la salud públicas debía considerarse aquella infamia. Cerró suavemente la tapa, no fuera que al dejarla caer de golpe se alborotara la pestilencia y salió en busca de su hija tapándose la nariz con las dos manos.

—Vaya a ver lo que su novio le dejó —le exhortó indicándole el camino.

Todos le acompañamos para no perdernos la sorpresa, que fue mayúscula. Roberto debió de sentirse indispuesto, tal vez por culpa del aguardiente; desorientado en una casa que no conocía y acuciado por la urgencia, no encontró un sitio mejor que el baúl negro para aliviarse.

Malena y yo nos miramos estupefactas, mientras nuestros primos salían atropelladamente a revolcarse de risa en el corredor.

Así transcurrieron mis primeras vacaciones fuera de casa.

De vuelta al pueblo, mamá me sorprendió con unos zapatos nuevos que ese mismo lunes estrené para que todos me los vieran, aunque caminar con soltura se me hacía difícil por las peladuras que me causaron en dedos y talones. Con la intención de dar descanso a mis atormentados pies y mantener los zapatos en buen estado el máximo tiempo posible, gran parte del día me los quitaba y los metía bien juntitos dentro del pupitre.

El invierno empezaba con fuerza, pues solo era septiembre y en dos semanas no dejó de llover. Papá decía que la lluvia era bendita para los cafetales y la cosecha pintaba buena. Pero cuando persistía el aguacero día tras día y el frío se hacía sentir, murmuraba que los cafetales se iban a helar y los granos, aún sin madurar, empezaban a caerse de los palos.
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