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			Apostilla

			La mayoría de los hechos, personajes y organismos reflejados de esta novela son ficción, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia o, por lo menos, debería haberla sido.

			El autor pide disculpas anticipadas por si en algún momento de la obra, por economía literaria, olvido u omisión, no se logra la paridad de género sobre la que es ferviente practicante y una obviedad de la vida.

			Mil perdones si eso sucede accidentalmente.

			Una Invitación

			«Venir a Barcelona y llevárosla por siempre en la memoria».

			Web de la ciudad de Barcelona

			 (www.bcn.es)

		

	
		
			Prólogo

			—Eso es. Muy bien. Aguántala. Ya queda poco. Aprieta el cuchillo. Rájale más el cuello: hacia la oreja; eso es. Verás cómo deja pronto de patalear y de mover tan fuerte los brazos. No te preocupes, tardará poco en seguir chillando así, ahogadamente a través de la mano con la que le tapas la boca, molestándote de esa manera. Mantenle sujetos los brazos con las rodillas. No aflojes. Sigue sentado encima de ella y aprieta el cuchillo. Solo un poco más. Ya queda poco. El cielo está cada vez más cerca; no lo olvides.

			La misma Voz martillándole la cabeza desde dentro. Pero él sabe desde hace tiempo que nada puede hacer contra Ella. Su voluntad se doblega cual fino junco ante la Voz queda e impasible de su conciencia o de algún ser superior que lo utiliza a su merced. Nada puede hacer, ni siquiera contrariar una nimia o estúpida sugerencia: todos sus deseos han de ser cumplidos al pie de la letra. Es algo irremediable y él lo sabe.

			La voluptuosa mujer comienza a debilitar sus bruscos movimientos y sus convulsiones, y él lo nota. Sus brazos ya no empujan con tanta fuerza, intentando zafarse a la desesperada de las rodillas que los aprisionan contra el suelo. Sus piernas ya no cocean al aire para voltear a quien con un cuchillo le está rajando la garganta con dureza; clavando firme y rajando suave, despacio, sin misericordia ni sentimiento alguno. Los dedos que estrujan una boca que ha suplicado, gritado e intentado morder, sienten cómo el jadeo profundo y quejoso se convierte en el leve soplo de un aliento que pierde la vida sin remedio.

			Él lo nota todo. Pero se mantiene firme, apretando el cuchillo, con las rodillas clavadas sobre los brazos y con la mano estrujando la boca deformada. La fina llovizna sigue cayendo sobre ellos haciendo difícil definir con claridad lo que en realidad sucede. La mujer parece fornida y de grandes pechos, pero eso no es algo seguro. Quien se mantiene inmóvil sobre ella es varón, pero de edad imprecisa, a juzgar por su complexión y confundidas facciones.

			Todo se mezcla entre la lluvia y el negro atardecer: rostros empapados y aplastados pelos goteantes, rímel corrido, sangre en manos, en caras, en las ropas, también en el suelo: un gran charco bajo el cuello de ella. Carmín de labios desfigurado. Dos gárgolas diluidas en la paleta de un anochecer lluvioso sobre la ciudad de Barcelona. Pero él sigue apretando, casi inmóvil, como un reptil digiriendo su presa.

			—¡Basta! ¡Déjala! Cinco minutos con las carótidas abiertas son más que suficientes para desangrar a un purasangre. Muy bien. Descansa. Deja la nota sobre su pecho. Así, que se vea bien. Échate a su lado y cógela de la mano. Al lado derecho. Deja el charco de sangre a la vista.  Cógela. Eso es. Ha rezado con todo su sentimiento; con todas sus fuerzas. Lo sé. Yo también la he oído. Y tú la has acompañado. Muy bien. Lo has hecho muy bien. Sonríe. Enjoy, Tomás. Tendrás tu recompensa; como siempre.

		

	
		
			Capítulo primero

			ENTIERRO GITANO EN MONTJUÏC

			—¡¡¡Whatsssup!!!

			—¿Qué? —no estaba seguro de lo que había oído—. ¡Diga!

			—¡¡¡Whatsssup!!!

			—¡Hombre Ordóñez! No te había conocido con el saludo ese del anuncio. Cuánto tiempo. Qué es de tu…

			—¿Sabes la última?

			—No. ¿Cuál?

			—Sí, hombre. Seguro que algo sabes. Si es lo más. ¿Cómo no vas a…?

			—Remotamente —contesté sin la menor idea de lo que me estaba refiriendo Ordóñez.

			—Pues nada, que si te he visto no me acuerdo; que donde dije digo, digo Diego; y que donde las dan las toman. —Cuajó una pausa que me inyectó un escalofrío seco médula abajo, hasta los talones, si es que hasta allí llega la médula—. ¿Me sigues?

			—Sí, claro… Dime, dime.

			—Pueeesss te vasss a enteraaaarr de lo que valeeee un peinnneeeeee. ¡Ja!, ¡ja!, jaa, jaa, jaaa, jaaaa...

			La carcajada de Ordóñez pareció salir de un pozo en caracol retorciéndose en mi oído; como un sacacorchos entrando en mi cerebro. Hasta encontrarse con la figura de un niño acuclillado en un rincón. Con pantalones cortos. Solo. En la penumbra de una habitación vacía. Con la parábola de una vía montada en el centro de aquella habitación oscura, y un tren sobre ella; detenido. El niño no decía nada, hacía rato que perseguía escuchar el zumbido sordo del silencio, el palpitar de su corazón en las yemas de los dedos. Ese niño era yo.

			—¿Sabes la última, niño?

			—¡¡¡No!!!

			La mano delante del rostro parecía querer protegerlo de aquel ensueño. Hacía mucho, mucho tiempo que no se despertaba con la cara empapada en sudor. Se incorporó en la cama y observó durante un momento placentero la silueta difusa de Imma a su lado, tapada con el nórdico hasta la nariz y respirando profundamente; tranquila. Comprobó la hora en el despertador de ella: los números digitales rojo vivo marcaban las siete y diecisiete. Aún podía dar otra cabezada, pero el sueño se mantenía tan vívido en el estanque agitado de su conciencia, que la mera posibilidad de volver a zambullirse en él, le replicó un nuevo espeluzno que lo sacó de la cama y lo envió directamente al baño, a una ducha con el agua tirando a caliente que le sacudiera las malas auras de encima.

			Desde la tarde anterior, justamente desde que recibió la llamada de Ordóñez, una especie de gusanos inquietos le había estado hurgando el estómago y el bajo vientre. Y qué vitalidad tenían los malditos. No habían parado de trastearle un solo instante, como si estuvieran celebrando una fiesta rave en sus intestinos.

			—¡¡¡Whatsssup!!!

			—¿Qué? —no estaba seguro de lo que había oído—. ¡Diga!

			—¡¡¡Whatsssup!!!

			—¡Hombre Ordóñez! No te había conocido con el saludo ese del anuncio. Cuánto tiempo. Qué es de tu…

			—¿Sabes la última?

			—No. ¿Cuál?

			—Sí, hombre. Seguro que algo sabes. Si es lo más. ¿Cómo no vas a…?

			—Remotamente —contestó sin la menor idea de lo que le estaba refiriendo Ordóñez.

			—Va. Venga. No me tomes la calva. Que ya nos conocemos.

			—¿Y...—probó una ilusa maniobra evasiva— cómo va la cosa por jefatura? A estas alturas...

			—No la sabes, ¿verdad?

			—El qué, Ordóñez.

			—No te lees los boletines de jefatura, ¿verdad? Ahí te he pillado. ¿A que sí? No me lo vayas a negar ahora. No tienes ni «folla» de lo que te estoy hablando.

			—Cierto —reconoció dándose por vencido en treinta escasos segundos—. Me has pillado.

			—¡Lo sabía! —resonó el auricular—. ¿Y qué? —dejó caer de nuevo después de un breve silencio que sonó a delectación.

			—¿Qué, de qué? Es viernes, son las siete de la tarde y la semana ha sido muy dura. Por favor, Ordóñez. Eres la hostia. —No pudo, aunque se esforzó, mostrarse más cordial—. O estás perdido del mundo, sin dar señales de vida, sin responderme los mensajes que te dejo en el contestador, o me lías unos embolados que no hay quien te entienda. Me gustaría que fueras algo más... estable. No te entiendo. No entiendo nada de lo que me estás diciendo. De verdad.

			El agua resbalando por su espalda tras chocarle picante contra la nuca. Las manos apoyadas en los azulejos, las piernas un poco abiertas y el cuerpo levemente inclinado hacia delante, dejando la mayor parte del peso aguantado sobre los brazos, como si esperara en aquella postura que lo fueran a cachear, o a sodomizar, en un baño turco o en el de una prisión, o en cualquier otro lugar en el que te apeteciera o no aquella suerte. Qué absurdo era todo aquello. Aún no sabía cómo había podido decirle a Ordóñez que sí. Le daba vueltas y no lograba entender cómo se había dejado enredar de aquella forma. Sus ojos y su mente se detuvieron en la evolución del agua entrando en torbellino por el desagüe; en aquel agujero negro que todo lo engullía.

			—Se trata de Marcos. ¿Te acuerdas de Marcos? Que estuvo un tiempo de comisario en Hospitalet. Que luego lo ascendieron a…

			—Sí, sí que me acuerdo de Marcos —aceptó lo inevitable—. ¿Y qué ha pasado con Marcos? —Sonó resignado el timbre pese a que intentó ungirlo de cierto interés.

			—Pues que lo han pillado. Y con las manos en la masa.

			—¿Lo han pillado?

			—Sí. Con las manos en…

			—¡Ordóñez!

			—Vale. Veo que no está la tarde para bollos. En fin, te voy al grano. ¿Estás listo?

			El silencio por respuesta y posiblemente una respiración algo más carrasposa de lo habitual quisieron dar a entender a Ordóñez que se diera prisa si no quería oír un clic y el largo pitido versión telefónica que normalmente le sucede.

			—Pues que... Marcos cayó en Saratoga.

			Una nueva pausa y la risita contenida de Ordóñez ensordecida por su mano tapando el auricular estuvieron a punto de hacerle reventar en el pecho aquella carcajada tonta mitad gracia desatinada mitad histerismo, como la de Tom Hanks en Esta casa es una ruina.

			—No le pillas la gracia porque no lo entiendes —se oyó de nuevo la voz de Ordóñez—. Pero es lo último en jefatura. Lo, último. ¿Sabes lo de Marcos? —Cambió la dicción fingiendo ser otro el que preguntaba y como si, además, estuviera algo alejado: aflautando a la vez que ahogando la entonación—. Nooo. ¿Qué pasa con Marcos? —volvió a recomponer su voz original—. Pues… ¡que cayó en Saratoga!

			La risa ya desbordada de Ordóñez restalló acompañada rítmicamente por un coro que se hacía él mismo a base de «¡qué bueno!», «pero, ¡qué bueno!», golpeando amortiguadamente la mesa con el puño.

			—¡Saratoga! ¿Lo pillas? La batalla. Lo hemos mirado en la enciclopedia. Escucha esto —removió unas hojas y Rojo imaginó sin temor a equivocarse que, como así era, estaba marcando con el índice rechoncho una línea antes de seguir—: fue en el 1777. Las tropas inglesas recibieron un duro revés de manos del general independentista americano Horatio, con te, Gates, con te también. Hubo muchas bajas. Fueron muchos los que cayeron en Saratoga. Como… Marcos. —Apareció una carcajada algo más contenida—. Vale —cayó en la cuenta de que Rojo no lo seguía.

			»Que no lo pillas porque no te lees los boletines. Ya me lo has dicho. Pues que lo han trincado los de Asuntos Internos. ¿Te acuerdas de la redada del martes? Que ha salido en los periódicos y hasta en la tele. En el puticlub de Castelldefels. En el... —pausó para dar empaque a lo que seguía— Saratoga. Que yo siempre lo confundo con el otro. Con el…

			—Es igual, Ordóñez, ya sé cuál es —lo intentó a sabiendas de que Ordóñez no iba a cejar en el empeño.

			—¡El Riviera! Eso… El Riviera. —La pesadilla parecía sumirse en un bucle sin fin—. Pues eso, que cayó en la redada. Al parecer, estaba enchochado con una ucraniana, o chechena —parecieron traquetear por un momento los relés en su cerebro—, o… «chochona». Esto me lo acabo de inventar sobre la marcha. ¡Qué bueno! Con la chochona. Pero, qué, bueno. Espera, que me lo apunto, que luego no me acuerdo. —Y lo peor era que realmente se lo estaba apuntando—. Lo que te digo —siguió después de garabatear una de sus encriptadas notas—, que lo pillaron con la chochona. Encamados.

			—¿Y… eso es todo? ¿Ya está?

			—Bueno..., hay más. Pero no tiene tanta gracia. Lo típico. Pura rutina. Lo estaban investigando porque tenía contactos con los del burdel. Los avisaba cuando se montaba algún operativo, les arreglaba temas de papeleo con las prostis ilegales. Y todo por un encoñamiento. Bueno, y algo de pasta también, al parecer. Y algunas juergas de cuidado que se corría el cabroncete con los rusos. ¡Qué, Rojo! ¿Es buena?, ¿o no es buena?

			—Sí que es buena, Ordóñez, pero…

			—Espera, espera. ¿No quieres saber para qué te he llamado? ¿No te pica la curiosidad?  —Rojo volvió a enmudecer, una sacudida le regó el cerebro con algo caliente, posiblemente su propia sangre al punto de cocción—. Pues siéntate si no estás sentado, que esto no ha sido nada. Lo de Marcos ha sido la anécdota del día, un aperitivo para abrir boca.

			Se abrió la puerta del baño dejando salir un torbellino de vaho caliente y entrar el rostro adormecido de Imma. El aire de su voz provocó que varias tímidas turbulencias evolucionaran entre aquella neblina.

			—¿Hace mucho que estás aquí? Ni me he dado cuenta de que te habías levantado. Son las siete y media. ¿Quieres desayunar algo?

			El graznido salido de la ducha y el bostezo de ella aclararon cuantas cuestiones habían de dirimirse en aquel momento. Se cerró la puerta causando un remolino de vapor que llegó hasta la ducha mezclándose con la humarada que en ella nacía. Rojo se sentó en el suelo de la bañera dejando que el agua le golpeara en la espalda. El sumidero pareció aprestarse en captar de nuevo su atención en una especie de seductora hipnosis.

			—¿Has leído últimamente la prensa?

			—¿Qué es esto, Ordóñez? ¿Un concurso?

			—No, qué va, de veras. Ya sé que es tarde y que estás cansado, pero te va a valer la pena perder media horilla.

			—¿Media hora?

			—¿Un cuarto?

			—Que sean cinco minutos. Ni uno más. Pongo en marcha el crono. No hagas introducciones; ve directo a lo que sea. De una vez. Al grano, por favor. El lunes hablamos con más calma.

			—¿Este tiempo cuenta?

			—¿Qué tiempo?

			—Pues que te has tirado casi un minuto removiendo la paja. Y luego me dices que vaya al grano. No cuenta, ¿no? Cinco para mí solo. ¿Oka? Estos no valen. Vuelve a poner a cero el crono.

			—Empieza, Ordóñez. —Su voz pesaba más de lo habitual un viernes a última hora de la tarde y le daba rabia hablar de aquella forma, como a bajas revoluciones, pero el cansancio le lastraba las palabras sin poder evitarlo—. Venga, he vuelto a poner a cero el crono. Todos tuyos: los cinco minutos enteros.

			Dudó si Ordóñez se había desvanecido, si el tiempo se había parado realmente, o si habían entrado en el famoso hiperespacio de los seriales. Ni un solo ruido. Ni un crepitar. Ni voces ni máquinas allende su despacho. Esperó un poco más, con el teléfono en la mano en aquel silencio. Hasta que se atrevió a decir apocadamente:

			—Ordóñez, ¿estás ahí?

			—Sí.

			—Y... ¿qué pasa?

			—Nada. Que me estoy haciendo un pequeño guion mentalmente. Comprimiendo media hora en cinco minutos. Como eso del zip de los ordenadores. Que no es fácil. Y más si no quieres dejarte nada importante. Porque mañana, cuando nos veamos con mi jefe, teóricamente, ya has de saber de qué va todo. Le he dicho que no se preocupara, que te pondría al corriente de todos los detalles. A no ser..., que quieras que quedemos antes para desayunar en algún bar. Lo que pasa es que tendrá que ser pronto. El entierro es a las ocho y media. En el cementerio de Montjuïc... —De nuevo el sonido de los relés de Ordóñez repiqueteando a toda velocidad—. ¡Perdona!, ¡perdona! ¿Este tiempo ha estado contando?

			Se entretuvo más de lo habitual afeitándose. Cualquiera que lo hubiera visto habría pensado que se estaba recreando en ese pequeño ritual matutino, pero no era así. El borboteo inconfundible de la cafetera y el aroma a café recién hecho llegaron desperezándole parte de un abotagado ánimo.

			—Sigue lloviendo —llegó también aromatizada desde la cocina la voz de Imma.

			—No jodas. ¿Mucho?

			—No. Es fina. Pero seguro que cala. ¿Has de ir?

			—Se lo prometí a Ordóñez.

			No sabía cómo, pero se lo había prometido. O quizá sí; quizá sí que sabía cómo se lo había prometido.

			—De acuerdo... Déjalo ya. Vale. Mañana. Prometido.

			—…

			—Eso es. Quedamos un cuarto de hora antes.

			—…

			—Sí. A las ocho y cuarto frente a la entrada principal del cementerio.

			—…

			—Venga. Sí. Eso. Y me acabas de poner al tanto de los pormenores.

			—…

			—Con el gran jefazo. De acuerdo.

			—…

			—No te pases, Ordóñez, que yo siempre voy a los sitios arreglado.
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			Estaba siendo el otoño más intenso que recordaba. Tras un verano angosto, como también pocos se recordaban, llegaron los frescores ocres, los primeros vientos y los chaparrones que acabaron de limpiar el ambiente haciendo danzar las neuronas a un ritmo frenético. Condujo despacio por la Ronda Litoral con los limpiaparabrisas a la mínima intensidad. No llovía demasiado, era más una tenue cortina gris ondulando sobre Barcelona.

			Un entierro gitano; el entierro de una niña gitana brutalmente estrangulada. Un asesinato; uno más de la serie que estaba asolando la gran Barcelona. Los había seguido a través de la prensa y los noticiarios:

			[image: ]

			Una niña gitana. Inocente. El bien más preciado de un pueblo que se desgañitaba llorando, apiñado a las puertas del cementerio. Llegados desde todos los rincones. Allí estaban; todas las familias representadas: desde San Roque y la Mina, San Cosme, Girona y Lleida, Madrid, Cantabria y Francia. El mundo gitano conmovido. Todos, todos sin excepción habían venido o habían enviado a alguien a ofrecer testimonio de su pésame al tío José. Jodorovich, Cortés, Vargas, Flores, Márquez... Ninguna casta se hallaba ausente; ningún linaje desertó del duelo.

			Y entre tanta camisa y abrigo negro, entre tanto sombrero y tanto pelo recio, negros azulados y azabaches, rizados y ondulados, aplastados por la lluvia, peinados con saña y brillantina, destacando una calva reluciente, blanca como la leche, una extraña figura con gabardina beis y paraguas a cuadritos. Ordóñez miraba el reloj inquieto cuando por fin oyó una voz que le pareció trompeta celestial.

			—Casi medio año sin vernos y, si lo rebuscas a propósito, no te sale más pintado. Sábado, madrugón, lluvia, entierro gitano... Esta vez no te has estado de nada, Ordóñez. Vamos, que te has lucido.

			—Rojo, ¡pensaba que ya no venías! Que no te vi yo ayer muy convencido. Gracias. Ya me estaba poniendo nervioso. La gente se está empezando a mosquear. El jefe ha dicho que no abran las puertas hasta que no esté el dispositivo preparado y llegue el féretro. Ya han salido de la iglesia. Él viene en representación de la Policía; a dar el pésame. Ya me entiendes. Está la cosa muy, pero que muy caliente. Ha sido una putada; un putadón para esta gente.

			En menos del cuarto de hora previsto, Ordóñez le había puesto al corriente de cuanto precisaba saber. Irreconocible. Ordóñez era un desconocido para Rojo: afilado como nunca, guardando la compostura deseable en una circunstancia como aquella, hablando con los patriarcas de los clanes gitanos, ordenando lo oportuno para atender la llegada del cortejo fúnebre, preciso... Sus palabras habían sido medidas, técnicas, las justas y necesarias para hacerle entender la gravedad de la situación y lo que esperaba de él el jefe del Grupo de Homicidios de la Brigada de Policía Judicial, que no tardaría en aparecer siguiendo la comitiva.

			Demasiada intensidad en menos de veinticuatro horas; demasiadas sensaciones enfrentadas en una sola mañana. La vida de Rojo había transcurrido durante los últimos años sumergida en el bálsamo de una especie de... remanso espiritual. Renunciando a tentaciones atractivas, a varias propuestas de ascenso a cambio de dominar mínimamente el devenir de su vida junto a los suyos, de dejarla madurar tranquila en el vergel de la sinrazón. La comisaría de Cornellà funcionaba relativamente bien dentro de la hostilidad pujante en el entorno y, pese al trasiego que supondría la inminente llegada de los Mossos, con los traslados y los pertinentes reajustes estructurales, él, en aquellos momentos, se encontraba cómodo en su condición de comisario jefe.

			¿Por qué abandonar entonces la urna de serenidad en la que se mantenía a flote sin apenas esfuerzo? Aunque fuera ficticia, inventada para esa vivencia apacible, pacífica, egoísta. ¿Qué más daba si real o artificiosa?; ¿a quién le importaba? ¿Por qué lanzarse de nuevo al vacío tras otro fantasma? Un nuevo asesino. Cruel y despiadado.

			¿Quién?, se preguntaba, ¿quién sabría o podría resarcirlos a él y a los suyos de otro sinsabor? El tren de la vida pasaría de nuevo, sin detenerse, dejándolos apartados una nueva vez en la cuneta, con nuevas heridas que lamer, y solos de nuevo se las habrían de lamer.

			Ordóñez apareció a lo lejos trayendo del brazo a un hombre joven, rubio cobrizo, de piel blanca y rostro pecoso. La fina llovizna no abdicó un instante de tregua; seguía pertinaz. Entre ella y el mar enlutado de paraguas desplegados se abrieron paso Ordóñez y el jefe del Grupo de Homicidios hasta encontrarse con Rojo; a unos cincuenta metros del nicho donde procedían con la ceremonia; bajo el dintel de un panteón que le guarecía de la lluvia; viendo distante cuanto acaecía en el sepelio.

			—Francisco. Francisco Huertas. Pero llámame Paco. Y si es posible..., «pacomer». —El chiste, aunque caduco, ayudó a dar el empujoncito preciso a unas sonrisas casi obligadas que costaban asomar en aquellas circunstancias—. Creo que no nos conocemos.

			Rojo estrechó la mano que le habían tendido.

			—Encantado, Paco. Andrés Bonzo. Pero todos me llaman Rojo.

			—Lo sé —contestó Paco manteniendo la sonrisa abierta.

			—Creo, si no me falla la memoria, que hemos hablado un par de veces —el comentario de Rojo transformó la sonrisa de Paco en una mueca de desconcierto— por teléfono. Hace algún tiempo. Nada importante; pura rutina. Pero he oído hablar bien de ti. Y leído algunos artículos tuyos en los boletines de jefatura.

			Rojo repasó con el rabillo a Ordóñez, sabedor de que sus ojos le estarían esperando ansiosos para decirle que era un embustero y que le debía una por no delatarlo en aquel instante. Porque sabía que él nunca se leía los boletines.

			—Yo también he oído hablar bien de ti —le devolvió Paco el cumplido.

			—Gracias —masculló Rojo mirando entonces abiertamente a un Ordóñez que enrojecía por momentos—. Con fans como Ordóñez, no te hacen falta clubs.

			—Me vais a tener que perdonar —congestionó Paco el rostro en un rictus que a Rojo le resultó familiar—, porque no dispongo de mucho tiempo. Ya veis cómo está la cosa. Me esperan —miró hacia un lugar indeterminado agriando el semblante— y el protocolo me mata. Yo estaría más cómodo con tejanos y bambas buscando al hijoputa que anda por ahí. Pero sarna con gusto…

			La imagen de Paco resultaba un tanto desconcertante, sobre todo si se la asociaba con el cargo que ocupaba. Treinta y pocos años no muy castigados. Uno ochenta, casi noventa. Delgado, pero no esquelético. Pelo muy corto y con algunas entradas cortado a cepillo, tirando a pelirrojo. Una tez marfil con las típicas pecas de niño de la tele. Sin bolsas bajo los ojos ni ojeras. Las gafas sin montura, con varilla fina dorada y los cristales impecablemente limpios. Traje de lana marrón oscuro y abrigo gris negruzco. Parecería un feliz universitario si no fuera por aquella acidez estomacal que lo martirizaba de buena mañana.

			—De todos modos —añadió Paco—, creo que Ordóñez ya te habrá puesto en antecedentes.

			—Más o meeenos —respondió Rojo alargando deliberadamente la e.

			—¡Déjate de chorradas! —repuso agitado Ordóñez—. Es que —suavizó el tono arisco dirigiéndose a Paco— es un bromista empedernido. Ya te lo dije, Paco. No tiene horarios; ni lugares... Ni momentos —apuntilló cuando parecía haber acabado.

			—Era broma —admitió Rojo sin dilación, intentando rebajar la muestra de cólera contenida que realzaba por momentos las facciones pusilánimes de Ordóñez.

			—Eso es bueno —terció Paco—. Me gusta. Es vital tener sentido del humor. Sobre todo, en este trabajo.

			—¿Lo ves? —intervino de nuevo Ordóñez sin dirigirse a nadie en concreto; un poco fuera de sí; mirándose los zapatos embarrados.

			—Pues ¡venga! —Dio una palmada Paco sacando del letargo a Ordóñez con un respingo—. No se hable más. Y que sepas —señaló a Rojo con un índice amigable— que queremos contar contigo en nuestro equipo. De verdad. Sería un placer. No habría ningún problema. Más o menos ya está hablado. Solo nos falta tu sí. El relevo accidental en tu comisaría se organizaría a tu entero agrado; vendrías en una comisión de servicio temporal, hasta que el caso se resuelva; y dependerías directamente de mí, sin ninguna interferencia. Tú eliges tu equipo propio y tus medios.

			»Hay luz verde prácticamente en todo; sin límites. En Madrid quieren que zanjemos este asunto cuanto antes. Bueno, ya lo habrás seguido por la prensa: va llena. Y cada día que pase, más que irá. Ya van cinco, y estoy convencido, aunque quisiera equivocarme, de que serán más. —Consultó el reloj—. ¿Cuento contigo?

			Le alargó la mano para sellar un pacto de caballeros, para despedirse y para demostrarle de paso que, aunque joven y quizá algo delgaducho, sabía encajarla con brío.

			—Si no te importa, te diré algo el lunes —propuso Rojo haciéndole notar a Paco que el arte del apretón de manos era más posición y anticipación que no alardes de bravura—. Porque todavía no sé bien qué es lo que estoy haciendo aquí.

			—Entiendo. De todos modos, llámame si tienes alguna duda que yo te pueda resolver. Ordóñez, por favor —dijo mientras se alejaba cuesta abajo—, dale mi móvil, pero el bueno. —Le guiñó mientras se perdía entre la recua inquieta de paraguas que se agolpaba en la salida.

			—Es una máquina —suspiró Ordóñez absorto en el movimiento descompasado de gentes y sombrillas—. Ese hombre es una máquina humana.

			El silencio de las exequias había sido tan amargo, tan sobrecogedor, que era la peor cruz que los gitanos podían ofrecer al universo que los contemplaba. Ni un grito desgarrado, ni un lloro desmedido, tan solo algún quejido apagado, alguna mirada agrietada.

			—¿Qué le has dicho? —le conminó Rojo sin apartar la vista de la taciturna muchedumbre que se alejaba como una marea negra—. ¿Lo has agobiado? ¿Le has amargado la existencia hasta que te ha dejado llamarme? Cuéntamelo, Ordóñez: la verdad.

			—Calla, calla, que me acabo de acordar de una cosa —respondió Ordóñez totalmente ajeno al exhorto—. Recuérdame... Sobre todo, recuérdame que te dé las copias de los expedientes, que tengo todas las carpetas en el coche. Y te los miras el fin de semana. Que, si se me olvida, el Paco me mata. —Miró extrañado hacia el cielo, como si la insistente lluvia lo hubiera sorprendido de repente—. ¿Qué me decías?

			—Que cómo convenciste a Paco.

			—¿Yo? ¿A Paco?

			—Déjalo. ¿Estás bien? Estás pálido. ¿Has desayunado?

			Algo le sucedía a Ordóñez, Rojo estaba cada vez más convencido. Nunca lo había visto tan afilado como esa mañana, ni tampoco tan romo como se estaba volviendo a medida que avanzaba esa misma mañana. Rojo empezaba a echar de menos aquel vigoroso a la vez que mediocre término medio estilo Homer Simpson.

			Ordóñez le entregó las carpetas color calabaza que guardaba en el maletero de su coche descansando por fin al haber cumplido su cometido sin olvidarse de nada; o, al menos, de nada importante; o, por lo menos, eso quería creer. Se dieron un abrazo y se despidieron, no sin antes pedir Rojo que alguien condujera el coche de Ordóñez hasta jefatura, porque cada vez estaba más descolorido, menos entendible:

			—Juntos vamos a ser los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez. Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi. Genio y tronío hasta la sepultura.

			Aquellas palabras le fueron martillando más contumaces que la lluvia durante el trayecto de vuelta a casa: sobre el techo del coche, sobre el salpicadero y el limpiaparabrisas, sobre su cabeza aturdida. Fueron veinte minutos de:

			Juntos vamos a ser los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez. Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi.  Genio y tronío hasta la sepultura. Juntos vamos a ser los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez. Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi.  Genio y tronío hasta la sepultura».

		

	
		
			Capítulo segundo

			ROJO GAUDÍ

			Juntos vamos a ser los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez. Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi. Genio y tronío hasta la sepultura. Juntos vamos a ser los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez. Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi. Genio y tronío hasta la sepultura.

			El mismo eco. Ordóñez parecía tener definida la composición del equipo A, y estaba claro que su nombre había de figurar en de ella. Apenas había podido llegar a casa y comentar la jugada con Imma. El teléfono cortó el comienzo de una charla en la que Imma dejaba la decisión en sus manos:

			—Tú mismo; es tu vida. Ya sabemos lo que significan estas cosas: dedicar tiempo, cabreos... Pero si me preguntas mi opinión, te diré que sí, que un poco de acción no te vendría mal. Te noto últimamente quizá algo... mustio; ¿desganado? ¿Demasiada tranquilidad tal…? Anda, cógelo. Que será para ti. ¿Ves? A esto entre otras cosas me refería —finalizó señalando el teléfono.

			—¿Sí?

			—Rojo.

			—Sí.

			—Soy Paco.

			—Dime, Paco.

			—Ha vuelto a actuar. Tenemos otro cadáver. Degollado. En una de las fachadas de la Sagrada Familia. Al parecer, se trata de un travesti. Lo han encontrado hace una hora escasa. Todavía no ha comenzado a trabajar el equipo. ¿Qué?, ¿te apuntas?

			El mismo estribillo, la misma canción tortuosa y pegadiza desde que había salido de casa. Y una sonrisa amplia, la de Imma cuando le oyó decir al auricular: «Salgo para allá. Dame veinte minutos». Más otra al despedirlo mientras se entraba a trompicones la parka y bajaba los escalones de dos en dos. Entre aquella tonada monótona, como la lluvia cuando hace mucho que llueve de la misma forma. Incluso estaba llegando a un desvarío hipnótico, una especie de raro ligamen entre la lluvia, las palabras de Ordóñez y el limpiaparabrisas, que las acompañaba con un compás machacón de fondo:

			Juntos vamos a ser… Juntos vamos a ser… Juntos vamos a ser…

			Los veinte minutos se convirtieron en casi media hora por la debida precaución ante el denso tráfico y el piso deslizante. Pero aquellos escasos minutos de retraso fueron bagatela comparados con el espectáculo que se había montado frente a la puerta trasera de la Sagrada Familia: ambulancias, bomberos, furgonetas antidisturbios, TEDAX,1 Canina, Caballería, una decena de zetas, Guardia Urbana por doquier —en cada esquina, desviando el tráfico—, media docena de vehículos camuflados, TV3, Telecinco, Antena 3, la Primera, la Segunda y el 33, incluso un par de helicópteros sobrevolando las cúpulas del insigne monumento. Los turistas, en su mayoría orientales, se aglomeraban con sus cámaras como si aquello fuera la parte heavy del Holy Family show; como, si entre tanto policía y tanto despliegue de medios esperaran ver aparecer al mismísimo Gaudí de un momento a otro, entre las cúpulas, con su barba blanco albino y sus brazos alzados al cielo. La UIP2 se esmeraba en mantener la horda de curiosos a raya, intentando dejar libre una mínima zona de seguridad que permitiera la entrada y salida de los vehículos y personal de servicio en el tramo acordonado de la calle Sardenya.

			Tras rebasar un par de controles exhibiendo la credencial y utilizando el nombre de Paco, los flashes cuartearon su silueta jaspeada de lluvia, justo cuando cruzaba la entrada, al más puro estilo Hollywood. Incluso le pareció oír algún que otro tímido aplauso amarillo entrelazado con aquella cantinela malaya que le percutía los sesos.

			… los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez… los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez… los tres magníficos: Rojo, Paco y Ordóñez…

			Se detuvo unos segundos antes de entrar, impresionado por los capiteles de la fachada en construcción que quedaban a su derecha, la orientada al mar, la que debía coronar el templo expiatorio, pudiendo leer en ellos unas palabras que le sobrecogieron: limosna, oración y sacrificio, escritas siguiendo un orden ascendente, repetidas en cada capitel, y culminándolos, lo que podrían ser grandes bandejas repletas de frutos brillantes, dorados algunos bajo la lluvia.

			Cruzó la puerta de la Pasión, subió varios tramos de peldaños en piedra, y giró a la derecha siguiendo un laberinto de pasillos y cancelas que se abrían a su paso, un rastro de uniformes e indicaciones con la mano, el dedo, gestos varios, miradas y arqueos de cejas, hasta que el pecho pareció estallarle trepando escaleras y andamiajes. Estaba a punto de detenerse a jadear y recuperar aliento, cuando descubrió la figura de Paco moviéndose ágil entre un amasijo de mecanotubos, maderas y bloques de granito macizo y mármol blanco.

			—¿Te gusta? —le preguntó Paco antes de esperar a que llegara hasta él, dando un barrido completo de cuerpo al estilo torero que le llevó a seguir con la vista lo que la mano alzada de Paco le mostraba.

			—Pues..., si te digo la verdad, no me he fijado mucho en nada. —Expelió dos profundas exhalaciones entrecortadas—. Todavía no sé ni cómo he podido llegar hasta aquí arriba de un tirón.

			—Bienvenido al equipo. —Le tendió la mano por segunda vez en una misma mañana—. Creo que has hecho una buena elección.

			—Perdona Paco, pero aún no está decidido. He de acabar una conversación con mi mujer que ha quedado a medias. He venido porque…

			—No importa —soltó Paco un mohín mitad contrariado mitad jovial—. ¿Quieres echar un vistazo?

			—¿Para qué crees que me he puesto a ciento ochenta pulsaciones? Te aseguro que yo los sábados no suelo...

			—Gracias por venir. Te iré haciendo los honores. Sígueme. Con cuidado —se volvió señalándole materiales y enseres de toda índole esparcidos por el suelo—, que aquí arriba casi todo está en precario. Fíjate bien dónde pisas.

			Paró un momento viendo alejarse presta la espigada figura de Paco en lo que parecía un fascinante bosque petrificado en reformas. Hasta ese instante no había podido enfocar con plenitud los ojos, ocupados en no tropezar con nada, tensionados y achinados por el esfuerzo de tanto escalón.

			—¿Te gusta? —repitió Paco desde lo que parecía una abertura al exterior, a una mágica luz gris plata.

			—Sí.

			—Estamos en la fachada de la Gloria —alzó la voz girándose hacia Rojo, con aquella claridad grisácea a su espalda—; de la fe. Cuando esté acabada, será la principal: el hombre dentro de la creación. Su entrada será el pórtico donde se decide si los creyentes van al infierno o al cielo. Representando, por orden de ascensión, el infierno, la muerte, las virtudes, los dones del Espíritu Santo, hasta llegar a la mismísima Trinidad augusta, que culminará la cúspide.

			—Pues no hace falta que me digas que el purgatorio será el laberinto rompepiernas que he pasado para llegar hasta aquí —bufó doblado, aguantándose con las manos apoyadas en las rodillas.

			—No. Ese estará en el sótano, donde está ahora el museo.

			—¿Y cómo sabes tanto sobre…?

			—Bajé a tomar café y me entretuve preguntando. Este templo es realmente increíble, Rojo. Por eso hemos de darnos prisa —apostilló enarcando un par de veces las cejas con una especie de tic nervioso—, ya que, aunque llueva y no sea temporada alta, es sábado, algo que se puede convertir de un momento a otro en un problema de orden público, porque cada minuto que pasa supone una cantidad vertiginosa de gente agolpándose en la puerta esperando poder entrar. Vamos —le invitó a seguirlo con el típico gesto de mano—. Por cierto, ¿tienes vértigo?

			—No mucho. ¿Por qué?

			No dio tiempo a que Paco contestara, pero tampoco hizo falta. Tras un momento de ceguera al cruzar la penumbra del límite exterior, una imagen surrealista en tres dimensiones pareció brotar a sus pies; una foto aérea sin subir al avión. Ahí abajo estaba Barcelona: gris, lluviosa, enorme, majestuosa. Y allí arriba, ellos, en el mirador del fin del mundo. Unos cuantos metros por encima de los tejados mojados, en un sendero metálico de andamios sujetos con cables de acero, cimbreantes e inquietos como el flan en el que se convirtieron sus piernas. Llenos del trasiego de un personal que no hacía más que ir y venir. Un crujir de planchas y dos bruscos zarandeos le hicieron detenerse en seco y calibrar seriamente la idea de retroceder como un cobardica. Convencido de que más valía una retirada a tiempo que…

			—Tranquilo —lo rescató Paco de las cábalas esforzando la voz, porque el viento y la llovizna en aquellas alturas azotaban con crudeza—. Los bomberos nos han dicho que no hay problema. Que esto aguanta —pisó con fuerza la chapa transmitiendo una vibración que recorrió la estructura ósea de Rojo como una espeluznante onda sísmica; una sacudida que a su cuerpo no le hizo pizca de gracia—.

			Aquello no le hacía gracia porque aquello era un hervidero de gente moviéndose con estrechez por los andamios colgantes, porque el aire movía aquellos engendros metálicos más de la cuenta y porque, además, se le empezaban a acartonar las orejas sin llevar ni un minuto allí fuera. Una imagen súbita se le entrometió en la cabeza, como un relámpago en aquella ventisca.

			—¿Y Ordóñez? ¿Está por aquí arriba?

			—Qué va —contestó Paco a viva voz—. Después del entierro se fue para casa. No se encontraba bien. Problemas de estómago, creo.

			Intentó evitarlo cerrando la mente, pero abriéndose paso entre el crepitar acerado de la fina lluvia, como el canto desafinado de las sirenas aquellas empecinadas en hacer naufragar los barcos, la ventolera le devolvió al interior de la oreja congelada algo que creía haber logrado olvidar:

			…Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi. Genio y tronío hasta la sepultura… Anakin Skywalker, Luke Skywalker y Obi-Wan Kenobi. Genio y tronío hasta la sepultura…

			—Buena pieza. Todo corazón.

			—¿Qué?

			—Ordóñez —le aclaró Paco—. Un bonachón.

			—Sí. Quizá un poco pesado; a veces. Pero buena persona.

			—¿Pesado? —sonrió Paco con una ironía inocultable.

			—Reconócelo —clavó sus ojos en los de Paco antes de seguir por la estrecha senda metálica, ensartando las gotas que resbalaban por su rostro—, te ha acribillado hasta que le dejaste llamarme.

			Paco pareció no entender lo que Rojo le decía; o hacerlo a lo sueco. Lo cierto fue que no pudo mantener la cara ilusa de póker barato.

			—Un poco —reconoció finalmente—. Pero créeme que no hizo mucha falta. Necesitamos toda la materia gris que podamos encontrar, y si es de la buena, mejor. No te mentí. Ya había oído hablar de ti, y muy bien. En jefatura hay gente que te aprecia. Es más, sabes que cuando quieras tienes un sitio entre nosotros. Porque lo sabes.

			—Sí, síí que es buena persona —respondió Rojo queriendo dar por zanjado el tema—. ¿Estará en mi equipo?

			—Tú mismo —sonrió de nuevo Paco, pero esa vez sin cortapisas.

			—¡Jefe! —alguien empapado les interrumpió viniendo hacia ellos.

			Paco le salió al paso y ambos sostuvieron una breve conversación. Rojo se mantuvo esos momentos imprecisos, que pudieron durar poco o mucho, según la perspectiva, sin querer mirar hacia ningún lado, porque allí arriba todo era altura, queriendo ocupar la mente distrayéndola del vértigo, pero no halló nada, nada que no fuera el agua y el viento y cómo diablos se zarandeaba el andamio que cada vez parecía más quebradizo.

			—El equipo ha terminado —le explicó Paco mientras se alejaba por el andamio el personaje empapado—. Están recogiendo. ¿Quieres echar un vistazo? Nos retiramos.

			—¿Han encontrado algo? —Se reconfortó al poder centrar de nuevo la atención en algo que dejara de centrifugarle el estómago y la cabeza.

			—Nada —respondió Paco girando el semblante turbio hacia la gran Barcelona—. Nunca hay nada. Ese hideputa trabaja bien. Ni un solo fallo. Nada..., excepto lo acostumbrado: el viejo juego del gato y el ratón; un clásico. Siempre nos deja algo para que nos entretengamos; quizá para despistarnos o volvernos locos; o para que juguemos a polis de película, con pizarras y fotos y mensajes rompecabezas empapelando las paredes de la oficina. Seguro que…

			—¿Qué ha dejado esta vez?

			—Una nota sobre el pecho de la víctima. Escrita con pintalabios rojo. Ha costado descifrar la letra porque el agua nunca juega a nuestro favor. Dale una ojeada, a ver qué te parece. —Sacó un folio doblado del bolsillo, con letras en bolígrafo azul, manuscrita a puño alzado en un apoyo incómodo a juzgar por el trazo irregular—. Es la transcripción literal. La he anotado antes de que se la llevaran para el laboratorio:

			Alabad al Señor desde el cielo; alabarlo en las alturas; alabarlo, todos sus ángeles; alabarlo, todos sus rebaños; alabarlo, sol y luna; alabarlo, estrellas luminosas; alabarlo, cielo del cielo y aguas sobre el cielo.

			—Vamos a analizarlo, pero seguramente tendrá algo que ver con Gaudí o con la Sagrada Familia. Siempre nos deja algo parecido; algo relacionado con el lugar donde se ha cometido el crimen, con su representación más llamativa, comercial o popular. Pero nada más. Aunque…, bueno, puede haber algo; una particularidad que creemos conocer de él, aunque tampoco estemos seguros.

			Rojo le invitó con la mirada y un leve movimiento de cuello a que siguiera.

			—Sospechamos que es zurdo —agregó Paco.

			—¿Zurdo?

			—Por la forma de los cortes. Los forenses coinciden bastante en este dato. La nota manuscrita nos lo acabará de corroborar.

			—¿Ha habido violación?

			—Al parecer, sí.

			—¿Y nada? ¿No hay nada? —repitió Rojo—. Restos seminales, folículos pilosos…

			—Me gustaría ser más optimista —se mostró Paco circunspecto—. Aún nos queda el examen forense. Pero creo que no encontraremos nada. Nunca deja nada. Ese cabrón actúa como si estuviera en un quirófano; esterilizado. No lo entendemos.

			La escena del crimen se encontraba perfectamente marcada, con cordeles y cintas que delimitaban en cuadrados de un palmo cualquier rincón para poder practicar un estudio minucioso. Un buen trabajo también, pensó Rojo: de profesional a profesional.

			—Los signos parecen indicar que no ha habido violencia previa. Seguramente lo acompañó voluntariamente hasta aquí arriba —elucubraba Paco mientras Rojo no perdía detalle—. Aquí le rajó el pescuezo y lo sujetó hasta que se desangró. Mira sus brazos; las marcas. Lo aguantó fuerte.

			El travesti era corpulento, de mediana estatura, algo entrado en carnes. Su cara, un retrato descosido. Pese a que habían cubierto la escena con plásticos para que la lluvia no destruyera ni se llevara más pruebas, el rímel, el pintalabios y el colorete, la sangre, el cuello abierto con dos rebordes amarillentos de grasa, todo se había corrido tiñendo con un tornasol anegado la mañana plomiza y lluviosa.

			—Nadie ha visto nada. Debió de pasar entre las seis de la tarde de ayer y las nueve de esta mañana. Lo encontró un vigilante. Durante la noche no hacen rondas por aquí fuera, en esta zona de obras, y menos con la noche de perros que ha hecho. Creemos que entraron por allí abajo —señaló un sector lleno de escombros—; por una cerca metálica. Nunca hay nada forzado. Siempre abre las puertas, las verjas y cancelas sin dejar rastro; como si tuviera la llave maestra de la ciudad. Luego subieron por donde lo has hecho tú. Y lo que parece claro, o por lo menos es la hipótesis más factible, es que, o se conocían, o algún tipo de relación se dio entre ellos para subir aquí arriba a lo que fuera.

			—¿Dinero? —apuntó Rojo en una especie de despertar.

			—Es más que posible —contestó Paco con los ojos fijos en el cadáver—. Estamos como con el resto: con nada para empezar. ¿Por qué aquí? Aparentemente, todos los casos parecen perseguir un sentido. O no. O es el puro azar de un loco de atar. Pero quizá no tan loco ni tan puro azar. ¿No notas nada extraño en el escenario?

			—Sí —respondió Rojo focalizando con la mirada el encuadre—. Es como si estuviera…

			—¿Posando? —anticipó Paco el pensamiento conexo de Rojo.

			—Eso parece. La posición no es normal en un forcejeo; en una muerte violenta. Por lo menos, no en las que yo he visto.

			—Ocurre en todos. En todos los asesinatos parece que deje a las víctimas como si fueran modelos de una foto. Todo parece preparado. Como queriendo borrar la violencia y el sacrilegio del acto; buscando la armonía con el lugar; quizá… No sé qué pensar ya. Le he dado tantas vueltas a todo que… Pero bajemos. —Paco pareció volver repentinamente a la fría y lluviosa mañana—. Que tengo los huesos y la mente entumecidos. Vamos, que ni me los noto. Y gracias nuevamente por venir.

			[image: ]

			¿Adónde me llevas? Mira que el sitio que me vas a meter. No tienes morbo ni na, chiquillo. Pero primero me pagas, que aluego si te he visto no me acuerdo. Quién me mandaría a mí de haberme subío a tu coche. Con la de clientes buenos que tengo yo. A la Sagrada Familia a echar un polvo, y anochecío; y metiéndonos por aquí, que no se ve nada y me voy a escoñar con tanto trasto por aquí tirado.

			¿Falta mucho entodavía? Mira que me planto y aquí me quedo. ¿Ahí fuera? Qué va, qué va. Nanay. Yo no salgo ahí fuera, que me da miedo. Y con la rasca que hace. Pues si salgo pa fuera te va a costar más caro. Que no me habías dicho nada de hacerlo colgados como los murciélagos.

			Qué cacho mamón estás hecho. Y no te va a costar na el caprichito cojonero. Pero en fin..., quien paga, manda. Y eso que me pensaba yo que ya lo había visto todo n’esta vida. Mira tú, una más para contar. Venga. Sácatela ya, que nos vamos a congelar aquí fuera.

			Del cuello no. No me cojas del cuello, que no me gusta. ¿Qué haces? Estate por la faena. Déjame el cuello. ¡Que me dejes! ¿Qué haces? No me tapes la boca. ¡No! ¡No!

			Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadore, ahora y en la hora de nuestra muerte…

			No me pinche. Por lo que ma quiera. Resaré má; haré lo que quiera.

			¡Déjame! ¡Nooo!

			«Eso es. Muy bien. Aguántala. Ya queda poco. Aprieta el cuchillo. Rájale más el cuello: hacia la oreja; eso es. Verás cómo deja pronto de patalear…».
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			El coche de Paco, un Ford Scorpio 2000 color burdeos reserva, casi negro sangre, era una auténtica caja de sorpresas. Tres agentes de su equipo trasteaban en el maletero mientras otros dos se desvivían intentando aislar aquella pequeña oficina móvil de la lluvia machacona con dos paraguas. Los saludaron y siguieron trajinando atareados bajo el portón levantado; más de cuatrocientos litros de capacidad aprovechados a máximo rendimiento: un ordenador portátil conectado a un teléfono móvil con tecnología GSM y a una impresora que no cesaba de imprimir imágenes.

			—En la central ya tienen toda la información —uno de sus hombres nos saludó y le dijo cuanto necesitaba saber en unos instantes—; la acabamos de enviar: las fotos de entorno, las marcas, el tatuaje, la necrodactilar... Ya están trabajando en la identificación. No tardaremos en saber quién era.

			—Buen trabajo —los felicitó Paco.

			—Las muestras también están camino del laboratorio —agregó otro de sus ayudantes—. Aunque presiento que no aportarán nada nuevo. Apostaría a que todos los vestigios serán del mismo cadáver. Hemos encontrado poca cosa; lo habitual: pelos, fibras..., sangre. No creo que haya suerte. Y el forense… Bueno, ya has visto lo que opina: un corte limpio. Hemos hablado con todo el personal que está de servicio. Hemos llamado incluso a casa de quienes tenían fiesta. Nadie sabe nada; nadie ha visto nada; nadie lo conocía ni lo había visto antes. Otro callejón sin salida.

			—Perdonadme —los interrumpió Rojo—, ¿puedo llevarme alguna?

			—¿Alguna qué? —quiso saber Paco.

			—Foto —aclaró—. Alguna foto.

			—Por supuesto. Elige las que quieras. Grego te las imprimirá. Yo he de irme. Me esperan en jefatura; ya está tomada por los periodistas. No hagáis ninguna declaración. ¿Entendido? Ninguna —insistió arrugando el entrecejo—. Y cuidadme el coche. Grego, me lo bajas y lo dejas en el callejón; no lo metas en el parking. Baltasar, ¡nos vamos! —se dirigió a uno de ellos chascando los dedos, provocando que se fuera al trote y sacara un vehículo camuflado de gran cilindrada marcha atrás, chirriando ruedas sobre el asfalto mojado—. Nos vemos. Ya me dirás algo, Rojo. Que ya ves cómo estamos: con el agua al cuello.

			Cerró la puerta, sacó una luz azul giratoria que pegó al techo, y la sirena se perdió entre el tráfico, la lluvia y un par más de derrapadas.

			Rojo dudó por un instante de que todo aquello fuera con él. Tanta tecnología, tanto presupuesto, tanta juventud con tantas ganas, tantos muertos y tantas derrapadas juntas. Pero se limitó a dejarse llevar, a contemplar embelesado cómo Grego le mostraba el repertorio de fotos en páginas de a seis. Cómo, cada vez que seleccionaba una con el dedo, le ofrecía en la pantalla del ordenador diferentes enfoques y ampliaciones, hasta que el detalle, el tatuaje, la marca de nacimiento o el rostro de la muerte, revelaban lo que Rojo buscaba. La impresora rubricó con calidad la faena: diez fotos en formato A4 que acabaron en un sobre color café con leche, y este, resguardado bajo la parka de Rojo hasta su coche, donde fueron ojeadas de nuevo, pero con más detenimiento.

			—¿Nena?

			—Sí.

			—Ve comiendo. Yo tardaré en llegar.

			—¿Ya?

			—He de hacer algunas gestiones.

			—¿Ya lo tienes claro?

			—No lo sé.

			—Come algo.

			—No te preocupes. Ya picaré algo. Tampoco tengo mucha hambre.

			—Ten cuidado.
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			Aparcó lejos; donde pudo. Las tardes lluviosas, l’Eixample barcelonés era una oda a la exasperación automovilística. Pero no le importó. Como tampoco le importó mojarse un tiempo impreciso a paso lento. Las tardes otoñales plomizas realzaban la sobriedad de los edificios acogedores, sus luces y gentes plácidas, sus pequeños balcones acristalados, las perlas modernistas que te sorprendían aquí y allá, cuando menos te las esperabas.

			—¿Papi? No puedo decirle. No sé a quién se refiere.

			El joven de la recepción le mantuvo la mirada escrutadora a Rojo. Ambos se estudiaban con avidez. Pero, así como al muchacho le hizo falta bajar la vista recorriendo la parka y los pantalones empapados de Rojo esforzándose en adivinar si se trataba de un cliente enfadado, un poli con malas pulgas o un mafioso con ganas de jarana, a Rojo no le hizo falta nada de eso. Supo, sin perderle el iris canela en rama, que no tendría más de veinticinco, que trabajaba duro el fitness, las máquinas de pesas y los rayos UVA, que se hormonaba, vitaminaba y proteinaba hasta las cejas, que era gay y lo había descubierto a muy temprana edad, que seguramente nunca defraudaría a Papillón, y que aquellos eran motivos más que suficientes para no acabar enfrentado a aquella masa musculada de metro ochenta castaño ondulado. Máxime, cuando Papi no tardaría en bajar la escalinata que había tras el mostrador. La cámara de seguridad lo estaba grabando todo, y Papi no querría esperar a ver quién de los dos demostraba más mala gaita mientras le destrozaban arremetiéndose un local tan coquetón.

			—¿Papi? ¿Ha dicho Papi?

			—Déjalo —se oyó a su espalda mientras unas gruesas piernas bajaban los escalones haciendo crepitar la madera—. Es un amigo. Bueno —sonrió de soslayo una vez alcanzado el último peldaño—, eso es un decir. Hay gente que puede estar años sin interesarse por uno: si uno se ha muerto, o si está uno bien o está mal. Y luego, a lo mejor, te vienen un día a preguntar por el Papi.

			Nadie, nadie que no perteneciera a su círculo más íntimo, lo llamaba Papi. Papi era Papillón, como el de la película, como Steve McQueen, pero más gordo, más feo y más afeminado, y eso lo aceptaba porque era obvio. Casi calvo y rasurado siempre al cero, su garganta arpegiaba las palabras meliflua, forzada y natural por igual después de tanto tiempo sometida. Llevaba una enorme mariposa en su nalga derecha y por eso toleraba que lo llamaran Papallona o Papillón, Papa o Papi los amigos, pero jamás, jamás de los jamases, la ordinariez de mariposón; eso era algo superior a él: esa impertinencia siempre podía con sus ciento y pico kilos de carne rechoncha.

			—Un abraso, cacho mariconaso perdío. Ven p’acá.

			Los rollizos brazos de Papi atraparon a Rojo en una especie de abrazo del oso. La cara blanquecina, casi albina por un maquillaje que pretendía disimular tantas goteras, tantos golpes, tantas calles y esquinas solitarias. Los años, sabios consejeros, sin embargo, supieron aplacar tanta efervescencia, discrecionar tanta pluma coloreada. Seguía pintándose los ojos, pero con más medida; maquillándose la cara, pero sin tanto colorete; vistiendo llamativo, pero prescindiendo de los tonos chillones.

			—Pues que m’has pillado de puro milagro. Voy p’aquí al lado. A ver si me meto algo en este cuerpo serrano. Que llevo una mañanita que… —Miró tierno al mancebo—. A que sí, Luis Miguel. A que van acabar conmigo de tanto disgusto. Ni un cliente en to’l día. Este tiempo nos arruina el negosio, que te lo digo yo.

			Luis Miguel le dedicó una amplia sonrisa y, asomando tras ella, unos inmaculados y alineados dientes, demostrando que también dedicaba tiempo a una adecuada profilaxis dental y cuánto daban de sí las horas del día cuando uno era joven y apuesto como él.

			Salieron a la calle y Papi abrió un enorme paraguas fucsia que hasta entonces había pasado desapercibido entre el abrigo de franela teja intenso y los guantes de piel verde esmeralda que había sacado de uno de sus bolsillos.

			—Un toque hortera siempre acompaña mucho —comentó Papi a un Rojo ensimismado en el espectáculo, en el despliegue Pantone pavo real de alcurnia—. Es como si una nunca fuera sola. ¿Has comido ya? Venga. Acompáñame. Que no me gusta comer sola. Además, que yo sé que algo te traes tú entre manos cuando m’has venido a ver. Porque dedicarte a l’ofisio, entodavía no t’has decidido; ¿a que no?

			—Será un momento. Una consulta poco comprometida.

			—Seré toda oreja; pero te toca pagá.
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			La lluvia cobraba intensidad a medida que la tarde se hacía más densa, desvaída y parda. Y Papi desplomándose con ella. Sus dedos cortos y gruesos desmenuzaban los cascarones de unas cigalas a la plancha con una presteza y destreza que delataban los quinquenios dedicados a tales artes; con precisión quirúrgica; entre variopintos ruidos: de pinzas astilladas, rechupeteos sabrosos y suspiros entremedio; yendo presurosos de los platos a la boca de Papi salpicada de aceite, ajo y perejil. Dos raciones de cigalas plancha y unas almejas marinera mientras Rojo traspasaba a duras penas el ecuador de su pepito de lomo. Seis copas de albariño bien frío mientras Rojo tanteaba su jarra de cerveza. Media hora de gimoteos y desconsuelos, entre dedos frenéticos desmembrando armaduras; de boca pringosa; copas de vino marcadas con aceite, bebidas a gollete, de uno o dos sorbos; de eructos apagados, mientras Rojo miraba absorto la lluvia caer.

			Papi lloriqueaba lastimero, como si su vida estuviera hundida en el poso de aquella tarde tediosa, sin dejar títere con cabeza: el Gobierno, el alcalde, la comunidad europea, la globalización, la lluvia, el efecto invernadero, el euro, el sida y la madre que lo parió...; todos, todos sin excepción ni indulto graciable, eran culpables de los males que le atacaban los nervios. Cinco kilos había perdido en poco tiempo. Cinco kilos.

			—Cinco kilos, Rojo. Cinco kilos a base de disgustos y de insomnio. La calle Londres ya no es lo que era. Barcelona ya no es lo que era. Las saunas ya no son lo que eran. Ni yo misma lo soy; ¿tú m’has visto la pinta? Estoy hecha una piltrafa.

			Bajó los ojos hasta el té hirviente que se había pedido y le metió un lingotazo de media taza que a cualquier humano hubiera rajado el gaznate. Acto seguido, y antes de apurarlo con un largo y sonoro sorbo que dejó el vaso vacío y humeante, hizo un gesto al camarero que pareció entender rápido, pues más rápido apareció un whisky sobre la mesa.

			—Los chicos tampoco son lo que eran —continuó Papi dando un suspiro tras el breve interludio—. ¿T’has visto al Luis Miguel? Pues es lo único que vale la pena en toíta Barcelona. Ahora solo hay putitos; niñatos de medio pelo que te vienen a chulear. Imagínate, a una; a chulearla a una. O chavalillo de fuera, morenitos de esos que se quitan l’hambre a tortas, que no viven l’ofisio. Ya no hay clientes como Dios manda. El interné ese nos va llevar a la ruina. Y el puto sida de los güevo. Y las puta esas que vienen del Este con sus…

			—¿La habías visto alguna vez?

			—¿Lo cualo?

			Papi no llegaba a ver con claridad qué era aquello que Rojo intentaba mostrarle. Ni se había dado cuenta de que Rojo se había pasado la última parte de su enervada disección sobre la malparada prostitución en Barcelona concentrado en sacar las hojas de un sobre que reposaba, desde que se quitó la parka antes de sentarse, en la silla que quedaba a su izquierda.

			—¿A ver?

			Quiso chafardear enseguida, depositando el vaso de whisky sobre la mesa. Desde que el camarero le había servido raudo a su seña el Lagavulin dieciséis años en aquel vaso de vidrio grueso que más parecía una palangana en pequeño, con cubitos hasta su mitad y líquido amarillento y apolillado hasta superar los dos tercios del barreño, no lo había dejado descansar sobre la mesa un solo momento, pues no había parado de moverlo agitado entre el balancín de sus dedos y las idas y venidas a sus labios siliconados. Hurgó presuroso en el bolsillo de su camisa sacando unas minúsculas gafas rectangulares con montura metálica en rosa pálido—. ¿A ver? —repitió cogiendo la hoja que Rojo sostenía en la mano.

			—¿Te suena?

			—¡Ay! —resonó en su garganta una especie de chillido constreñido al alcanzar la distancia correcta de enfoque, después de haber ido alejando la foto de sus ojos hasta que la claridad y dureza de la imagen le provocaron la exclamación—. ¿Qué l’ha pasao la pobre? —Y un leve giro del papel para verla desde otra perspectiva y soltar una nueva pregunta—: ¿Y esa quién es?

			—Toma. Mira también estas, por favor. —Le alargó Rojo el resto de las fotos, dejándolas bocabajo, a la izquierda de Papi—. Fíjate bien. Intenta borrar su maquillaje, el rímel, el agua y la sangre de su cara. Tómate tu tiempo. ¿Quieres otro? —le señaló el vaso casi apurado.

			—Tú lo que quiere abusá de mí. —Lo miró por encima de la montura, levantando las pestañas como palmas arqueadas hacia arriba—. Que las tardes estas tontas de lluvia me las conosco yo mu bien. Que empieza una a tontear y a tontear y acaba luego como acaba: bolinga perdía. Pero, venga, ¡qué coño! —accedió volviendo la vista y las pestañas negro pastoso a las instantáneas.

			Practicó varias repasadas adelante y atrás, tres sorbos de hipopótamo que dejaron tieso el whisky en cuanto se lo arrebató de las manos al camarero, algunos mohines y un par de ajustes sobre las gafas, como si no acabaran de funcionar muy bien.

			—¿Sabes que me le parese la Trini? No te lo voy a jurá, pero me le parese. Mu tocá, la pobre. Pero así nadie va salir bien en la foto. Es así. Te matan y es así la cosa. ¿A que sí?

			—¿La Trini?

			—Hase tiempo que no la veo. Pero el tatuaje ese de la ingle me le parese. Ay, ¡la Triiini! Cómo va a ve acabaooo. Mu buena que era. Y honrá. Y limpia, mu limpia que era la joía pol culo.

			El vino y los whiskies, la lluvia amainada y los clientes asomando como caracoles, tímidos y babosos, alargando la antena hasta tenerla enhiesta, húmeda, buscando ávida no se sabía qué, las cigalas plancha y las almejas marinera, posiblemente contemplar a alguien cercano con lo que eran, sin duda, verdaderos problemas, sumados a la pervivencia de quinta, de oficio, e incluso de estirpe, le provocaron a Papi un subidón que daba miedo: roja, la cara se le estaba poniendo roja bermellón; los ojos salidos a la vez que lúbricos; los labios como el culo pelado de un mono, sonrosados e hinchados; y la voz entre gritona y estridente, más afilada de lo normal, más grosera, más afeminada, menos entendible; sobre todo, menos entendible para Rojo.

			—¿Qué pasa? —Se giró sabedor que seguramente para algunos camareros y clientes no habría pasado desapercibida aquella última aserción—. ¿O es que me vai a llamá al Franco? ¿O ya no s’habla n’este paí como quien quiera? ¡Pues sí! —Se volvió de nuevo cuando ya parecía haberlo dejado estar hacia el público y el intimidado servicio—. ¡¡¡La mu joía pol culo!!! Que lo era. Pero que me la quería muncho yo la Trini. ¡Fascita! Esto está lleno facha y maricone.

			—Déjalo estar, Papi. Hazlo por mí.

			Miró fijo a Rojo con la semblanza aquella de quien no ha entendido lo que le has dicho, pero extrañamente parece haberlo intuido, y volvió a centrarse en las fotos levantando en solitario el grueso y ensortijado dedo corazón, despacio, apuntándolo al techo, después de haberse humedecido con saliva la punta, como si probara para dónde soplaba el viento dentro del bar.

			—Ay, no; no sé desírtelo.

			Contempló apesadumbrado las fotos, como entrando en barrena en un bajón de órdago que Rojo deseaba poder esquivar como fuera.

			—¿Y qué más sabes de ella?

			—Ya hase mucho. Algo estropeá qu’estaba. Pol campo del Barça se lo hasía. Agustín era su nombre. Agustín… ¿Pedralbe? —Paró con lo que pareció un golpe de hipo al darse cuenta de cómo se le estaba yendo la pelota—. Uyyy, cómo’stoy. ¡Agustín Pedralbe! Cómo me pone la priva. Tú t’imagina. Pedralllbe. Pobre Trini. Como la rebautisao.

			—Venga —quiso quitarle Rojo hierro al asunto—, que a todos se nos va alguna que otra vez el santo al cielo. Es este tiempo loco que nos va a volver majaras. Y yo me voy, que tengo prisa. A ver si me averiguas algo de la Trini, por favor. Es importante para mí; y para ella. A ver si pillamos al cabrón ese que… Mira, te lo dejo aquí apuntado —relató lo que le anotaba con dificultad en una servilleta de la casa—: dónde solía trabajar…

			»No, perdona. Primero a ver si es ella, si la han visto desde ayer, o si es raro que no haya aparecido donde sea, etcétera. Sus datos: nombre y dirección. Y luego, a ver si tenía algún problema; o con quién la vieron por última vez; o cualquier cosa que te enteres. ¿Vale? Te lo dejo aquí escrito. Sí, ya lo sé —antepuso la mano para evitar la regañina habitual de Papi—, no hace falta que me digas que tienes buena memoria, pero así me quedo yo más tranquilo. Y que sepas que eres la única a la que no se le escapa nada en Barcelona; por eso he venido a verte. Sigues siendo la número uno.

			—Cabronaso salamero. Anda, vete, que al final te voy a follá. —Giró la cabeza hacia el respetable con buscada parsimonia—. ¡¡¡Sí!!! ¡¡¡A follá!!! —elevó la voz desgañitándola—. Como hasen los perro. De a cuatro pata.

			—Llámame. Y no tardes. Que me interesa. Y si es hoy, mejor que mañana. Nos vemos, Papi. Cuídate. Y cuida al Luis Miguel.

			—Y tú paga ante de salí; y me pide otro d’esto. —Levantó el enorme vaso vacío—. Y me lo paga también, que va incluío n’el servisio.

			Pagó en la barra y dejó a Papi con la mirada resquebrajada y desafiante, perdida entre los clientes del local y la vidriera que traslucía gente paseando en la tarde ya oscurecida, buscando provocativo entre el bar y la calle, a ver quién se le ponía a tiro: para amar o discutir, que tanto le daba.
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